夏日蝉鸣时

刚入夏的午后，树叶被晒得半焉，知了叫得敷衍，漫长到令人昏昏欲睡。永胜钢丝厂是下午一点半开工，一点四十，厂房内有节奏的“咔噔咔噔”，是钢丝被绞断掉落在地面的声音。同时，厂房外的起重机启动，吊臂下移，徐徐探入被密集缠绕成圆柱形的钢丝圈内，驾驶员操纵摇杆，将重达半吨的钢丝吊起，再驶向西南角的池子处。池子上蒸腾着一层浓重的白雾，伴随着浓重的腐蚀的酸味，驾驶员带着加厚的棉质口罩，打了个哈欠，顺着形成肌肉记忆的动作将钢丝沉入酸洗液中。