| 一
凡是读过《爱丽斯漫游奇境》的人，想必都会记得咧着嘴笑的柴郡猫（Cheshire cat）、在五月照样发疯的三月兔（March hare），以及与三月兔一起在疯茶会（A Mad Tea-Party）上发疯的帽匠（Hatter），除非你假装读过这本书。我曾经以为，这三个有趣的文学形象，都是刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，1832～1898）独立构想出来的，而英文成语中的“象柴郡猫那样咧着嘴笑”（grin like a Cheshire cat）、“象三月兔那样疯狂”（Mad as a March hare）、“象帽匠那样疯狂”（as mad as a hatter），也都是在《爱丽斯漫游奇境》出版之后形成的。可是，在翻译查尔斯·金斯利（Charles Kingsley，1819～1875）的《水孩子》第三章时，我看到了一句话，其中文大意是：
“说到这里，老水獭得意忘形，连着翻了两个筋斗，然后站得直挺挺的，半个身子露出水面，象柴郡猫似的咧着嘴嘻嘻笑。”
既然《水孩子》的初版时间（1863）在《爱丽斯漫游奇境》（1865）之先，金斯利怎么会知道柴郡猫呢？这里肯定有古怪。于是，我开始查找柴郡猫的版权归属问题。
有人说，在柴郡的首府切斯特，流传着关于柴郡猫的故事。在切斯特的迪河（River Dee）边，有个柴郡猫的纪念碑，附近有个干酪仓库。纪念碑的内容（或者是画，或者是文字）是，许多猫咪坐在切斯特的码头，等待各种老鼠，通过轮船，把柴郡的干酪运到伦敦去，而这些猫咪觉得自己是王国里最幸福的猫咪，所以就咧着嘴笑。在1979年时，人们在那个干酪仓库的原址上新建房子，毁坏了柴郡猫的纪念碑。还有人说，柴郡盛产牛奶，而当地的猫咪爱喝牛奶，所以就满意地咧着嘴笑。
但这些说法都难以证实，因为我们找不到那个纪念碑。有人则肯定地说，有个叫约翰·沃尔科特（John Wolcot）的诗人和讽刺作家，在1770年和1819年之间，用彼得·品达（Peter Pindar）的笔名写了许多作品，其中有这样一句话：
“瞧吧！我们的法官将会咧着嘴笑，笑得跟柴郡猫似的。”
而萨克雷在他的长篇小说《钮可模一家》（The Newcomes; memoirs of a most respectable family，1854～1855）中，写过这样的话：
“那个女人咧着嘴巴笑，就象柴郡猫似的。”
“是哪个博物学家首先发现的，柴郡的猫儿具有这种特点呢？”
由此可见，《水孩子》与《爱丽斯漫游奇境》中的柴郡猫，既有可能是源于切斯特的传说，也有可能是源于约翰·沃尔科特或萨克雷的著作。尽管如此，惟有卡洛尔把柴郡猫的形象变得如此有趣和丰满，使它成为闻名天下的猫咪，这大概就是后人把柴郡猫及其相关的成语归功于卡洛尔的缘故。不管怎样，柴郡猫都已经变成猫咪中的名流，所以说，它始终在咧嘴着笑，直到今天还没有合拢嘴巴呢。
|