| 斯 人
昌耀
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。
“昌耀是不可替代的，如青铜般凝重而朴拙的生命化石，如神话般高邈而深邃的天空，我们深深感谢他留给诗坛一个博大而神奇的认知天空。”这是被授予1998—1999年度中国诗人奖时授奖词中给予昌耀的文字。今天，当我们再次品读昌耀这首只有三行的微型诗作《斯人》时，又一次感受到了诗人穿越地球的强劲诗思和纯熟技艺。
其一，天人合一造就的悲壮美。有人说，昌耀“是中国最后的古典浪漫主义诗人，他所有对现代生活的描写，都带着化石般的冷隽，仿佛他生错了时代。然而他的心是热的，一个独自担当虚空的人。”这首短诗，恰恰总结了一个思想者面对真理孤独的一生，道出了人类与生具来的悲怆，一种面对苍茫宇宙的独坐感。无语独坐时，总让人不由想起陶渊明的“采菊东篱下”，柳宗元的“独钓寒江雪”，王维的“空山不见人”和“独坐幽游里”。而昌耀，这一个被命运放逐的诗人，卓然而立高原，独行漠野大荒，此刻，他从急流生活中抽身而出，素裹静心，回归宁静，“一人无语独坐”，驻足凝视，冥想低吟，似乎正在与天地对话，与春秋拔河，展示出孤绝的大寂寞，一种陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的黯然和悲怆跃然纸上，并在天人合一的自然气氛里，在静默的喧嚣中迸射出震撼人心的力量，以一种纯悴的、高贵的、切入人类心灵的灵光逼照着我们斑驳的灵魂。
其二，一波三折造就的跌宕美。一般而言，三行以内的微型诗要在短短的篇幅内展现出承、转、启、合的技巧，无疑是很难的，但我们不能不惊叹于昌耀在写作技巧上的娴熟自如。诗人以《斯人》为题展开诗歌，“静极——谁的叹嘘？”承接诗题，展开诗卷，更有一个“谁”字，引出悬念：在一片空旷寂静的广阔空间里，那声长长的“叹嘘”缘何而来？自何方而来？又坠落到了哪一片茫然的心绪？我们不知道，也无从知道。接下来该顺理成章，回答这个问题了吧？诗人在此嵌入一行空行，使我们在停顿中默然沉思。然而，不等我们从万般惆怅中回过神来，一句“密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走”却是奇峰突起，把我们抛入了密西西比河的疾风骤雨。但就在我们惊魂未定，疑惑怎么会到了密西西比河去之时，“地球这壁，一人无语独坐”，又猛地拽回我们的思绪。短短三行间，一波三折，跌宕起伏，使我们完成了一个“疑惑——惊叹——震撼——沉思”的心灵旅程。
其三，时空转换造就的空灵美。1989年8月，陈超撰写的《中国探索诗鉴赏辞典》出版，其中“西部诗诗群”一章首推昌耀。陈超认为：“昌耀的诗总有一股旁人难以企及的笨重壮硕的艺术精神……读他的诗使我们领略到了吞吐大荒真力弥漫的气象。这种气象险而不怪、硬而不瘦、阔而不空……”从时空角度来看，昌耀的这首微型诗作强调的是“此刻”，强调的是发生在同一时刻不同地域可能的事件，“事件”可以是一声叹息，一刻“风雨”。诗人通过“此时彼地”来修饰“此时此地”，让空旷的青海高原和喧嚣的密西西比河成为一体，从而写出了“此”（中国大西北）与“彼”（大洋彼岸）以及内心与世界交融的大宇宙。我们分明看见，在一片茫然无垠的天际间，只有斯人，只有斯人无语独立，以一个人的精神力量铺满了整个宇宙的天空。正如诗评家燎原所说，那是大地山河血红的痛楚和瑰美，好男人孤独茫然的心灵意绪和独立支撑的生命耐力，苦行僧般的尘世行色中花雨耀眼的天堂光照。空间的壮阔浩大与急剧转换，西半球的风狂雨横与东方的沉着冷静构成一种诗意的张力、一种巨大的“空白”。正是这种“空白”，为我们创设了畅想、思索和填充的无限空间。
其四，动静交错造就的壮阔美。这首诗仅仅三行，不仅节奏上长、短句结合，急促和舒缓并行，且动静交错，诗意宏阔。“静极——谁的叹嘘？”只此一句，便由静而动，但一声轻轻的“叹嘘”，也只是静寂中的“微微一动”，而“密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走”，地球背后那密西西比河的风雨呼啸着骤然向我们袭来。它来得是如此的突兀，以至于在我们的感官上溅起了一片巨大的轰响，较之“叹嘘”的“微微一动”，这当属“轰然而动”了。但就在这澎湃激越的喧嚣中，如同尼采当年在阿尔卑斯山山巅发出的苍凉的歌唱，洞彻命运的昌耀也领悟到了无可言说的孤寂，一句“地球这壁，一人无语独坐”复归宁静，完成了由动及静的转换。但此刻的静，却又是“此时无声胜有声”，在我们的心灵上再次激起千层涛浪，让我们也不由为之“叹嘘”。斯人无语，我们也凝神屏息，悄然沉思，但在心灵深处却分明感受到了斯人那双沉着坚毅的眼神，感受到了那直逼你灵魂的灵光，感受到了一种精神力量的巨大撞击！诗人正是在这种动静相间、无声有声的辩证统一中，抒写出一种大开大阖的沧桑感悟。
昌耀在谈到自己作品的艺术精神时，曾这样说：“生命（或者说人类生活）给予我的感受总是偏于沉重，而生命（或者说人类生活）又总是愈挫愈奋。我希望自己的作品呈示的是人类的这种高贵的抗争与悲壮的美感”。我们为此而感动！
但如今，密西西比河此刻仍在风雨么，仍在那边攀援而走么，可是地球这壁，再也不见了那个无语独坐的人。一人端坐无语，无语也风流。还是让我们“无语独坐”吧，像诗人一样去倾听灵魂深处呼啸的风声，去感受人类“高贵的抗争与悲壮的美感”！ |