刚才对安说的有关蜜芮思的所有事情，盖伊心想，并不如他和安一同站在石子路上这项事实重要。他牵着她的手漫步，凝视四周全然异国情调的景致——一条两旁巨木林立，好似法国香榭丽舍大街的宽广大道、数座竖立于台座上的军事雕像、和再远一点一些他不熟知的建筑物。安仍低头走在他身旁，几乎是在配合着他慢条斯理的步调。两人的肩头擦撞了一下，他便注视着她，看她是否正要开口，说他的决定正确，但她双唇未启，仍若有所思。她在颈背处用银带束着淡黄色秀发，发丝在背后吹来的风势下轻柔的飘动。这是他认识她以来的第二个夏天，阳光才开始晒黑她的面庞，所以她的肤色差不多跟她的发色一样。不久，她的肤色会比发色还深，但盖伊最喜欢她现在这个样子，像件白金制品似的。

    她转身看他，嘴角现出一抹忸怩的笑容，因为他一直盯着她看。

    “你无法忍受这情形吧，盖伊？”

    “是的。别问我为什么，我无法忍受。”

    他看见笑容在她脸上停滞，还加添了困惑，或者苦恼。

    “放弃这么大的案子有些可惜。”

    现在这件事令他担忧不已。为了这件事，他感到精疲力竭。

    “我就是很讨厌她。”他平静地说。

    “但是你不该讨厌任何事物。”

    他做了个神经紧张的手势。

    “我很讨厌她是因为我在我们散步的时候告诉了你这一切！”

    “盖伊，别这样！”

    “她从头到脚都令人讨厌。”他直盯着前方继续说着。“有时我认为我痛恨世间的一切。就是有她这种人，才让大家说美国长不大，说美国奖励贪读。她这类型的人会去看粗俗的电影，模仿剧中人的举动，看杂志连载的爱情故事，住别墅型平房，督促她老公今年赚更多的钱，好让她明年能分期付款买东西，破坏邻居的婚姻——”

    “不要说了，盖伊！你说这些话就像个孩子似的！”她抽身离开他。

    “而我曾爱过她的事实，”盖伊补充说，“爱过她一举一动的事实，让我感到恶心。”

    他们停下脚步，彼此相视。他必须说出这些他此时此地才说得出口的最丑恶的事。他也想体验因安的不赞同而带来的苦痛，或许他是想体验她转身离去，留下他一人继续散步的苦痛感。她曾有一两次在他不可理喻的时候离他而去。

    安开口时，那种疏远、呆滞的音调令他感到害怕，因为他觉得她可能会遗弃自己，再也不回来了。

    “有时我相信你仍爱着她。”

    他笑了起来，她态度随即软化。

    “对不起。”他说。

    “噢，盖伊！”她再度伸出手，像是恳求的手势般，他握住她的手。“但愿你能长大！”

    “我在哪本书或杂志上看过，它说人的情感不会成长。”

    “我不在乎你看了什么报导。人的情感会成长的。如果必要，我会向你证明这一点。”

    他突然感到安心。

    “我现在还能想什么呢？”他压低声音，顽固的问道。

    “就想你从未如此这般与她毫无瓜葛呀。盖伊。你认为你该想什么？”

    他把头抬得更高些。一栋建筑物顶端有个粉红色大招牌：“第二十卷”。他突然好奇得想知道它指的是什么，想要问问安。他想问她，为什么跟她在一起时，一切变得轻松简单多了，但他此时拉不下脸来发问，而这个问题反正也可能是修辞性的疑问，安无法以言词回答，因为答案就正是安啊。遇见她的那天真好，那个下雨天，他拖着沉重的脚步走进纽约艺术学会脏兮兮的地下室，然后跟他惟一看到的人说话，那人穿着中国式红雨衣，戴着头巾。对方转身说：“你从一楼走到9A处，根本不必绕远路走下来这里。”接着她迅速爆出的愉快笑声莫名地立即使他怒气高涨。他当时学会了逐渐牵动嘴角的笑法，怕她，也有点儿瞧不起她的墨绿色有摺篷新车。

    “住在长岛，”安说：“有辆车就一切OK了。”

    他目空一切，四处修课的那一段日子，不过是为了应付考试，以确定他明白讲师的一切授课内容，或是看看他能多快学有所得，然后就此离去。“你想如果不是有门路，每个人是怎么进来的？如果不喜欢你，他们还是可以把你踢出去。”最后他以她的方式，正确的方式，透过她父亲认识的一位董事会里的人，跑去布鲁克林的贵族学校狄姆兹建筑学院待了一年。

    “我知道，盖伊，”安在一阵沉默之后突然说，“你本身有种力量可以让你自己非常快乐。”

    虽然安没有盯着他看，盖伊仍很快地点点头。不知怎么的，他觉得有些羞赧。安有能力快乐。现在她很快乐，她遇见他之前也很快乐，似乎只有他，以及他的问题才会使她的快乐受到片刻的影响。将来跟安住在一起时，他也会快乐。他曾这么告诉过她，但他现在无法再告诉她一遍。

    “那是什么？”他问。

    一栋在恰普特佩克公园树林下的圆形大玻璃屋映入了眼帘。

    “植物园。”安说。

    那栋建筑物内部空无一人，甚至看不到一个守卫。空气中带着一股温热、新鲜的泥土味。他们四处走走，读着念不出名字的植物名称，也许这些植物来自另一星球呢！其中有一株植物安最喜爱，三年来她看着它成长，她说，连续几个夏天她都跟她父亲一同来看它。

    “只不过我连这些植物的名字也记不得。”她说。

    “为什么你该记得呢？”

    他们在珊波餐厅和安的母亲福克纳太太共进午餐，然后又去逛街，一直逛到福克纳太太午睡时间到。福克纳太太体型纤细，是个精力旺盛的神经质女人，她跟安一样高挑，到现在这把年纪仍风韵犹存。他已逐渐挚爱她，因为她也挚爱自己。起先，他在心中假想他和安富有的双亲间有重重藩篱，但没有一项成真，于是他渐渐摆脱它们。这天晚上，他们四人去贝拉斯艺术厅听了场音乐会，然后在丽池饭店对街的巴尔迪摩仕女餐厅吃宵夜。

    福克纳一家人对他无法跟他们在阿卡波可共度今年夏天之事感到遗憾。安的父亲是进口商，打算在船坞那里建一间仓库。

    “如果他将要盖一整座乡村俱乐部，我们就别奢望他会对盖仓库有兴趣。”福克纳太太说。

    盖伊没说什么，也无法看着安。他曾叫她不要在他离去前告诉她父母关于棕榈滩的事。下个星期他会去哪里呢？可能会去芝加哥研习几个月吧。他在纽约的所有物品都已贮存整理完毕，房东太太正等他通知，以决定公寓是否租给他人。如果他到芝加哥去，他可以去伊凡斯敦拜见伟大的建筑师萨林能，并见见一位叫提姆-欧弗拉提的年轻建筑师，这位建筑师虽然还未受业界肯定，但盖伊相信他。在芝加哥也许会有一两个工作呢。不过没有安在的纽约多么晦暗啊。

    福克纳太太一手放在他的手肘上，大声笑着：

    “如果他有机会建造整座纽约市，他也不会笑，是吧，盖伊？”

    他没有听。他要安稍后跟他去散散步，但她坚持要他到他们在丽池饭店楼上的套房，去看她买来送给她表哥泰迪的丝质睡袍。这么一来，时间当然晚得不宜去散步了。

    他下榻在距丽池饭店约十条街之远的蒙地卡罗饭店，它是栋破旧的大楼，看起来像是某位将军以前住过的地方。进门前先要经过一条宽马车道，道上铺了黑白相间的磁砖，活像是浴室地板似的。进门后是个广阔的阴暗大厅，地板也铺了磁砖，还有个像洞窟般的酒吧和一间永远空荡荡的餐厅。斑斑点点的大理石阶梯婉绕着内院四周，而昨天跟在侍者身后上楼时，盖伊从敞开的门口和窗户曾看到一对日本男女在玩牌，一个女人跪地祈祷，一些人在桌前写信或只是站着，流露一股奇特的幽静感。一种阳刚的幽暗感和无迹可寻的超自然神秘气氛，沉重的压住这整个地方，盖伊立刻就喜欢上它，但福克纳一家人，包括安在内，都对他的选择大加嘲弄。

    他的便宜小房间是在后面的角落里，房间内塞满上了粉红和棕色油漆的家具，有张像塌垮的蛋糕般的床，走廊尽头有一间浴室。楼下内院里的某处，流水不断滴滴答答，而如湍流般的马桶冲水声也不绝于耳。

    从丽池饭店回来时，盖伊把安送给他的手表放在粉红色的床头桌上，皮夹子和钥匙则放在刮痕累累的棕色大书桌上，他在家也有这个习惯。他拿了墨西哥报纸和这天下午在阿拉美达书店买的一本介绍英国建筑的书，心满意足地躺到床上去。看了两眼报上的西班牙文之后，他的头往后一仰，靠着枕头，凝视这个令人讨厌的房间，倾听从大楼各个角落传来的如老鼠声般的人声。他喜欢这儿的什么地方呢？他心里纳闷着。是为了要让自己沉浸在丑陋、不适、卑贱的生活中，以获得在工作上对抗它的新生力量吗？抑或是为了躲避蜜芮恩？在这里比在丽池饭店找他还难呢。

    隔天早上安打电话给他，说有封他的电报。

    “我碰巧正听见他们在呼叫你的名宇，”她说，“他们找不到你，本来打算放弃了。”

    “念给我听好吗，安？”

    安念道：

    “‘蜜芮恩昨天不幸流产，心情很烦乱，吵着要见你。能回来吗？妈。’——噢，盖伊！”

    他对这件事，这一切，感到厌烦。

    “她故意流产的。”他低声说。

    “你又不知道真相，盖伊。”

    “我知道。”

    “你不认为最好去看看她吗？”

    他的手指紧握住话筒。

    “反正我要抢回帕米拉案了。”他说。“电报什么时候拍出的？”

    “九号，星期二下午四点。”

    他拍了封电报给布瑞哈特先生，询问他是否可能考虑再由他接下工作。他们当然会再考虑，他心想，但这件事害他显得愚鲁无比。都是因为蜜芮恩。他写了封信给蜜芮恩：

    此事当然改变了你我两人的计划。不管你有什么计划，现在我执意要办离婚手续。过几天我会去得州，希望届时你的身体已康复，但如果还未康复，我一个人也能处理所有必要的事项。

    再次希望你能早日康复。

    盖伊

    星期天之前还是用这个住址。

    他用限时专送把这封信邮寄出去。

    然后他打电话给安。这天晚上他想带她上市内最好的餐厅。他想先喝尽丽池饭店酒吧内最有异国风味的鸡尾酒。

    “你真的觉得快乐吗？”安大笑着问，仿佛不十分相信他。

    “很快乐，而且——奇特，非常有异国情调。”

    “为什么？”

    “因为我认为它不是天生注定的，我认为它不是我命运中的一部分。我指的是帕米拉案。”

    “我认为它是。”

    “噢，你认为它是！”

    “你想昨天我为什么那么气你？”

    他真的并不期望蜜芮恩的回音，但星期五早上他跟安在柔奇米科时，他却迫不及待的打电话到他下榻的旅馆，查看是否有留言。有封电报，对旅馆人员说过几分钟他便会去取回电报后，他再也等不及了，一回到墨西哥市，他立即从索卡洛的一家药店又打电话回旅馆。蒙地卡罗饭店的职员把电报内容念给他听：

    “得先和你谈谈。请快点来。爱你的蜜芮恩。”

    “她一定会小题大作。”盖伊在覆述电报内容给安听之后说。“我确信那个男人不想娶她。现在他仍是有妇之夫。”

    “噢。”

    他们一路走着时，他瞥了她一眼，想要对她说些关于叫她对他、对蜜芮恩、对一切事情耐心点的话。

    “我们忘了这回事吧。”

    他笑了笑，又开始走得更快。

    “你现在要回去吗？”

    “当然不要！或许等到星期一或星期二吧。这几天我想要跟你在一起。我还要再过一个星期才去佛罗里达。如果他们仍维持原定计划的话。”

    “蜜芮恩现在不会跟着你吧？”

    “下个星期的这个时候，”盖伊说，“她就不能要求我什么了。”