这天晚上大约十一点的时候，电话铃声大作，他母亲接了电话，然后走进客厅来叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依两位堂兄弟。

    “是长途电话。”他母亲说。

    盖伊点点头。铁定是布瑞哈特打来的，要求他做进一步解释。盖伊当天已经写回信给他了。

    “喂，盖伊，”电话里的人说。“我是查理。”

    “哪一位查理？”

    “查理-布鲁诺。”

    “噢——你好吗？谢谢你准备把书寄还给我。”

    “我还没寄出去，但我会寄的。”布鲁诺的腔调带有盖伊记忆中他在火车上的那种酒醉的开心感。“要来圣塔菲吗？”

    “我恐怕不能去。”

    “棕榈滩那儿怎么样？过几个星期我可以去那里拜访你吗？我想去看看它的样子。”

    “抱歉，那件事吹了。”

    “吹了？为什么？”

    “一言难尽。我已经改变主意了。”

    “是为了你老婆？”

    “不，不是。”盖伊觉得有些不快。

    “她要你留下来陪她？”

    “是，多少算是。”

    “蜜芮恩要跟着去棕榈滩？”

    他还记得她的名字让盖伊吓了一跳。

    “你还没办好离婚手续，嗯？”

    “正在办。”盖伊简洁地说。

    “没错，我会付这通电话的钱！”布鲁诺对某个人大声喊叫。“天哪！”口气厌恶。“听着，盖伊，你为了她而放弃那份工作吗？”

    “也不全是为了她。没关系，反正结束了。”

    “你得等那孩子出世后才办得成离婚手续吗？”

    盖伊什么也没说。

    “另一个男人不娶她了，啊？”

    “噢，是呀，他——”

    “耶？”布鲁诺挖苦地打断他的话。

    “我不能再多谈了，今晚我们家有客人。祝你旅途愉快，查理。”

    “我们什么时候可以谈？明天吗？”

    “明天我不会在这里。”

    “噢。”此刻布鲁诺的声音听起来有些失落，盖伊希望他正是这样。接着电话那一头的声音再响起，语带阴沉的亲密感。“听着，盖伊，如果你要将任何事处理妥当，你知道，只要给个指示就行了。”

    盖伊皱起眉头。一个问题在他脑中成形，他立刻便知道答案。他记起布鲁诺的谋杀计划。

    “你想要什么，盖伊？”

    “什么都不要。我很知足，明白吗？”

    其实布鲁诺的表现是酒后的虚张声势，他心想。他为什么该有一本正经的反应呢？

    “盖伊，我是说真的。”

    电话里的声音含糊不清，酒醉的程度更严重了。

    “再见，查理。”盖伊说。

    然后他等着布鲁诺先挂上电话。

    “听起来一切不是很顺利的样子。”布鲁诺挑衅地说。

    “我看不出来这关你什么事。”

    “盖伊！”声音是带泪哭泣的呜咽声。

    盖伊正准备开口，电话里传来喀喇一声，便沉寂无声了。他有股冲动想叫接线生追查这通电话的来处，继而一想，这是布鲁诺酒后的虚张声势，无聊之举。但布鲁诺有他的地址让他苦恼不已。盖伊将手重重地穿过头发，走回客厅。