| 1
太阳晒屁股了，华子才起床。
其实天阴着，并没有太阳，有也晒不着华子的光屁股，他的光屁股裹在厚被窝里。太阳晒屁股了只是乡下人的一种说法，确切地说，是一种责怪人起晏了的说法。当然，这是一种老说法了。对华子来说，别说太阳晒屁股了，就是睡上一上午，睡上一整天，也是应当的。他外出打工七个多月，昨天才回家，和老婆在床上折腾了几乎一通宵，天蒙蒙亮时才睡着，他的身体需要休息呢。可是一到太阳晒屁股的时候，他就醒了，醒了就再也睡不着了，因为老婆水英已经不在被窝里了。被窝虽然暖和，可没有水英了，还有什么意思呢？华子就起床了。
华子起床后，坐在床沿上，将这间不大的卧室端详了半天。他是昨晚天黑后进门的，还没来得及仔细打量他久别的家。家里还是老样子，裸露的没有粉刷的泥砖墙，粗糙的水泥地面，几样结婚时打的家具，显得简陋而寒酸。但是，却被水英收拾得窗明几净，井井有条，特别是那个栗色的大衣柜，擦得闪闪发光，华子往它面前一站，立即照出他的影子来。水英是个勤快女子，这一点华子早就看准了的。墙上新贴了几张女明星的相片，桌上还摆了几瓶电视里常打广告的护肤品。水英是个爱美的女子，这一点也是让华子喜欢的。女子若是不爱美，她还算是个女子吗？华子抽了抽鼻子，惬意地嗅着屋子里弥漫着的化妆品的气息，还有水英身体留下的味道。他又有些想她了，可是水英什么时候起床的，他一点也不知道。华子侧耳聆听，屋里屋外没有一点声音。
她干什么去了呢？
华子走到书桌前，这才看到桌上有张纸条，水英用铅笔在上面写道：我接蛮儿去了，早饭在炉子上热着。华子心里温温的，咧嘴无声地一笑。知道他回来，昨天水英到镇子里去接他时顺便将四岁的儿子送到娘家去了，于是他们夫妻的团聚之夜没有受到半点干扰。真是个善解人意的好老婆啊！
华子踅进厨房，洗漱之后，揭开钢精锅的盖子，只见里面热着两个煎得金黄的荷包蛋，还有两个软软的糍粑。他三下五除二，很快就将它们送进了自己肚子里。肚子一饱，虚空的身子就变得充实了，四肢也不再发软了。他兴冲冲地走到堂屋门口，放眼眺望久违了的家乡山水。
他的家座落在一处山坡上，坡脚是只有一条街的小镇。杂乱不齐的房屋沿着公路排列着，像是小孩子散落的一些积木玩具。冬天的田野裸露着，显得很荒凉。一条小河穿过山谷而去，在山谷的尽头，一片灰云的下面，积雪的山巅隐约的闪烁着寒光。天空里的云慢慢地薄了，一线明亮的光穿云而下，投到华子的身上，他立即感到一阵暖意。他深深地吸了口城里没有的新鲜空气，攥了一下拳头，感到鼓起的肌肉里充满了力量。
华子是个闲不住的人，他想做事了，只有做事，才显得出他是这个家的主人。他操起扫把，瞟了瞟走廊，还有门前的晒场，都是干干净净的，没有他的用武之地，便又将扫把放下了。他忽然想起，他出去打工之前，曾经从山上背了一个松树蔸回来，扔在柴屋里的，他该将它劈了。
他到厨房找到了他的斧子，转身到了屋东头的柴屋里。他浑身都是劲，好久没替自己干活了，他真的有点骨头痒了。他想挥舞斧头酣畅淋漓地大劈一场，让自己流好多的汗，将全身筋骨舒展开来，就像昨晚与水英纵情快活一样，那是多么痛快的事呵！
可是华子没有找到那个松树蔸，他没有看到那个松树蔸，不，他看到了，他看到那个松树蔸已经变作了一堆劈柴，整整齐齐地码在墙边。他不会认错的，那个松树蔸背回来时死沉，因为它不是一般的树蔸，它浸透了松油，现在，这些细碎的劈柴呈现出酱红色，油渍渍的，是很好的发火柴。华子怔了一会，拿起一块柴火看了看，还凑到鼻子下面闻了闻。松脂强烈的香气直透他的肺腑。是谁把它变作了一堆柴呢？水英是没有这个力气的，他知道劈树蔸的艰难，任何女人都没有这个能耐。
华子扔下那块柴，莫名地有些烦躁，有些不知所措。看了看手中的斧子，又发现它是磨过了的，刃口雪亮锋快。
不会是水英磨的，这是男人的活。
华子闷头闷脑地，将斧头砍在一个木墩上，搓搓手，在柴屋里团团转。他不能就这么闲着，他必须要找点事做，只有做事心里才舒服。他终于想起了菜园的门，那门坏了，塌在地上不能正常开合，水英每次进出菜园，都要费力地将门抬起才能移动，很不方便的。他一直想把它修好，可还没来得及修，他就打工去了。这次回家，再不把它修好就说不过去了。他赶紧回到厨房，从二屉柜里找到钳子和几根铁丝，快步往菜园而去。他边走边望，心急得很，仿佛去慢了那扇菜园门会自己跑掉一样。
菜园就在屋东头，从台阶下出发只有二十七步远，华子数过的。园子里白菜呵萝卜呵莴笋呵长得很茂盛，但华子不关心菜，只注意那道门。菜园门还在，但远远地，他就看出，不是原先的那扇门了。原先的门是竹片夹成的，现在的门是用旧木板做的，比原来的结实多了。特别是，它不再用铁丝做铰链，它的铰链是从街上买来的，用镙钉钉上去的，显得很专业的样子。他不能不承认，活干得很漂亮。不过，待他走拢去，摸了摸门，再仔细一瞧，发现有两个螺丝钉拧歪了，那个干活的人显得很匆忙。
可是，那个人为什么要匆忙呢？
华子不知道，他不想胡乱猜测。他取下门上的挂钩，门吱呀响了一声，但还是轻巧地开了。他走进他的菜园。园子里刚浇过粪，一股熟悉的人粪与泥土混合的气息扑面而来。才薅过草不久，菜畦间干净得很。也就是说，没有什么要他干的。
华子只好从菜园里退了出来。
他站在自家晒场里，四下瞟瞟，忽然心里难受起来。他觉得自己多余，这个家好像已经不需要他了似的。风从坡下吹了上来，他听见耳边的头发咝咝作响，寒意从衣襟下钻进去，贴着他的肌肤四下漫延，慢慢地布满了他的全身。恍惚之间，有一种说不清的东西隐藏在风中，暗暗地使力推搡着他，仿佛想将他从这里排挤出去。他站稳了脚跟，使自己没有半点的动摇。
风渐渐小了，穿过他的头发消失了，周围静得没有一点声音。这时，一大一小两个人影沿着坡道摇摇晃晃地爬了上来。那是他的老婆牵着他的儿子，他们边走边向他招着手。
|