| 白色面包车轻巧地驶到村口老枫树下，嘎然而止。乡长跳下车，回头将一位白发苍苍的老头扶下来。一个老太婆坐在晒坪里做针线，对面包车瞟了瞟，又把花白的头埋了下去。她的身上穿得很熨贴。乡长小心翼翼地搀着老头走了几步，对老太婆呶呶嘴，轻声道：“林先生，她就是毛丫头。”
老头一身笔挺的西装，布满长寿斑的脸忽然有些发红，颤颤巍巍地移到老太婆跟前，说：“毛丫头，你还认识我吗？”
老太婆仰起一张老脸。那脸皮皱皱的，很丑。
老头不由愣了一下。
老太婆上下打量老头，问：“你是谁？”
老头说：“我是林来祥啊。”
老太婆想想，摇头：“我认不得你。”
老头说：“你仔细看看。”
老太婆眯起眼，仔细地看老头的脸，但还是摇头：“真的认不得你。”
老头感叹道：“是呵，岁月无情。我们都老了，老得都认不出来了。只有这棵枫树还是老样子，一点也没变。莫非你一点都记不起来了么，五十年前……”
“五十年前？”老太婆说，“那是哪辈子的事呵。”
老头点头：“是呵，五十年，差不多一辈子，太久了。那还是打日本佬的时候，我们在这里驻扎了两个多月。记得你唱的山歌非常好听……”
老太婆说：“我们这里人人都会唱山歌。”
“可是你唱的就是跟别人不一样，有一回我帮你家挑水，因为听你唱歌，把脚趾头都踢破了呢。噢，那时你家不在这里，是在那边山脚下，屋子也没这么好，是茅草房。你总是在打猪草的时候唱山歌，还记得么？”老头眼巴巴地看着老太婆。
老太婆说：“记不得了。”
老头说：“那时你时常帮我洗衣服，你把袖子一挽，两只手伸出来像两根嫩藕。一条辫子黑油油，两只眼睛水汪汪，好招人喜欢。队伍开拔前，我们还见了一面，你还送给我一个花荷包。我还跟你说，打完日本佬，一定回来找你……”
“我像听你讲白话呢。”老太婆打断老头的话。“你认错人了，小名叫毛丫头的不光我一个。你看我这丑八怪的模样，是你要找的人吗？”
老头疑惑了，问：“你真不是毛丫头？”
老太婆说：“真不是。”
乡长在一旁插话道：“大妈，你好生想想，也许因为年头太久，你记不起来了。这么多年，林先生可一直挂记着你呢。人家一片诚心，要看看你，大老远从台湾过来，很不容易呢！”
老太婆便问：“这么说，你是从台湾来？”
老头点头。
老太婆又问：“台湾远吗？”
老头说：“说远也不远，只隔着一道海峡，说不远也远，飞机都要坐两趟。”
老太婆就很抱歉，起身拍拍衣襟说：“你看我，你那么远来，也没给你倒杯茶，太不懂礼了。”
老头忙摆手：“不客气不客气，是我打扰你了。”老头瞥瞥老太婆，若有所思的样子，又说，“哦，我记得，毛丫头脖子里有颗痣。”
老太婆说：“你是不是想看看我的脖子？”
老头连连摇头：“不不，既然您说不是那就不是，没那个必要了。”
老太婆说：“人不到老不念旧，可是又有什么用呢？你要找的那个毛丫头，或许早死了，或许嫁到别处去了。你早干什么去了，都五十年了，还找得到么？依我看，那些陈芝麻烂谷子的事，你愿忘记就忘记，不愿忘记，记着就行了，你何必去找她呢。你记得她，她不一定还记得你。人这一辈子，事儿太多了。”
“是呵，您说得很有道理，还请您原谅我的冒昧，告辞了。”老头拱拱手，叹息一声，转身欲走。
乡长急了，说：“大妈，你还是认真想想吧，村里不就是你小名叫毛丫头么？”
老太婆生气了，绷着脸道：“毛丫头是你叫的么？都老成一把丝瓜筋了，还丫头长丫头短，想丑死我呀？”说着一转身，摇摇晃晃进屋去，吱呀一声关上了门。
乡长只好搀着老头回车上去。
在车上坐下，乡长见老头脸色有些发灰，便说：“林先生，要不我再派人四处打探一下，或者再问问村里的老人。”
老头说：“没这个必要，不麻烦你们了。”
乡长说：“呃，麻烦什么，一家人不说两家话嘛，您的心愿就是我们应该完成的工作。我们一定千方百计为您服好务。您来乡下投资建厂的事是不是可以先定下来？”
老头一手撑着头：“再说吧。”
于是乡长的脸色也发起灰来了。
面包车拖着一路黄尘开回乡政府。老头脸色不隹，显得很疲惫，而且不说话。乡长小心地询问：“林先生，身体没什么不适吧？”
老头默默地摇摇头。
乡长心里就很有些着急，一会儿找这个吩咐，一会儿对那个低语。看看已到中午，便将客人引到一桌丰盛的酒席上。
乡长率部下不停地向老头敬酒。敬一次酒，就有一些说法。有的说，一杯洗尘酒，满腔同胞情。还有的说，血浓于水，酒浓于血。但不管如何敬，老头一概说声谢谢，然后舔舔酒杯，不肯多说一个字。
午餐后，乡长陪老头到接待室小憩。亲自为老头沏了茶，枝枝叶叶地说些乡里的事。老头还是没什么话，只是不时地点点头。乡长愈发不安，眼睛直往窗外瞟。
这时门口一暗，进来一个黑脸膛的中年汉子。他径直走到老头跟前，抓住老头的手直摇：“林先生，您辛苦了！”
老头愕然。
乡长忙起身介绍：“林先生，这位是毛丫头的儿子。”
“毛丫头的儿子？”老头迷惑不解。
“哦，就是刚才那位毛丫头的儿子。”乡长说。
“是呵是呵。”中年汉子笑得非常谦恭，“我在镇上开粉馆，不晓得您来，有失远迎，很对不起呵！”
“不客气、不客气。”老头客气地说。
“您是请都请不来的客呢。我很小的时候，就常听我妈提起您，说您这个国军心肠好，常帮我们家挑水……”
“你妈刚才说了，她不是我要找的毛丫头。”老头说。
“您别听我妈的，她是老糊涂了。”中年汉子说。
“老糊涂了？”老头皱起眉。
中年汉子急于表白，就有些结巴了：“是、是、是呵，人一老，忘性就大。她真的不止一次说过您。她还说送过您花荷包呢！”
“这种事她也告诉你了？”老头有些讶异。
“嗯！”
老头眯起眼：“喃喃道，你说的都是真的？”
“千真万确！您要不信，见见我女儿好了。”中年汉子朝门外唤道，“毛丫头，进来吧。”
一个年轻姑娘腼腆地进门来，朝老头鞠了一躬：“林爷爷好！”
老头瞥姑娘一眼，吃了一惊：“你是毛丫头？”
“是呀，跟她奶奶一样，小名也叫毛丫头，长得也像她奶奶年轻时候呢！”中年汉子拉拉姑娘，“林先生，您看像不像？”
“嗯，像、像。”老头脸上泛起了红晕，目光在姑娘脸上留连。姑娘轻轻咬住嘴唇，羞涩地笑。老头让姑娘在自己身边坐下，仔细端详着，说：“要是梳条黑油油的长辫子，就更像了！”
中年汉子立即嘱咐道：“毛丫头，听爷爷的话，把头发蓄起来，梳条长辫子！”
“嗯。”姑娘顺从地点头。
乡长兴奋不已：“哎呀，真是可喜可贺，林先生不远千里来大陆，今日总算遂了心愿，找到毛丫头了！”
“是呀，总算找到了。”老头抓过姑娘的手，轻轻抚摸，然后问她今年多大，读书没有。
姑娘抿抿嘴说：“读高三，今年十八了。”
“好呵，正是这个年纪，多好的年纪啊！”老头眼里亮闪闪的，又问，“有什么困难没有呵？”
姑娘红着脸埋头不语。
中年汉子催促道：“你说呀，爷爷等你回话呢，这丫头，不懂礼貌！前几天不还找我要钱么？说是学校又要收什么什么费了。我做这点小本生意，要供她读书，还真有不少困难呢。要是考上了大学，花费更不得了。”
“读书花点钱，还是值得的。”老头说着掏出钱包，拿了一叠绿色钞票塞在姑娘手里。
姑娘脸更红了。
中年汉子说：“还不快谢谢爷爷！”
姑娘便轻声说：“谢谢林爷爷。”
老头说：“不用谢，这算什么。”目光格外柔和。
“林先生，我还有件事想求求您。”中年汉子的脸忽然也有些红，嗫嚅道，“我、我妈这么多年，过得很不容易，要不是老了，是决不会忘记您的。您能不能也给她点什么，比如金戒指什么的，也好有个念想？”
乡长瞪了中年汉子一眼，他只当没看见。
老头稍稍沉吟，从指头上褪下一枚金戒指，递给中年汉子。
中年汉子喜不自胜，连声道谢。
这时有人在门外喊：“乡长，县里来电话，催我们送林先生回去，县领导要宴请呢！”
“知道了。”乡长应了一声，眉头微锁，小心地问道，“林先生，我们合作的事，您看……”
老头说：“你们先起草个意向书吧，具体事务届时再谈。”
“好！”乡长喜出望外，一跃而起，搓着手说，“我们一定会合作愉快！林先生，我先送您去县里，希望您以后能常来。”
“好的，只要我还走得动，会来的。”老头说着深深地看了姑娘一眼。
乡长和姑娘一左一右，搀着老头上车。中年汉子期期艾艾地跟随在后，老头登车时他轻轻地托了托他的背。
老头刚坐下，中年汉子隔着车窗说：“林先生，我妈没认出你来，还请您原谅，她确实是老糊涂了。”
老头说：“她不糊涂，糊涂的是你我。”
中年汉子不知所云，胡乱点着头。
面包车徐徐开动了。老头朝车下的姑娘挥着手，眼睛有些发红。坐在老头身后的乡长听见他轻轻地唤了一声：“毛丫头……”
1999年11月7日 |