秘密 正文 38
平介走出酒店，走在通往东京站的长长的人行道上。雪以相同的节奏缓缓飘落。
根岸典子的话萦绕在他心头。他好像听到了素未谋面的梶川幸广的声音：“要为爱的人选择一条幸福的路……”
我跟你不一样啊，梶川先生。我要是你，也可能会说出那种帅气的话。但是，现在的我却——他又开始感到呼吸困难，身体里突然涌出了一股情绪，几乎无法站立，于是蹲了下去。脖子上的围巾轻轻滑落到地上。
雪花飘落到地上，被潮湿的水泥地面吞噬了。这样下去，雪很难在地面上聚积，但是雪不在意，依旧不停地降落。平介由此联想到天真无邪的孩子。
“你没事吧？”有人向他搭话，是一个年轻男子的声音。
平介没有看对方，只是抬了抬手。“啊，我没事，谢谢你。”他站起来，重新围好围巾。
向他搭话的人看起来是一个公司职员，身材矮小，穿着卡其色外套。“真的没事吗？”男子又问了一遍。
“嗯，已经没事了。真的谢谢你。”
男子微笑着走向相反的方向。平介目送他离开之后，继续向车站走去。
我一直都知道该怎么做，平介想。不用谁来教我，其实几年前我就已经知道自己该怎么做了……
快到家的时候，雪停了。也有可能这一带原本就没有下雪，因为路面根本没有湿。
玄关的门没有锁，直子的鞋整齐地放在门口，但是起居室里没有她的身影。平介顾不上摘下围巾，径直走上二楼，敲了敲直子的房门，没有回应。他有一种不祥的预感，便打开了门。房间里也没有她的身影，桌子上放着打开的文库本。
难道是在厕所吗？平介纳闷。若是那样，厕所门口应该放着拖鞋，可他记得也没有看到。他又返回一楼，果然厕所里没有人。他又去了起居室，想看看厨房里有没有。就在这时，他忽然觉得庭院里有东西动了一下。
落地窗没有锁。平介站在窗前向庭院望去，发现直子蹲在庭院的角落。她面前有一只猫，淡茶色的身体上长着一道道花纹。是谁家的猫呢？只见它脖子上戴着蓝色的项圈，上面还有一个小小的铃铛。直子把鱼糕撕成小块喂它，它开心地吃着。
平介咚咚地敲了敲玻璃窗，直子循声回过头来，脸上带着近来少有的柔和之色。啊，对了，这才是她原来的表情啊，平介想。
不过直子的这种表情没有持续很长时间。看到站在窗前的平介，她脸上的表情转瞬就消失了，就像刚绽放的花朵旋即凋零一般。
平介打开落地窗，正在吃鱼糕的猫马上警惕地弓起身子。“这是哪里的猫？”平介问。
“我不知道。最近经常闯进来。”
可能是听到了平介的说话声，猫穿过篱笆逃跑了，剩下没吃完的鱼糕留在干枯的草坪上。直子脱下拖鞋，从平介身旁经过，走进房间。她用纸巾包好剩下的鱼糕，放在矮脚餐桌上。
“滑雪的事，”平介舔了舔干燥的嘴唇说道，“你去吧。”
直子疑惑地停下了动作，回头看向平介，微微皱起眉回应道：“什么？”
“滑雪旅行啊。你不是收到那个邀请函了吗？去参加吧。”
直子一副难以置信的表情，凝视着他。“为什么突然说起这个？”
“我只是觉得你可以去。你不是想去吗？”
“你只是一时心血来潮才让我去的吧？”
“不是，我真的这样想。”
直子眨了眨眼睛，视线移向斜下方，好像在揣测平介真正的意图和想法。然后她抬起头来看着他，摇了摇头，说：“我不去。”
“为什么？”
她没有回答，一张脸像戴了能乐面具一样，打算走出起居室。
平介冲着她的背影喊住了她：“藻奈美！”
直子停了下来，肩膀一耸一耸地颤抖着，大概内心在剧烈地震动。她回头看着平介，眼睛因充血而开始发红。“为什么……”她小声说道。
平介关上落地窗，又转向她，说道：“这么长时间以来，我让你受苦了，真是对不起。如今我只能说这些了。对不起。”他说着低下了头。
世界仿佛都静止了，一切声音都消失了。不过这种状态只持续了一瞬间。紧接着，平介听到了各种各样的声音：汽车行驶的声音、孩子哭泣的声音、别人家的立体音响声，其中还夹杂了呜呜的抽泣声。他抬起头，发现直子正在哭泣，脸上挂着泪痕。
“藻奈美……”他又喊了一声。
她双手掩面，跑上二楼。不一会儿，传来砰地用力关门的声音。
平介膝盖发软，整个人瘫坐在榻榻米上。他盘起双腿，抱紧双臂。眼睛的余光发现有东西在动，一看，是那只猫回来了，正在草坪上津津有味地舔着鱼糕的残渣。
没什么大不了的，平介安慰自己，只不过是一个季节结束了而已。
直子一直把自己关在房间里，直到晚上也没有出来。平介担心她，好几次到她房门前查看。每次听到里面传来啜泣声，他便暂且松了一口气，从房门前离开。这期间两人只说了一次话。他站在门外问她“晚饭吃什么”，她声音嘶哑地回应道：“我不吃了。”
八点过后，平介做了泡面，一个人吃了起来。这种时候居然还会感觉到饿，他自己也觉得很可笑。同时他还想，看来今后要学习做饭了。
吃完饭，他泡了个澡，然后读报纸看电视，发现自己出乎意料地平静。他知道自己已经将一直背负的重担卸下了。
他往杯子中放进两个大冰块，又倒入两厘米高的威士忌，走进了卧室。他盘腿坐在褥子上，啜饮着威士忌，努力让头脑放空，尽量不给今天赋予特殊的意义。或许他的方法奏效了，玻璃杯空了的时候，睡意刚好袭来。他关了灯，钻进被窝。
这天晚上，平介终究没有见到直子。别说吃饭了，她甚至都没有上厕所。平介感到非常不可思议。
他想起以前和直子约会的情形。结婚前，他们中午见面，直到晚上在她的住处前分开，她都不去厕所。这种情况不是偶尔出现，她总是这样，而平介最少会在电影院或者餐厅去一次。会不会是她趁平介不在的时候去解决的呢？平介想来想去觉得不太可能。因为一般情况下，如果男女同时去厕所，总是男人早早地出来。
两个人关系变得相当亲密后，平介曾问过她这个问题。她害羞地告诉了平介，原因十分简单。“忍着。”她说。
平介又问她，为什么要忍着？她回答说：“因为上厕所这件事太现实了。”
为什么太现实就不行呢？这个疑问在平介心中依然存在，但他没有再追问下去。他想，直子应该有自己的规则。
黑暗中，平介闭上了眼。或许，他很早之前就闭上了。眼皮里面出现了奇怪的黑色粒子图形。他集中精神去看那些图形，整个世界都翻转过来了。
这天早上，平介睁开双眼的时候感觉很奇妙。待他意识苏醒时，天花板出现在眼前。他不记得自己是什么时候睁开的眼睛，在此之前他的魂魄好像在别处飘荡着，直到那时才回到身体里。
平介坐起身子，哆嗦了一下。这时他才感觉到这是一个寒冷的早晨。他匆匆忙忙地脱掉睡衣，换上Polo衫和毛衣，穿裤子的时候一个劲地嘟囔着“好冷、好冷”。
走出卧室，平介发现对面的房间门半开着。他犹豫了一下，还是走过去通过门缝向屋里看去。桌子前和床上都没有直子的身影。
平介走下楼梯，在倒数第三级楼梯上看到了直子的一只拖鞋，再往前走，又在走廊上看到了倒扣着的另外一只。
他往起居室里张望，只见直子穿着睡衣，正愣愣地盯着庭院。
“藻奈美！”他喊了一声。
她缓缓地回过头来，看到了他，开口道：“爸爸……”
“你这样子会感冒的。”他说着，心里生出一种异样的感觉。
她用指尖按着太阳穴，脑袋轻轻歪向一边。“爸爸，我怎么了？”
“什么？”
“我不是在大巴里吗？我应该和妈妈去了长野啊，为什么会在这里？”