秘密 正文 37
平介办公桌上的电话有外线打来。外线电话的铃声不同于内线电话，所以他一听就知道。之前外包工厂的人说会打电话来，他断定是他们，毫不犹豫地拿起听筒。可是电话里的转接员报出了出乎意料的名字。
“杉田先生，您有一通外线电话，是一位来自札幌的姓根岸的客人。”
“知道了，请接过来。”平介回应着，在记忆里搜索。不一会儿，他就想起了根岸这个姓氏和在札幌见过的拉面店招牌。根岸文也吗？他想。
“您好，是杉田先生吗？”但传来的是女人的声音，听起来有些年纪。
“是我。您是根岸女士？”
“我叫根岸典子。您可能已经不记得了，以前我儿子见过您。”
“是的是的。”平介把听筒换到左手，“当然记得。嗯，好几年前了。”
“那时候我儿子做了非常失礼的事，真是抱歉。我也是最近才知道这件事。”
“没，他没做什么失礼的事。这样啊，你都听说了啊。”
“嗯，我听完很惊讶……”
“是嘛。”
文也见平介的时候，信誓旦旦地说绝对不会和母亲提起这件事。时间久了，难道就觉得说也没问题了吗？或者仅仅是说漏嘴了？
“啊，是这样的。我有件事想对您说。杉田先生，我知道您很忙，但还是希望您能抽出一点时间。”
“嗯，这倒是没问题。您现在在札幌吗？”
“刚好有事来东京了，来参加朋友的结婚典礼。”
“哦，是这样啊。”
“三十分钟就可以。今天或者明天，能拜托您和我见一面吗？地点您来定，我去找您。”
“您现在在哪里？”
“在东京站附近的酒店。”根岸典子说出了酒店的名字。后天是星期天，结婚典礼就在这家酒店举行。本来她明天来东京就可以，但是为了和平介取得联系，专程早来了一天。
“那我过去找您。明天中午可以吗？”
“当然可以。但是您方便过来吗？我也可以去您的公司附近。”
“不用，今天还不知道几点下班，而且您那边地址容易找。”
“这样啊，那就麻烦您了。”
他们约定下午一点在酒店的咖啡厅见面，之后就挂了电话。
事到如今还有什么可说的呢？平介想。从文也的话中得知，根岸典子应该并不想记起梶川幸广这个男人。既然如此，又为何专程前来有话要说呢？
关于那场事故的记忆虽然没有随着时间的流逝而消失，但是过去了这么久，在平介心中的比重确实在渐渐减少，否则生活就无法继续。当时固执地想要知道事故的真实原因，而如今，说实话他觉得已经无所谓了。司机梶川因为某种私人原因超负荷工作，那个原因就是给前妻寄生活费——这件事在平介心里已经形成了定论。虽然还有一些地方存在疑点，偶尔也会担心梶川逸美的生活，但是他更愿意相信，一切都已经尘埃落定。
比起这些，平介的心现在被更苦恼的事占据着。
平介不会对直子说要和根岸典子见面的事。如果说了，关于事故的记忆就会苏醒，藻奈美的死和现在的状态会像发生连锁反应似的涌上心头。这样一来，两个人的日子又会变得艰难。平介想要避开这些。
星期六天气晴朗，可是依旧寒风瑟瑟。平介围上围巾，出了家门。他对直子说，公司有事，要出门一趟。当时直子正坐在被炉边编织东西。好像是因为建校纪念日，全校都放假休息。编织是直子一直以来的长项。平介注意到她最近在家里都不怎么学习，也没说起过要考医学系的事。平介自然没有询问，因为他知道直子会怎样回答。
寒风比他预想的还要刺骨，在风中走了几步就觉得耳朵快要冻掉了。乘上电车后，他终于松了一口气，可是在东京站下了电车后还需要再步行几分钟才能到达约定的酒店。要是约别的地方就好了，他想。
来到开放式的酒店咖啡厅门口，他才发现自己并不知道根岸典子的相貌。穿黑色制服的男侍者走过来问：“您是一位吗？”
“不，我约了人。”
平介刚说完，一个瘦瘦的女人边看他边怯生生地从旁边的椅子上站了起来，淡紫色针织套装外面罩了一件同色的开襟毛衣。“请问，”女人向他搭话道，“您是杉田先生吗？”
“是的。”平介点点头，向她走近。
“百忙之中麻烦您，真是抱歉。”她低下头表示歉意。
“没什么，请坐请坐。”
根岸典子面前放着一杯奶茶，平介点了一杯咖啡。
“您儿子过得怎么样？”
“托您的福，他还好。”
“和我见面的时候好像在上大三，现在应该已经工作了吧？”
“没有，他去年考上了研究生。”
“哦？”平介看着对方，不由得发出赞叹，“真厉害啊！”
“听他说，在大学里还有很多东西没有学完，学费也会做兼职来赚。”
“您儿子真有出息啊。”
这时咖啡端了上来。平介没加糖也没加牛奶，就那样喝着。儿子都读研究生了，估计根岸典子的年纪在五十岁左右。确实，仔细观察会发现她脸上有很多皱纹。但是她给人一种优雅的感觉，因此看起来更年轻一些。平介想象着她年轻时一定是个美丽的女人。
“是这样的。前几天我打开儿子房间里的抽屉，偶然发现了一张他小时候的照片。那是他四岁的时候拍的，而那张照片只把脸的部分圆圆地剪了下来。”
啊，平介点了点头，想起了那张照片。
“我追问他，照片是从哪里来的。一开始他还骗我说是在一本旧相册里找到的，我一听就知道他在撒谎。那孩子小时候的照片应该一张都没有留下。我这么一说，他才不情愿地告诉了我关于您的事。我听说之后大吃一惊，我完全不知道居然有这种事。”
“当时他说，不会把见我的事告诉您。”
“真是非常抱歉。如果那时候我见了您，就能更早地告诉您许多事。”
“文也给我讲了许多事，比如为什么恨父亲……”
“但他说的不是全部。不，应该说，”根岸典子摇了摇头，叹了口气，“事实与他说的恰恰相反。”
“相反？什么意思？”
根岸典子先是低下头，又抬了起来。“杉田先生，您妻子在事故中丧生了，对吗？”
“是的。”平介说着收紧了下巴。
“真是不幸。那次事故我也要负一半责任，我不知道该怎样向您道歉。”
“因为梶川先生为了给您汇钱而拼命工作，从而导致事故发生吗？”
“没错……那时候我的生意刚起步，并不顺利，资金上有困难。生活费倒是有办法解决，但是供儿子上大学就很困难了。就在那时，他打电话给我。原来他一直都数着文也的年纪，知道他马上要考大学，于是打电话问我是否要让儿子上大学，学费够不够。我虽然不想靠他，但最后还是把难处向他和盘托出了。”
“于是梶川先生说会想办法，是吗？”
“是的。那之后他每个月都会给我寄来十万元以上。我本来想着接受他的好意直到文也上了大学。没想到文也第一年落榜了，结果又麻烦了他一年。文也也是想着要省钱，一心要考国立大学……”
“原来是这样啊。虽说如此，您也没必要为了事故道歉。梶川先生是为了赎罪才这样做的，不是吗？”
“赎罪……”
“嗯，据说他之前抛弃了你们母子，因此他是想要赎罪吧。听完您儿子说的话，我是这样认为的。”
根岸典子缓缓闭上了眼睛，然后又睁开来，说道：“所以我说事实恰恰相反。”
“怎么回事？如果您觉得说赎罪有些夸大其词，那总可以说，他是在尽一个父亲的责任吧。父亲为儿子付学费，这不是天经地义的事吗？”
根岸典子摇了摇头，说：“不是这样的。他对文也没有任何责任。”
“为什么？”
她舔了舔嘴唇，好像在犹豫要不要说下去。过了一会儿，她叹了一声，说道：“文也……不是他的儿子。”
“啊？”平介难以置信地凝视着她。
根岸典子点了点头。
“那他是谁的孩子？他是您的孩子应该没错吧？”
“确实是我的，是我生的。”她的表情稍微缓和了一些。
“那您是带着孩子嫁给梶川先生的？可是他没跟我说这个。”“他”指的是根岸文也。
“在户籍上，文也是梶川幸广的孩子。”根岸典子说。
“户籍上，您特意这样说的意思是，实际上并不是这样，对吗？”平介问。
她点了点头。“和他结婚前，我在薄野做靠人缘维持的生意。孩子是那时候交往的男人的。”
“哦……”原来她之前是女招待啊，怪不得看起来气质不凡，平介终于明白了。“那么，您在怀孕的时候嫁给了梶川先生？”
“事情有点复杂。”她从包里拿出一块手帕，擦了擦嘴角，“我很早之前就和那个人分手了。但就在快要举办婚礼的时候，那个人突然出现在我面前，说想和我重归于好。虽然已经分手，但也许是想到我要嫁给别的男人，他突然珍惜起我来。”
这种事情是有可能的，平介想。他点了点头。
“知道我没有和他和好的意思，他就提出最后再和我待上一天。如果当时拒绝就好了，可是他说就最后一天，便不会再来纠缠我，为了避免更多的麻烦，我就同意了。”
“就是那次有的文也，是吗？”
“嗯。”她小声说道。
“事情大概发生在婚礼三周前。还好在那之后，那个男人再也没来纠缠我。但我却怀孕了。得知这件事后，我很迷茫。我认为有可能是那个人的，因此想瞒着丈夫去堕胎。”
看来也有可能是梶川幸广的孩子。
“但是看到为此欣喜的丈夫，我就下不了决心。最后我赌孩子是丈夫的，生下了他。”
根岸典子不知不觉把梶川幸广称为了“丈夫”。平介也觉得非常自然。
“什么时候知道文也不是梶川先生的孩子的？”
“我记得是文也上小学二年级的时候。有一天，丈夫在公司验了血，回到家一副可怕的表情，问我文也是什么血型。那时候我隐约感到，孩子好像真的不是丈夫的。我是A型血，文也是O型。丈夫不知道自己的血型，一直以为自己是B型。好像他的两个兄弟都是B型。”
“结果他不是B型？”
“嗯，在公司检测出来是AB型。A型和AB型血的夫妇是生不出O型血的孩子的，这一点他也知道。”
“您也是在那时候知道真相的？”
“嗯。但是说实话，我并没有特别震惊。之后想来，从我得知怀孕起，好像就感觉到孩子不是他的，只不过我自己装作不知道的样子。我也渐渐发觉，文也一点都不像丈夫。”
“您对梶川先生说出真相了吗？”
“当然说了。因为已经不能再继续隐瞒下去了。”
“然后梶川先生愤怒地离家出走了？”
“他确实是因为这件事才离家出走的。但是他并没有发火，一次都没有责备过我。听我说完真相后，他看起来异常镇静，酗酒施暴、冷嘲热讽这种事也一次都没有发生过，对文也也和以前一样，只是不怎么和我说话，在家的时候总是望着窗外，静静地思考着什么。他离家出走，是在我对他坦白的两周后。他只带了很少的行李和贴着文也照片的相册。”
“有没有留下字条什么的？”
“有。”根岸典子说着，从包里拿出一个白色信封，放在桌子上。
“我可以看看吗？”
“可以。”她回答道。
平介拿起信封，里面放着一张便条，打开后只看见几个写得潦草的大字：
抱歉，我没法假装父亲。
“看到这张字条的时候，我的眼泪马上就出来了。”她说，“在离家出走前的那两周，他没有责备我，而是一直在考虑能不能继续做文也的爸爸。一想到这里，我内心就充满了愧疚。我打心底里后悔那么多年一直在骗他。”
平介点了点头，想象着如果是自己会怎么做。如果直子向他坦白同样的事，他可能会先臭骂她一顿，甚至还有可能会施加暴力。“请等一下。那么，梶川先生明知道文也不是自己的孩子，还给他学费……”
“是的。”根岸典子用手帕轻轻擦了擦眼角，“因此我才说事实恰恰相反。要赎罪的人应该是我，他只不过是想帮助我们。”
“为什么？难道是因为他一直爱着你吗？”
平介说罢，她摇了摇头。“那时候他已经有了新的妻子。他说很爱他的妻子。”
“那么为什么……”
“他对我说，现在文也最需要的人是父亲。母亲很辛苦，所以父亲必须做点什么。我说，你又不是亲生父亲，他却问我，要怎么样文也才会更幸福？”
“怎么样？”
“他问我，对文也来说，亲生父亲是我更幸福，还是不是我更幸福？我想了一会儿，回答说，是你更幸福。然后他说，是吧，我也这么认为，所以我还是继续当他的父亲吧。他有困难，我这个做父亲的就想帮他。当你告诉我我和文也没有血缘关系时，我光在考虑自己还能不能当好一个父亲，却完全没想过要为爱的人选择一条幸福的路。我明明那么爱文也，却做了这么蠢的事。他在电话里哭着说完了这些话。”根岸典子挺直了背，好像是出于说这件事就必须要端正坐姿的考虑。她的声音颤抖着，却没有流泪。从表情里能感受到，她下定决心要把应传达的东西完完整整地传达给平介。
平介感到呼吸困难，心脏剧烈地跳动着，胸口有些痛。
“得知事故发生后，我马上就想赶去，至少为他上一炷香。看到新闻里报道事故原因是他疲劳驾驶的时候，我很想站出来大声喊：错的人不只有他，他是为了我们才那样拼命工作的。但是在文也面前，我尽量装出与我无关的表情。虽然得到了他那么多的帮助，最后我还是决定装作不知道。”说到这里，根岸典子停下来叹了口气，喝了一口大概已经凉了的奶茶。“听文也说了和杉田先生您见面的事之后，我觉得这件事不能永远隐瞒下去。大约三天前，我也对文也坦白了。”
“文也是不是很受打击？”
“嗯，多少会有一些。”根岸典子微笑着说，“但我觉得还是说了比较好。”
“这样啊。”
“我认为也必须向杉田先生您坦白，因此特地联系了您。虽然听起来都是些无聊的琐事。”
“不，我觉得能听到您讲这些真是太好了。”
“您能这么说，这次见面真是值得了。”她将桌子上的信封装回包里，“其实，我还有一件事想拜托您。”
“什么事？”
“听文也说，他后来的妻子也去世了。”
“啊。”她说的是梶川征子。“是的，几年前的事了。”
“她还有一个孩子，对吧？一个女儿。”
“是的，名字叫逸美。”
“您知道那孩子的联系方式吗？我想正式地见她一面，跟她说说她父亲的事，并且尽我所能补偿她。”根岸典子说道，目光十分真挚。
“我应该有她的联系方式。她给我寄过贺年卡。我会再联系您。”
“谢谢，拜托您了。”她取出一张名片，放在平介面前。名片上印着拉面店的名字——熊吉。
她啪的一下合上提包，然后像是发现了什么似的，透过玻璃窗看向窗外的庭园。“啊，果然下雪了。早上我就觉得有这个迹象了。”
平介也向窗外望去。有如白色花瓣一样的细雪在空中飞舞。