阎连科短篇小说集 正文 雪天里
冬季里有几日，很冷的，雪飘儿飘儿旋下来，覆盖在伏牛山上。穿沟风在坡面滑着，落了地的雪，重被扯起来，卷进山皱里。从山顶到山底，到处都白白皑皑。世界没有了。见不着村落，见不着树木，见不着田禾，见不着牲畜。房屋被雪压瘪了，人在屋里闷得心慌，透不均匀气，就搜寻着话题去打发这沉闷、难耐的光阴。
娘团在被窝里，说：“你冷了生点火。”
“不冷。”秋林说着，坐在娘对面，盯着娘那双依旧明明亮亮的眼，觉得有点怪。娘的眼不该这么明亮了，她十七就过到爹家，爹只和她一块睡了三夜，就当兵走了。当兵能吃饱肚子。饱肚不思家，爹一去七年，回来把他的小命送给娘，待娘哭哭唤唤又快乐又痛苦地把他送到这世上，爹就过江抗美援朝了。走那天是农历初七。据说，爹当一辈子兵，没有打过仗。一辈子都是伙头军，烧饭勺子用坏了十几个，临冻死手里还握着一把勺。那次是胜仗，追击时战线拉得长，反被美国人抄了后路，给养接续不上，一个团几乎全都冻死在了雪地里。死的人多，运不回，就地埋在朝鲜了。这么熬寡几十年，孤儿秋林又在南边和越南人零零星星打了一年多，按说，娘该哭哭啼啼，甚至眼睛也会因此模糊的。可偏不！他从前线回来十天了，娘不仅没哭过，反而活得轻轻快快，仿佛自己的独子不是和他父亲一样到前线，去打仗，而是到不远的哪儿劳作农活儿，去去就回的，一切啥儿担心都是多余的。秋林把目光从娘的脸上收回来，看看窗外白茫茫的世界说：“过几天我就走。”
娘问：“几天？”
他说：“五天。”
“走就走。”过一会儿，娘说。听那口气，仿佛人走拦不住，也就不需留恋了。“你爹那时候也是说走就走。”
怕娘问起南边的事，想了想，秋林岔开话。
“眼下的人真有钱。”
“世道变了。”
“七叔家的楼多好。”
“你七叔那墓才好呢，全是砖砌的。”
秋林怔一下：“七叔才五十零几，又没病。”
“早些准备着，人总有那一天。”
娘六十二了，秋林瞟瞟娘，想，自己这次到前线，没准儿就和爹一样长眠异地了。他说：“其实有个墓，免得到时候急手急脚的。”
“都是这样想。”娘说着，过一会儿抬头问：“秋林，你手里有钱吧？”
“有。”
“这几天，要来得及……咱也挖一个。”
“来得及。”
“那就趁你在家挖个吧？”
“挖个吧。”
“把棺材也合起来……板放久了不好。”
“明天就请木匠来。”
“你冷吧？”
“不冷。”
“生火吧，火盆在你后边。”
“我不冷。”
“雪真大。挖墓去你舅家请土工，那儿有帮人，土活做得快。”
“木匠呢？”
“你张四爷嘛，他给人合一辈子棺材……来围住被子吧，脚冷。人家说四爷合的棺材，好几家迁坟时，挖开一看，不光棺材还好好的，连人都还没烂，那棺材合得没缝儿。”
“那就请四爷。”秋林说着，上床拉开被子，围住了娘的脚头上。那被里真暖和，一团温火似的。他蹬住了娘那双半大的脚。
雪还在下。人一走过，脚印就没了。秋林在前，母亲在后，两个人相隔几步，摇在隐没了的雪路上，就像晃动着两个矮矮的雪柱子。远处的山，本来又高又峻，林子四季都呈出墨色，可眼下，白白茫茫，不见山岭，不见林地，混混沌沌，仿佛那儿是天的边沿。到一条山梁上，秋林站住了。他站在梁脊，朝下打量一会儿，见这条梁地，前有沟溪，后有山峰，左侧有一片平平展展的阔野良田，右有一片被雪压弯的槐林，就回头对娘说：“这儿不错。”
娘站在儿子身边，前瞻后顾，左右打量一阵，又默过一会儿说：“这儿不行。”
“不行？”
“后峰太高。坟地风水要左遮右拦，前蹬后靠。高不挡阳，低不积阴。这后峰高了，拦了阳气，后辈人就要常年生病的。”
“其实，”秋林说，“老坟也不错。”
“老坟，”娘说，“老坟虽前后都有遮挡，可河、林、地、峰都离坟地太远，散气。你爷是兵乱死在外地的，死得没下落。你爹死得有下落，可隔江差河，连块骨头也运不回。世上事都是阴比阳，阳随阴。坟散不聚气，活人必分离。山河拉得远，死了不归还。挖次坟不容易，就从我手里开始，咱家另起坟地，另盛人世。找块上好的风水地，家人就辈辈团聚了。”
不再说啥儿，娘儿俩又开始沿着雪路朝前磨蹭了。风把雪吹进脖子里，化了，水死凉死凉。秋林让娘把衣领卷起来，把挡雪的披布搭头上，娘说不碍事。到一个路口上，那依稀可辨的小路岔开了，他正要照直走，突然有一只迷向的野兔，披着一身白雪，从前面一跃而起，横跨过那条小路，朝山坡下面滚去了
娘忙唤：“秋林，朝东拐。”
“看看那条梁，地势蛮好的。”
“你东拐！”娘大着嗓门说，“雪天兔拦路，生前死后都无路，人怎好往那儿埋。”
想说几句啥儿，终是没有说，他就东拐了。在部队，他是连队干部，那样认着死理苛求兵们讲科学，信奉马恩列斯毛，主义的话天天挂在前牙上，随时准备吐出来，可在家，娘这样迷信坟地，讲究风水，他竟觉得很自然，本该这样儿。也许这就是回乡入俗，他想，只有这样，他才是娘的儿子，才是儿子给娘的一缕孝心。
“你慢点。”前边路窄，像是一条扁担凹在山坡上，他回头扶着娘。
“不用扶，”娘说，“你们在南边……怕吧？”
娘终于问到了前面的事。他想了想，淡淡地道：“怕啥，我三十多了，兵们都才一二十。有个兵开拔前还没见过死人呢，到前线见人说死就真的死了，吓尿到了裤子上。后来，见多了，晚上也敢和死人一道儿睡。”
娘说：“对，别怕，你爹就是死大胆。那年他回来对我说，有次被炸昏在锅台边，同乡抬着他，可醒来一看，却在一堆死人里。抬的人以为他死了，就把他扔在了死人堆。那死人才叫多，横七竖八，缺胳膊断腿，好人坏人，死了全堆在一个坑，你压着我，我压着你。你爹说他醒来一看，正趴在一个烂肚肠的死人身上，嘴对着嘴。他的背上还搭了三只死胳膊，四条断腿。脊梁上全是死血块，腥气呛死人。你爹他爬起来，说句娘哩，我还活着哪，就回来了。回来后你爹就常说：人越怕，鬼越吓。胆大命大。你爹要不是胆大，不会活到后来的。全村和他一道出去的十几个，只你爹活到了解放后。他命大。”
路在前边斜挂在山腰上，风吹去了浮雪，薄冰结在路面上。青色。脚下的沟被飞雪填了许多，像是弹起的棉花絮，积攒在沟里，很虚飘。秋林等娘上来，扶了娘的胳膊。他说：“娘，你娃不会怕死的。”
娘说：“县里规定了，谁家娃在前线立了功，回来就照顾。”
“听说啦，咱家也没啥非要他们照顾不可的。”
“你立功了，咱家把地调一下。咱的七块责任田没有一块水浇地。”
他心里苦笑一下，脸上没有苦相，说：“地会给调的。”
“也不要强立功，”娘说，“人最要紧。”
“我知道。”
“知道就行。”
“到眼下我们连队没死一个人，也没伤一个人。安全哩。立功立了十几个。人多，功少，干部总得让着些。”
“让啥，”娘瞟他一眼道，“不该是咱的咱不要，该是咱的也不让。”
他不好接话儿，就默默挽着娘。路到前边宽起来，伸到一个岭头上，就化在了垦过荒的雪地里。这岭头下是块好地场，坦坦地展出一面地，缓缓漫坡着，其势坐北向南，避风朝阳，地前是一条东西走向的过车路，地后岭头上，栗树密集，直直地硬挺在半空，擎在枝条上的雪，像绷直的白绳一样晃动着。左边有长年流河，右面有块好地，能看见露在雪外那青翠的麦叶儿。娘到这儿看了地势，到下面那缓缓的漫坡地，用手扒开雪，在地上抓起一把土。那土黑沃沃的，极肥壮。把土在手里捏一会儿，暖热了，她把披布上的厚雪抖下来，看着儿子说：“秋林，这儿好。”
“这儿好？”
“好。脚头有路好观望，顺顺当当走四方。出能行，回能归。人丁、财势，靠的就是人和路。后岭挡风雨，东面见日出，西面看日落，一天是日照，阳就盛，阴就衰。这儿是块好坟地。”
“那就在这儿挖？”
“就在这儿挖。”
“明儿就破土？”
“明儿正好初三。三六九都是好日子。”
“那今夜就去请土工。”
“挖大些，也是一座房子呢，让人住下宽宽敞敞的。”
“砖灰明儿就要买。”
“买洋灰。洋灰不走形，结实哩。”
娘儿俩站在雪地里，一句一句说着。雪在他们头顶，三月柳花一样，漫天飘舞，慢慢地，刚抖净的披布上，又罩了一层雪。一会儿，他们就化在了新选坟地的白雪里。
土工们都能干，一个个山石一样敦实，在雪地里脱了衣服，单穿个裤衩，露出黝黑的光背，抡起镐头，在空中甩着弧线，落在山地上发出沉闷实在的响声。从坑里甩出的碎土，天女散花样落在坑两侧，土瓣油层肥沃，常年在地温里蒸出的白丝，温馨的气息弥漫着，在寒冷的雪天，清新又暖人，就像一股蒸汽把土工们包了起来。六个土工，两班倒，一人刨，两个人铲，歇下的三个人，就蹲在雪地里的新土上，把脚塞进土里暖和着。
这已挖到了第二天，墓的轮廓都有了。晌午时，秋林挑着一桶热汤，半桶热的杂烩大锅菜，挎着一篮热馍走来了。包桶盖篮的棉布上，蒙了一层塑料纸，落雪化在纸上成水了。饭菜还是热淋淋的。揭开棉布，白气像刚揭开的蒸笼一样升腾着。土工们吃着饭，溜溜的声音在坟坑上边停滞着。
有个土工坐在新挖的热土上。“这儿的地气真好。”
有个接：“坟地再好也是埋死人。”
又说：“也到是。我死了随便挖个坑就成。”
又接：“那哪行，要想着活人哩。”
“活人咋？死了也没气。”
“说的……你不去死哩。”
“你以为我怕死？给你说，早想开了这层理，人是早晚都得死，躲不掉。”
“我也知道早晚都得死，还知道谁死都没气。”
“就是嘛……”
秋林站在墓坑边，听着他们的话，心里木木的。部队从一线撤下来休整两个月，他回营房汇报作战情况，领导说你辛苦了，就让他回家半个月。到期了，两天以后走。坐五天六夜的火车，下来再乘两天两夜的汽车，下车就是连队休整地，就要和大伙一道返到一线上。这第二次上一线，情形不同了。先前是以守为主，一个班可以打退敌人一个排，甚至一个连的进攻，且还不伤亡一个人。这一次，要变守为攻，主动出击，情形成为我攻敌守，不伤不亡是不可能的了。也许，就是这一次，他隐隐预感到，就是这次再上一线，他这辈子有可能就要完结了。谁敢说攻击中没有伤亡呢？谁能担保那伤亡的就不是自己呢？死倒不怕。不过毕竟还是活着好。才三十几岁，妻子才二十九，娃儿还没生。他觉得有些冷。雪化在他的额门上。风从脖子里溜过去。打个寒战，他说：
“该停雪了。”
有个土工看看他，“你到墓坑里暖暖身子嘛。”
他就下去了。墓槽不足一米宽，两壁上均匀地挖了小窝，像台阶一样，他蹬着小窝跳下去。墓槽底上，开了个一米高的门洞，一股热浪从洞里扑出来，一下温暖了他全身。走进洞里，借着还亮着的烛光看一下，那墓房很宽敞，一丈多深，九尺多宽，一人多高，像是一间小房子。人死了就埋进这里。这是死人的天地，世界外的世界。他坐在一张锨把上，背靠着墓壁，看着对面。那儿有只胖蛹虫，在对面壁上一条凹痕里懒懒地爬动。一丈多深，竟有虫，他想，活得多自在。那虫从一个凹痕里启程，用了好一会儿，爬到烛下不动了，就像经过了一次长途历险后，安安稳稳歇下了，很舒坦。他一动不动地盯着那蛹虫。有一股厚土深处的暖流，从墓壁流进他的后背，沿着血管流遍了他全身。他有些瞌睡了。昨儿夜睡得晚。没想到人在墓里这么好。冬暖夏凉，四季都叫人畅心如意。在前线，若要牺牲了，就抬下来在一面坡上挖个浅坑埋掉了。有棺材。棺材的质量当然不能和自己家合的棺材比。坟墓就更不要去说了。他能想到那坟墓夏天多么热，冬天又是多么冷。谁死了能住进冷热随时令变迁的墓坑里，实在是谁的先天造化了，更不用说全都用砖砌起来。娘好了。不知比爹比爷好到了哪一份，就是自己这次一走，和爷和爹一样，永不再回来，她也没有死忧了。自己也好，能在死前亲眼看着给娘挖砌一个墓，还在那墓里享受一阵子。毕竟有很多人没有这福气。
墓里暖和，他真的睡着了，脸上很静，纹路理过的丝线一样平摊着，双眼眯得很轻快，嘴角稍微地上翘些，好像很轻松，很快活。
墓砌成了。棺材也合好了。
秋林和娘最后看了墓，回来请人把棺材抬进屋，用砖架起来，拿做棺材刨下的木花生了一盆火，对脸烤着，心里都了却了一桩事。
娘说：“这下好了。”
他说：“好了，不用应记了。”
“不应记了，总算放心了。”
外面雪还在下，纷纷扬扬，地上少说积了尺把厚。火光闪在门外白雪上。
“今天十七号了吧？”他问。
娘说：“农历初五。你后天走？”
“后天走。”
“正巧是初七。七不出门，八不回家，这是老规矩。”
秋林笑了笑。
“不敢初八走？”
“平时还不敢，何况这时候。”
“那就明天走。初六，是个好日子。”
“提前一天？”
“图个吉利嘛。”
“何苦……”
“走吧，你爹那当儿说走就走，都选六九好日子。最后一次是初七离的家，可就再也不能回来了……”
“明天小青……还有事。”
“男人家……别太贪恋媳妇了。”
秋林脸红了。
娘看着他的脸。“这半月……小青，没事吧？”
“啥事？”
“没怀上？”
“先别让她怀上也好。”
“怀上个娃，不定就像我一样，拖累人家一辈子。”
“知道。”
“知道就好。”
“这天真能下。”
“你去割肉吧，咱今儿黑吃饺子。”
他就去村头割肉了。肉是鲜肉。他吃了两碗饺子，娘也吃了两碗。
来天，雪终于住了。
东边有了黄光，太阳像煮熟的蛋黄样，蒙着一层浅灰色。娘把儿子送到马路口，看着秋林搭上一辆过路车，走远了，摆摆手就回了村。有人在村口扫了一片雪，亮出一块干地皮，很多人就在那块地上晒暖儿，见她走过来，就有人搭了话。
“哎，你那墓砌成花了多少钱？”
她说：“一千多，连棺材花了两千块。”
“你可真舍得，”有个媳妇咂咂嘴，“你没病没灾的，少说能活十几年，有这备墓钱，还不如搬一台电视搁家开开眼。”
她看着那媳妇，淡淡说：“我死了……挖个坑就成。”
“那你给谁备的墓？”
“秋林。秋林先走了秋林用，秋林走我后头了就把墓留着。早晚用得着。我那死鬼男人的骨头连一块也难运回来了，我自个儿咋能用了那么大的墓。”
说着，她不急不慌地从干地皮上和人搭讪着擦肩过去了。家里锅还没洗，鸡猪都没喂。她该回家洗锅喂猪了。