阎连科短篇小说集 正文 司令员家的花工
小义是中将司令家里的花工。从新兵连分到军区大院警卫一连时，连里给每个新兵发了一张特长调查表，有人在表上的“爱好”栏里填了“机械”二字，就去学了开车；填了“书法”二字，就到连部当了文书。小义短视，他在“爱好”栏里只写了一个“无”。在入伍前的职业一栏里，人家都写“学生”二字，他却写了“护林员”。结果，他就分到司令员家里当了花工。
花工也不错，清闲、散淡。连里训练累了，只要给连长说，首长家里的花该浇水了，就不用到训练场上风吹日晒了。花工也有不好的地方，同是为首长和首长家里服务，公务员可以在首长家里随便进进出出，和自己家里一样；警卫员可以在许多时候，坐着轿车跟着首长参加这样那样的活动，神气活现的，就像自己也是首长一样，连从下边来的军长、师长见了都跟他蛮近乎；就是炊事员，有时也可以和司令员同桌吃饭，乃至往司令员面前的盘子里夹菜。可是小义呢，连和司令员说一句话的机会也没有。为此，小义很是不平，想了许多办法也无济于事。
刚做花工时，连首长和他认真谈过话，说他以后就是首长身边的工作人员了。首长身边的工作人员，最重要的是要机警、灵敏，随时注意保护首长的安全，但又丝毫不能影响首长的工作和休息。不能随便越轨去接近首长，拉关系、提要求。具体到花工，连长说警卫员有警卫员的任务，公务员有公务员的职责，而花工的活动范围，不能越出首长的那个小花圃。门前屋后的葡萄架，法国梧桐及别的树啊草的，这些东西需要浇水了，你就浇水，需要剪枝了，你就剪枝，不需要，你就回连队训练、站哨、出勤，一切活动由连队安排。不能花圃里没事还待在花圃里，更不能花圃里没事了，还在首长家转来转去。
小义是个听话的孩子，好兵。他的一言一行都遵守条令、条例和连队的规章制度，恪尽职守，循规蹈矩，不越雷池半步。首长家所谓的花圃，无非是院里半亩多的空地上，种了许多花草，就有了一个自成格局的小花园而已。从有两个哨兵的大铁门里进去，是条一车宽窄的水泥路。路的两边，是有几十年历史的石头墙房子，两层，老兵们说那房子还是国民党时期盖下的，以后收收拾拾，就住了共产党的将领。路前是片水泥地。水泥地的上方，是三米多高的葡萄架。夏天，司令员常坐在葡萄架下的藤椅上看报纸，看文件；冬天，阳光上好的时候，也坐在那儿晒晒太阳，闭目养神。偶尔，有急事的时候，那辆军区大院最好的轿车就开进大门，停在葡萄架下，首长自屋里出来，从警卫员适时打开的车门坐进轿车，司机就把轿车倒了出去。司机是个老兵，相当于团长职务，倒车和前开一样，那么窄的路，倒车时路边的花草和冬青树叶子都未曾碰过。那天小义正在花圃里拔草，不知司令员出门时忘了带什么，司机风驰电掣地把车开到葡萄架下，像战时要取作战地图一样紧急，可公务员从楼里飞快地跑出来，送上的却不是作战地图，而是一个喝水用的不锈钢茶杯。尽管如此，司机还是接了茶杯，又嗖的一声就又把车子倒了出去，把小义吓出了一身冷汗，取一个杯子值得这么急吗？又觉得给司令员取一个杯子也是值得这么急的。从此，小义就对首长和首长家里的一切，身临其境地感到了神秘、神圣，也对自己的工作产生了如指导员说的庄严与庄重的感觉，觉得自己在花圃中每拔一棵草，每浇一次水，都是为首长服务，都关系着一个大军区的工作全局。甚至，有时他还觉得，关系着国家与民族的命运。可是到了后来，他呵护的花圃中的月季开了、芍药红了，满院郁香的时候。小义觉得情况有些变化。他发现他的工作没有他想像的那么重要。盛夏，烈日正旺，花草容易疯长，可连队饲养员偏偏生病，住院半月，连长竟让他去替饲养员喂了半月猪。他说首长家里的花园咋办？连长说你先回来再说。
他说这季节花草最易疯长呀。
连长说你放心地回来就是。
他说那花圃得去一个人顶着。
连长说，你这孩子咋这么犟，还像个兵吗？
他就回到连队，在营房一角的菜地边上，喂了半月猪。还有几只羊。再回到首长家时，简直把他惊出一身汗来，那花圃里的野草，竟比花棵还多。有片月季的周围，都是龙草、蓑草、狗尾巴草。有几棵原来从未见过的蒿草，长势很旺，竟比月季高了半个头。还有从大院花房搬来几桩盆景，像老柳根、北方鹊梅和迎春桩子，都生生被野草吃了。小义有种失职的感觉，像犯了极大的过错，心慌慌地圪蹴在花圃中拔草打枝，从上午八点，干到中午十二点，待首长和他的秘书从办公大楼下班回来，自花圃边上过去，他才觉出腰酸背疼，觉出该下班了。然欲动身时，他忽然想到了一个问题：杂草如此疯长的花圃，首长每天都要从它边上来回过往几趟，怎么能没有看在眼里？看见了又怎么不说？还有那英俊高大的中校秘书，人长得和电线杆子一样笔直，军装上连一点污渍，连一条皱褶都不曾有过，他的整洁、规矩，有条不紊，在小义的军旅生涯中，从未见过第二个。可似乎，中校这么一个洁净、讲究、酷爱齐整美观的人，竟也没发现这半月花圃的荒芜杂乱。
这叫小义感到伤心。原来司令员对花花草草并不放在心上，不像已经年过七旬的老司令员那样，热爱生活、热爱环境，离休了，家里还有两个花工，每天每天，三个人都在他家那偌大的院里——花圃里忙个不停，有说有笑的。为了证实自己的判断，小义回连队匆匆吃了两口米饭，就又赶在上班前的几分钟里，进了首长家的花圃院落（规定花工的一切工作时间，都在首长上班之后），待首长从那石砌楼里正要出门上班，小义便开始了工作。他把一棵一棵的蒿草拔掉，有意放在水泥路边，好像是为了马上把它们处理掉，才不得不放在那里一样。为了引起首长注意，他还故意把几棵最长的蒿草斜斜地伸向路的中央，那是首长和秘书的必经之地。然后，小义着装整齐，戴着帽子，系着风纪扣儿，在花圃里出力流汗，挖土、浇水、打枝，一边弄出说大不大、说小不小的一些响动，偷偷看着从楼里出来要去开会或上班的司令。
司令已经年过六十，身材并不高大（这让小义有些失望），微胖，头发花白（这在小义意料之中），因为脖子较短，不是重大的庄严场合，比如阅兵，比如从北京来了更大的首长，他都从来不系风纪扣儿（这在小义意料之外，但又似乎在情理之中）。没有重要事情，上班时都是司令在前走着，那英俊小生一般的校官秘书跟在他的身后，一手端着首长的茶杯，一手拿着首长的帽子，而首长自己，则提着他的那个已经很旧的、装了许多文件的公文包。那天的景况也依然如此，首长在前边慢慢走着，秘书怡然地跟在他的身后，到了水泥路上堆的蒿草那儿，小义原以为他们会停下来，兴许会批评几句，但如果看见自己正大汗淋漓地忙活，司令员定然会问：小伙子？你姓什么？叫什么名字？今年多大？哪里人呀？首长也许还会说，大热的天，干活又累，把帽子摘了，军装脱了，穿个背心、衬衣就行。说完这些，首长说不定还会问些什么，说些什么，可限于小义的人生经验，他怎么也想像不出来。但这些亲昵的问话，如寒冬里的日光一样温暖的问话，小义以为首长是一定会问会说的。那时他正把一根胶皮水管从一棵花下朝另一棵筑了窝围的花下移动，直腰时便偷偷地朝首长那儿瞅去。可是，首长到那捆蒿草面前，并没有停下脚来，也没有扭头朝花圃这边看看，而是将脚一抬，从斜伸到路中央的蒿草上走了过去，径直到院墙外的马路边上，同在那儿等着，和他一样提了一个黑色公文包的另一个首长说话去了。
小义的伤心，就像自己做学生时，精心写了一篇优美的作文，而老师没看，连作文中的错字都没给纠正一样，就用红笔在作文的后面写了一个“阅”字似的。如此，小义对自己的花工生涯，进行了深刻的反省和总结。结论是，首长除了工作并没有别的喜好。之所以家里有这么个花圃，是因为有那么一片空地。可有了这个花圃，就得有人去看管料理，就得有小义这样一个编制在连队的公务班。或许是，老司令员离休后爱花如命，家里有专职花工，新司令员不配一名花工就不合时宜似的，因此也就有了小义和小义的职业。小义有些后悔，入伍后填表时，不该填“护林员”三个字。其实，他初中毕业以后，村里的坡林，总被人砍伐偷盗，村长就派他们几个年轻腿快的，没事多到槐林走动走动，以期能抓住一个盗贼。可他们什么也没抓到，而且，那些比他年岁大的，一边守护树林，一边自己伐树去卖，对此，他既不习惯，又难以容忍，就从那护林队里退了出来。前后也就三个来月，可他算是护林员吗？也许是吧，只是不够称职罢了。而最为重要的，是因为他当了三个月护林员，也就决定了他往后的命运，使他成了首长家里的一名花工。可偏偏首长对花花草草并无偏爱，这就使得他的工作，如同爱好抽烟的人给不会抽烟的人递烟一样，既无意义，并且自讨没趣。
当一个人发现自己的工作既无意义又没趣味时，他是要为此付出代价的。小义就是如此，养花养草，他不再像先前那样认真了。记得自己以前总把花圃里的野草斩尽杀绝，把花圃分成四大块，十几个长方畦儿，以便下雨保墒和人进花圃沿着畦埂走路；把每一棵芍药、月季、芭蕉的下边都围成一个土圈，以便单独浇水；还把那些木桩盆景，全都用砖垒了架子，摆在上边，以便观赏和洒水清洗枝叶上的尘土。现在，他对工作懈怠起来，有时该浇水了，他懒心无肠，心想晚两天也不打紧，有时该剪枝了，他不想动手，索性让它疯长两天。最不该的，是他回了一趟老家。父亲做了阑尾手术，住进了镇卫生院，他向连队请假说，父亲肚里有瘤，良性恶性不明，已经在县医院住了二十多天，光手术就做了五个多小时。回家以后——问题出在回家以后，父亲突然问他：
小义，你咋冷不丁儿回来了？
他说，我是司令员家的公务员，一听说你住院，首长非让我回来看看不可。还掏出许多自己买来的补养品，说是首长给父亲买的。这就惊动了左邻右舍，惊动了村长、镇长。
村长说，小义，你每天都和司令员见面？
小义说，每天不知得给首长倒多少次开水哩。
村长领来了镇长。镇长还给父亲扛来了一箱方便面，一箱健力宝。
镇长说，小义同志，咱们镇出你这么个公务员不容易，每年几十个人当兵，可他们当几年兵连师长都很少见到，你竟天天和大军区的司令员在一块，有时还在一张饭桌上吃饭，我代表镇党委，向你恭贺、道喜，也代表镇党委，请你给咱们镇上办一件事情。
小义心里嘀咕，可还是说道，镇长，你说吧，什么事儿？只要不太违犯规定。
一点都不违犯规定，镇长说完又问，司令员是中将不是？
小义说，当然是。大军区司令，哪能不是中将。
镇长说，大军区司令员比省长和省委书记大吧？
小义说，大。还不只是大一级两级呢。
镇长说，那你让他给咱们镇题个词，就三个字。就写“程岗镇”三个字。写完你寄回来，我们刻一块大匾，挂在咱们镇老寨墙的南寨门上。
小义说，镇长，就这事？
镇长说，就是这事。
小义说，我回部队立马就把题词寄回来。
回到连队问题就来了。司令员家里真正的公务员是警卫一连公务班的班长，小义去找班长，说了镇长的要求，他以为班长会和镇长一样不以为然地说，就这事？谁知班长把眼一瞪，说李小义，你别忘了你自己连团员都还不是呢，还敢给首长添麻烦!小义不明白为啥自己不是团员就不能找首长题个词，难道说因为自己进步稍稍慢了一点，首长就不愿题词吗？小义想不明白，对班长就存下意见，对班长有了意见，就越发想让首长题词，好像题不题词不再是他在镇长面前的承诺，而是关系到他在班长面前的尊严。于是，小义立志要拿到首长的题词，就在一天上班之前，在司令员家的花圃边上，拦住了首长秘书，紧张得满头大汗，说明了自己的意图。
秘书没有说行，也没有说不行。秘书很吃惊地问他，你是谁呀？哪个连队的？怎么敢擅自闯到首长家里来？
小义也异常吃惊地望着秘书，又扭头瞟一下身边的花圃，说我是首长家的公务员，这里的花工。
秘书想起来了，但没有想起在哪儿邂逅相遇的，只是看着小义，说这样吧，有什么事让你们连长指导员来找我。然后就往首长家里去了。走了几步，又回头交代，你们在首长身边工作，最不该给首长添麻烦，这纪律你们连长和指导员没给你谈过吗？
小义木然地立在那儿，很是后悔不该回家以小充大。不该说自己每天都和首长见面，给首长倒水，还时常和首长在一张饭桌上吃饭。自己只是一个花工，只不过在首长家院里的花圃中忙活，不像司机、警卫员，总在首长身前身后；不像公务员，总在首长家屋里屋外，客厅书房；不像炊事员，总在首长家餐厅、厨房和首长家的饭桌周围。迫于无奈，小义只好给父亲写了封信，说不巧，首长下部队检查工作去了，这次是到边防，到与某某国相邻的边境，得一个月才能回来，请父亲转告镇长，不要着急。一个月后，小义又给父亲写了一封信，说非常对不起镇长，首长从边境回来，几乎没停，就又到北京开会去了，时间是半个月，请镇长谅解。半个月后，小义又写信告诉父亲，说首长从北京回来，要组织一次重大演习，这演习关系到解放台湾，关系到中美关系、中俄关系与中日关系，对整个亚洲都将产生影响，事关重大，中将彻夜难眠，昼夜操劳，像毛主席当年在延安窑洞一样日理万机，他不好拿这么小的事情去干扰首长，务请镇长耐心等待，待演习圆满结束后，他一定把首长的题词寄回去，同时还让首长给镇长个人写一幅条幅，镇长可以送人，也可以挂在自己家里。
在让镇长耐心等待的日子里，小义总是坐卧不安，一边为寻求首长未及题词的新的理由而朝思暮想，一边苦苦等待首长情绪正好而又秘书、警卫员等恰巧不在场的机会。小义总是在首长要离开家去上班的前五分钟到首长院里，在首长下班五分钟后离开花圃。这样，有一半时间，他都能在花圃边的水泥路上遇到上班或是下班的中将。可惜的是，中将司令员的身边，不是伴着秘书，就是伴着警卫，他觉得自己一门心思想办的事，竟无法深入，无法进行。加之秋天到了，花圃临了萧条季节，草不生了，野枝歇了，活便少了，连队便频繁组织训练，使他连见到司令员的机会也日渐少了下来。
小义有些急了。
父亲给他写来一封短信，说你这个孩子，屁大一点事儿都办不利落，不怕镇长生气不是？说我在医院时，镇长还送去了健力宝和方便面，可前几天我在街上卖葱，镇长看见我，老远我就迎着镇长说话，镇长却像不认识我一样。这封信把小义逼上了末路。小义决定要亲自闯到中将面前，把自己这个不算太大的要求说出来，哪怕首长的秘书、公务员、警卫员都在首长身边。
小义选择面见首长的地点是首长家楼前的葡萄架下，时间是周末。因为秋时，天气有些凉了，星期天没事时候，首长会到葡萄架下立住放松放松自己，呼吸一下新鲜空气，甚或，会让警卫员或公务员把藤椅搬到葡萄架下，他坐在藤椅上看看报纸或看看文件。为了这次生闯面见，小义用一周时间进行了精心策划，像策划了一场越狱活动一样。周五，连队训练，小义给连长请假说，天凉了，得把首长家的盆景搬送到花房里过冬。
连长说，还没到冬天，先参加训练再说。
小义说，首长说了，让抓紧搬呢。
连长盯着小义问，首长说了？
小义说，你去问问首长嘛。
连长说，那你就去搬吧。
小义到首长院里，没有搬盆景去花房越冬，只把盆景从架上挪下来，以备连长问起，也好回答说，我刚搬了半截，首长说过几天再搬。然后，他就可以借首长上班，炊事员上街买菜、公务员在卫生间把洗衣机弄得流水哗啦之机，到葡萄架下，找到首长平常摆放藤椅的位置，将紧挨那儿的葡萄藤子弄落下一枝，悠悠地待在半空——他去接近首长的理由这就有了，是那根葡萄藤儿落了下来，他要把那藤儿重新搭到葡萄架上。整理一下葡萄藤儿，虽然是在首长家的楼门口，有越雷池之嫌，但他是花工，那也算他的工作范围。
周六，那根藤儿在半空吊了一天，他在花圃潜着整理了一天秋菊，也未见首长到葡萄藤下休息。周日下午，首长家里很静，没有人声，也没有电话的声响，可能是首长在睡午觉，连电话铃也不便响起，人、草、树木，谁都知道，不忙的时候，首长都要睡个午觉。一点五十分，小义来了。哨兵说，星期天你还干活？小义说，我把最后几棵菊花整整。哨兵说，你别影响首长休息。小义说，我会弄出响动来吗？你这个新兵。他到了花圃。到花圃他果真没弄出一丝响动。他在盛开的黄菊、红菊、墨菊上翻着叶子捉虫，也竟真的找到了几只虫子。两点多钟，首长家的楼门开了，首长像刚刚起床一样，到葡萄架下隔着一片红黄的葡萄叶子，望望日光，伸个懒腰，好像还嘟囔了一句啥话。蹲在几棵菊花的后边捉着虫子的小义看见首长情绪极好，伸懒腰时把胳膊朝天空伸了好久，仿佛要拥抱天空，或者，是要伸着胳膊去拥抱太阳。他看见首长的脸上有一层光亮，红闪闪的，是舒展了懒腰后的惬意。在小义眼里，首长似乎从来都没有这么清闲过、高兴过。秘书不在身边，警卫和公务员也都不在，只他一个人独自立在葡萄架下。那垂落下来的一根葡萄藤子，缀着光亮的叶子，在首长面前一摇一动。这一切的一切，都是在暗示小义行动。小义两手捏汗，眼珠有些胀疼。他眨了一下眼睛，把手汗在裤子上擦了，然后又悄悄整了一下军容，为了不使自己的突然出现，惊扰了首长的难得悠闲，小义轻声咳了一下，把一棵大黄菊花弄出了一丝响声后，又专心地在菊花、菊叶上翻着找着。
首长果真朝花圃这儿看了一眼。
看了后，首长又在那根垂挂的葡萄藤边做起了广播体操。
绝佳的时机到了。小义要去面见首长了。就要和首长面对面站在一起，就要和首长说话并请求首长题词了。小义两手冒汗，心跳加快，腿也有些酸软，他沿着花圃中间最大的畦埂儿朝着葡萄架那儿一步一步走去。在花圃边上的冬青中间，留有一个路口，是专门让首长到花圃来时用的，只可惜首长几乎没有进过花圃。现在，那路口，距小义还有几步之一遥。首长距小义也是几步之遥，正侧面对着小义，伸胳膊伸腿，把健身操做得有板有眼。
小义到了冬青的口上。
有人唤，李小义!
小义像被谁从身后猛地拍了一下肩膀。一声突如其来的叫唤，把他惊得哆嗦了一下，回过身竟是班长来了，夹了一大卷报纸走了进来。公务班长举着一个牛皮纸信封，很快到了葡萄架边，说李小义你的信——便隔着冬青把信递了过去。小义接过信瞟了一眼，知道那是父亲来的，知道那信里是催他快些替镇长找首长题词，心中不由烦乱顿生，恨不得一步跨过花圃，握着首长的手，就写下“程岗镇”三字。可班长就在面前，堵在冬青墙的路口。班长说，星期天你来干啥活呀。也不怕影响首长休息。
小义说，菊花生了虫子，捉虫不会弄出声音。又指着葡萄架说，你看，那儿有一根葡萄藤儿落了，影响了首长做操。
朝小义说的葡萄藤子看看，班长说，你捉虫子去吧，我去收拾收拾葡萄架子。说着就去了，像关门一样，把小义堵在了葡萄架外，拒小义于首长千里之外。
小义有些恼火。他不想就此妥协。他想等班长收拾葡萄藤子时，自己借故过去帮忙，也就到了首长身边，然后，就把请求一股脑儿说出来。他下了决定，不管今天谁在首长身边，他都要完成对镇长虚妄的承诺。可这片刻的等候之机，他没有事干，没有事就没有理由站在原处不动。于是，他就拆了父亲的来信。
信上说，我儿小义，镇长已经调走了，你不用再找首长题词了。新镇长决定要把老寨墙扒掉，不再要那寨门了。
小义呼出一口十里长气。他没有去帮班长整理葡萄架子，也没有再装模作样去菊花棵上捉虫逮蛾了。他回连队给父亲写了一封回信，说父亲大人，你真是的，我刚让首长在百忙中把词题好，镇长却调走了，既然调走，也不早说。首长为这幅题词，忙了半天，写了十几幅，才从中挑出最好的一幅字儿。
过了秋。过了冬，也就过了一年，到下年春天，小义还是花工。是花工，却去花圃少了，多数时间都在连队参加训练，对花圃的要求，就是不荒了废了就行。可参加训练，因为上一年训练较少，基础不牢，总也训练不过别人，也就渐渐有些放弃，到考核时候，差一点没进倒数第三。既然训练不行，他又往花圃去得勤些，借以消磨时光。他已经许多时候不进首长院里，他发现那儿有了变化。一丁一点的变化：从走进院门到楼房的那条水泥路的边上，长了几株白蒙蒙的艾棵，而楼房临着院门的后墙缝里，也插了几枝已经晒干的老艾棵。走在水泥路上，能闻到淡淡一股苦艾的香味。
小义不知道插进墙缝的艾棵是首长插的，还是别人插的，反正一直那么插着，没人去将它拔下。于是，小义就把路边的几棵野艾，移到了花圃养着。还到营房外的野地，挖了许多艾棵，在花圃中间盆景的前边随意种了。种了也就种了，养着也就养着，不过在红、黄、绿交相辉映的花圃里边，又多出一片灰白罢了。
又一个年底，大的小的，重要的和次要的工作、任务忙完之后，有一天首长清闲，独个儿在葡萄架下站着，闻到了一股浓烈的苦艾的香味，转过身去，看见秋后初冬的一片菊花棵间，有一片白亮亮的艾时，他就迟疑着进了花圃，到那一片艾边，竟还看到艾棵间藏着两窝红薯。缘于这年雪迟，那红薯叶虽枯着蔫着，却还有一丝活的气色。他知道这都是花工有意种的艾棵，又有意种的红薯，有些想笑，四下里瞅，没有找到花工，想起今天周末，不是花工在院子里干活的时候，便让炊事员来把那红薯刨掉，做饭时蒸了。
吃饭时，炊事员往饭桌上端了一大盆红薯，司令员情绪很好，就让炊事员把警卫员、公务员和花工小义都叫来吃新红薯。立马之间，公务员和警卫员也就到了。中将问，他呢？警卫员说，谁？司令员说那个那个，没能说出名字，公务员就机警地接过话题，问是花工李小义吗？首长说是呀，让他也来。公务员说他退伍走了，走了半月啦，首长。
司令员便哦了一声，说吃吧吃吧，自己种的，给每个人递了一块红薯以后，司令员自己也拿了一块，剥着皮时，听见门外花圃里有些响动，忙放下红薯，到葡萄架下往花圃一看，什么人也没有，便独立自在葡萄架下看着花圃。
有一根滑落下来的葡萄藤子，在他面前摇来晃去。