阎连科短篇小说集 正文 地雷
许多时候，非常都在平常之中。
有天早上，起床号刚响，连长还懒在床上便接到一个长途电话，是他兄弟跑几里山路，从村委会打过来的。电话上说：
你是老大吧？我是老二。
连长问：老二，有啥事？
老二说：没啥事，咱娘死了。埋过啦——昨天下的葬，照你说的，趁便也给咱爹换了棺材，纯桐木，档是柏木。村里人都说咱娘的后事办得不错，排排场场——给你说一下，不用萦记——埋过啦，你也不用回来了。
连长拿着话筒僵在那儿，没言无语。
老二说：老大，没啥事就不再说啥吧。我来时大嫂也说没啥事——人家这电话收费哩。
连长说：就这吧，那我就不再回了。
电话挂了。挂了电话，连长觉得还是想请假回家一趟，赶着给娘过个一七祭，虽然上个月才从家里回来，虽然娘是多年的脑血栓，多数时日，是在床上瘫着，活着未必就比死了好受，可他还是觉得没了娘亲，心里空空乱乱一团，堵得慌实，又似乎满心都是空空荡荡，丁点儿的啥也没有。坐在床上，望着刚放下的电话，他以为是他把耳机一扣，娘就从这个世界上消失了，便又去拿起耳机听听，一片忙音，只好惘然地又放下电话，竖着身子，倚在桌上，盯着对面椅背上搭的上衣和裤子。军裤的右裤管上，有个三角口儿，前面几针，缝得针脚粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，裤子挂在门上，娘在院落的太阳地里晒暖，脱下由娘缝的。因为偏瘫，她手抖着，只缝了几针，就被从门外回来的媳妇要了去了。媳妇接着缝了后边的一排针脚，又密又快，和她在地里锄草，田里摘棉一样麻利快捷。望着儿媳的扎针扬线，娘的脸上有些失落，说我没有用了，针都拿不起来，活不了几天啦。连长就在一边，狠瞪了一眼母亲，说你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便认真地望着儿子，说人生人死，都是常事，这有啥胡扯。又说你在家时又不是没有听说，不是没有见过，咱们农村的妇女，拿不动针了，就该死了，男人们吸不动烟了，也就活不了几天啦。那时候，连长还想和母亲理论几句，以更改更改她的说法，可兄弟老二，在门口要砍一棵小树，去做锄把，唤他出去扶着树身，怕那棵崖头槐突然断折，落到崖下沟里，于是他去了，便没有理会母亲那有关男女生死的乡下理论。然而，没有料到，娘的话竟是真的，是乡下人的生死经验，有着依据。早知这样，他想不该让媳妇从娘的手里接过针线，该由娘将它缝完，让她觉得她还有用，能拿动针线，或者，这半月他就在家里住着，也好看着母亲最后谢世，最终和母亲有个道别。母亲是在他回到部队不久，又在院落摔了一跤，最后就终于下了世的。连长想，也许这半月他在家里待着，母亲就不会摔跤，不会谢世去的。可是现在，她却到底走了。想到从此以后，他再往村里挂长途电话，无论是村长、支书，还是别的村委会的干部接住他的电话，他想问的那句——我娘身体咋样——的问话，也不能说了时，从连长心底升起的哀伤，宛若一湖水样，慢慢地浸泡着他，使他感到浑身都有些寒凉。
从椅背上先拿起上衣穿了，又去穿裤时，连长把右裤管那寸长的三角补口拿到眼前看着。娘一共缝了七针，她也正好活了七十岁。这使连长想到，倘若娘缝上八针，说不定她就能活八十岁，九针，就能活上九十岁，可偏巧缝到七针时，媳妇去邻居家借淘麦筛子回来，看见娘在哆嗦着手指补裤，她便把筛子扔到一边，顺手接过了针线。如果，媳妇慢回一步呢？借筛子淘麦，她在邻居家多说一会儿麦大米小的闲话呢？老二在门口砍树，老二要唤他去扶着那棵胳膊粗的小槐呢？多缝一针，只需那么一丁点儿时间，吃饭时筷子掉在地上，弯腰捡起来的工夫，就能缝上一针、两针。可偏偏，哪个环节都没有提前，也没有延误，使娘刚好缝了七针，活到七十。这一切，都如提前预设好了似的，让连长感到了命运的神秘，生死的不可预测。他拿手指去娘缝的针脚上轻轻抚着，触摸到了娘缝的粗大针脚，比媳妇缝的细密针线要高鼓些许，当娘缝的七脚针线从他手下滑过时，像这冬天麻雀的羽毛尖儿，从他的手指头肚儿上滑了过去，绒绒的，有一些冷寒和秘不可测的寓意，深隐其中。
这时，文书走了进来，说副连长把部队集合好了，问早上出完操是走队列还是进行战术训练。连长慢慢地穿上军裤，说：
瞄靶射击。全天都是射击训练。
又说：给副连长说声，我不去了，让他组织部队训练去吧。
文书也便去了。
连长还是决定再回家一趟。母亲已经入土为安，可儿子在母亲死时没有回去，死后再不回去，那错的就不是老人的不辞而别，而是做儿子的心里长了草啦，荒野得无边了。
初冬平原上的晨光透而明亮，把营院照成金黄之色，仿佛，哪儿哪儿，都涂了透明发亮的漆水。连队的炊事新兵，在路边打扫卫生，捡拾落下的树叶，把一枚从树上冻僵跌下的知了捧在手里看着，又送它到日光下取一些暖儿。连长收拾了行李，又到给养员处借了几百块钱，从炊事班那儿出来，想去给那个新兵说些啥话，告诉他知了能越过秋季都已是了长寿，到了初冬它还活着，这已经是了生命奇迹，你就不用再那样怜惜它了。
想着，也就去了，说：
“你把它送到炊事班的锅灶边上取些暖吧。”
那兵看连长说得正经，果真捧着知了回了。一直望着新兵走进炊事班的棉布保暖门帘，连长才往营部走去，去找营长请假。今天是周一，营长刚刚从家属区回来。营长总是周末骑车回到城里的随军干部家属区，与妻小团聚两天，至周一早上赶回这城外的营房。连长到营部以东，营长的宿舍门前，立定后唤了报告，听见营长说进来，他就推门进了。营长正在脱下便服，换着军装，扎着武装带，准备往操场去哩。见是连长，忽然一脸兴奋，又把手里的武装带扔到床上，说正好，你来了，我就不用去找你了。
连长问：有事？
营长说：新来的师参谋长到团里蹲点，上午抽查各营的一连队列。其实，也就是四个一连进行队列比赛，这次全营的荣誉就靠你们一连了。
连长问：今天上午？
营长说：上午八点三十分，在大操场东端。
没有再说什么，在营长屋里立了片刻，连长退了出来。没想到上午队列比赛，又是新来的师参谋长亲自观摩。让一连代表营里参加，说不上光荣、梦想，可也是营里的一件大事。连长出来时，营长像想起了什么事儿，又把他叫了回去，说二营缺个副营长，我已经向团首长、政委推荐了你，团首长也都基本同意，说上午比赛，团长、政委、师参谋长刚好都在，到时你心里可要有个底数。
底数就是只能赛好，不能赛坏；只能第一，不能第二，更不能第三、第四。连长已经在步兵连待了十几年了，立正、看齐、左转右转的这套队列，他稔熟得如熟知自己的指头。上午八点二十分，他依时把连队带到了操场东端，与另三个营的一连，并列立在阅兵台下。到八点三十分，首长们也都准时到了，坐在阅兵台下摆着的一排桌前，由团长简单说了几句，也就开始了队列比赛。
一营一连完了。
二营一连完了。
轮到了三营一连。连长先自步出队列，把连队带到首长们正面，致了报告词，也就开始了正式赛事。原先以为，心里的哀伤会影响到连队比赛，可同没有料到母亲的不辞而别一样，连长没有料到，他向师参谋长立正报告时，他的后脊梁骨有了微细一串嘎嘎巴巴的脆响，使他一下就进入了队列比赛的那种情景。不知道，他的口令算不算洪亮，可他在队列面前走着、唤着，感到他的口令声，如飞起的刀片样起起落落。连队的每个士兵，也都有几分争气，每个胸脯，都挺得如一块黄色的铁板。一片脚步，如一双脚步一样。从左到右，又从右至左，从前到后，又从后至前，每一个队列动作，每一项队列套路，他都重复三次。唤一、二、三、四时，那四字口令，像从口中爆射出的四个飞锤，行进的队列，跟着唤着的四字口令时，也像一片飞锤，同时飞起，又同时落下。日光在他和连队的口令声中，哆哆嗦嗦。倒伏在操场上的野草，在他们的脚步下，又都被猛然抬起的脚步吸直起来。自始至终，连长没有用余光去看首长们的表情，也没有去观察另几个连队对他们三营一连的表现变化。他就像一台交响乐的指挥家样，观众如何，他并不关心，而指挥棒下的每样乐器、每样乐器中的每一个音符，才是他的唯一。
比赛完了，连长的后脊梁骨又酸又疼。从后脊背流下的汗，湿了他裤子的后腰。不消说，他们三营一连的表现，首长们都很满意。队列归位后，二营一连长在他的腰上偷偷戳了一指头，轻声说你行啊你。营长在阅兵台的一角，朝他笑了一下。可是，团长在比赛讲评中，却没有排顺序名次。师参谋长在讲评中，说很好，各连都不错，都令我意外，令我十分满意。唯一不同的是，师参谋长让各连带回后，从阅兵台前边到了连长面前，上下打量一番连长，笑着说：
我一看你就是世家子弟。
连长不明白什么是世家子弟，望望身边的团政委。政委说参谋长根据你的表现断定说你是军队干部子弟，从小都在军队大院长大。看连长脸红了一下，政委又回头对参谋长一笑，说一连长是地地道道的农民军人，现在老婆、孩子都还在农村种着地呢。
微微怔着，参谋长的上眼皮向上一揪，缓缓落下，又自上而下地打量了一遍连长，还让目光在他裤腿上的三角口儿那里累了一会儿，说过几天师长和军首长到团里来时，把四个营的一连集中到一块儿，由你给首长们组织一次队列表演吧。
连长就像一个士兵听到命令那样，又向师参谋长立正挺胸，敬了一礼。可参谋长把目光从他裤管的三角口上抽回时，像从那口上抽走了那根缝线，使他的后脊椎骨里，有了极细的一丝寒气。
下午，连里依着计划组织射击训练。部队集合好了，兵们都扛着枪准备出发，连长也扎着武装带，左肩携着七五式手枪，跟在部队后边。这时，营长来了。营长脸上的笑，像堆着的一片阳光。他到队伍末尾，示意连长走出队列。连长便从队列里走了出来，同营长一道，立在单杠、双杠之间的空地上。
营长说，行啦，你到二营当副营长的事基本定了，准备这周末请我喝一顿酒吧。说师参谋长对你印象很好，过几天，要真让你在军首长面前组织四个营的一连进行队列表演，怕你就不光是去当副营长的事了。营长要去团部开会，他说完就走，走了又回着身子，望着连长裤子上的补丁口儿，说你也换一条军裤，这年头，不要你发扬传统了。
营长走了。
营长走后，连长立在那儿，低头看了看裤上的三角补缝，那翠黄色的缝纫机线和军裤的深绿颜色，在日光下泾渭分明。原来，他没有发现那线和裤不是一种颜色。母亲和媳妇补那裤时，也都觉得两个颜色不甚差啥。也许，是这半月补线褪了色吧，由绿褪成了黄哩，不然，上午时师参谋长不会一眼就落在这裤的补缝上。日光如同漫溢在地上的温水。连长在日光里晒着，周身都有些不适。部队还在连部前正等他出发。副连长正在朝这边望着。抬头看了一下天色，看一下走远的营长，连长对副连长说你先到靶场组织训练，我晚一会儿再去。
连队就在副连长的口令声中，齐整着脚步，昂昂去了。
回到宿舍，连长把军帽、武装带和手枪摘下扔在床上，像走路累了，扔几件身上的累赘。立在屋子中央，好大一会儿无所适从。他不知道自己从去训练的路上转身回来干啥，好像是想回来依着营长说的，换一条没有补丁的军裤，可又丝毫没有那个意思。好像是对营长说的他即将晋升，有些兴奋，可又心里丝毫没有往日正排向副连、副连向正连晋升时的那种激动。许是因为母亲的谢世，使自己心里蓄满了哀痛，可他又没有想独自大哭一场的感受。各营连都训练去了，营房区安静无比。连长能听见自己屋里有一种细微响动，像空气流动的声息。
早上匆匆收拾的行李箱子，仍还放在床头。从给养员处借的几百块钱，也还压在枕头下面。和武装带连在一起的手枪盒儿，在枕头边闪着暗红的光色。新擦的手枪散发出的清淡的油味，像夏天的黄昏，从菜地散发出的什么味儿，淡腥、淡香。连长不知自己要干什么，想干什么，心里满满实实，又空空荡荡。他无所事事地坐在桌前，看了一遍屋子。又看了一遍屋子。最后，把目光落在桌里窗台上的一个小镜框里，那镜框里是他由副连长升为连长，由中尉升为上尉时，团里的新闻干事路过一连，特意为他照的彩色照片，扩洗六寸，刚好镶进那小镜子一样的镜框，笔挺的军服，双肩上发亮的上尉军衔上的六个星豆，武装带和腰上的手枪，还有黑亮的皮鞋，肃穆的面容，严肃中隐含着压抑不住的晋升的微笑。无论从哪个角度去讲，照片上的那个军官，都是一个不错的军人。可是现在，连长再看照片上那个军人时，他却有些讨厌了他，有些从哪儿瞧不起他，甚至，还有些说不明白地怨恨于他，就像一个人过不去河时，怨恨立在岸上、而不是河水中央的一块石头。
连长盯着照片，盯着照片上那军人挂的那支手枪。
他又扭头看看床上扔着的那支手枪。
它们是同一支手枪，编号是07369。他把床上的手枪从枪盒中抽了出来，看看，握在手里，对着照片上的军人瞄了一会儿，心里说不明白的郁闷也就淡了一些。又瞄一会儿，不仅郁闷淡了，而且还有一丝轻快，像一阵风，把一团浓云吹化开来，疏散分离，从破绽处漏出了阳光。
他就那么瞄着。时间像云一样，从他身后一丝一丝抽了过去。门外有连部兵的脚步声，像从收发室取回了报和信件，在连部门前停顿一会儿，响一阵分报分信的哗啦，便各自回了。窗子对面，是连队炊事班，早上给知了取暖的那个新兵，围着腰布，在门口淘洗了半盆大米，又端着米盆往炊事班里去了。
连长就那么瞄着照片上那个军人，眼睛累了，他揉揉眼睛。手腕累了，他把手枪放在桌上，甩甩手腕，歇上一会儿，又端起手枪继续瞄着。瞄照片上他的额门，他的左右眼睛，还瞄他两眉间的中心。到了末了，他就打开手枪保险，退出枪梭，拉开抽屉，从一堆旧钥匙、印章盒、白信封和条令、条例小册子的零乱中，找出了一粒手枪子弹，压进了梭子。好像，那粒子弹是哪次对班排士兵进行突击点验检查时，从一个湖北兵的小包裹中找到的。他狠狠训了那兵一顿，说他是私藏子弹，严重违纪，让那湖北兵在班务会上作了检讨，可他把子弹拿回后，却就顺手扔进了自己抽斗。
眼下，他压上子弹，坐在凳上，距窗台上的镜框一米多远，右手举着手枪，对照片上的那个军人仔细瞄着，像他在靶场，以三十米的距离，瞄着靶堤下的胸环靶样。瞄完了他的眉心，又瞄他的鼻梁。瞄完了鼻梁，他又瞄他的咽喉，自上而下，最后，缓缓游移，把枪口从咽喉之处，下移着对准照片上的胸口。
随后，枪就响了，如一个开水瓶突然碎在地上，玻璃碴儿飞得到处都是。随着枪响，连长惊了一下，望着从窗台掉在桌上的木本色镜框，他慌忙把枪放在床边，愣在那里，觉得一世界都在这一声枪响以后，静得无声无息。
接着，也就一时片刻，炊事班的那个新兵，从棉布门帘里惊叫着跑了出来。他的左手捂在右肩头上，隔着窗子，连长看见殷红的血从他手缝挤着涌着，像泉样流在他的白腰布上，又滴在炊事班门前的水泥地上。立马，连长的脸便一片惨白起来。
令人意外的是，把新兵扶上救护车时，他垂着的右手里，竟还捏着一个知了，直到医护人员忙匆匆去关救护车门，他才松开右手，那知了也才叫着，灵灵便便，飞到了路边树上。
子弹是从连长的窗玻璃中穿出来，透过炊事班的窗玻璃，打中了正在锅台边上抚弄知了的新兵的右肩。肩胛骨部分碎裂，是否会落下残疾，都还难以说论。待新兵在师医院安顿下来，连长就被团保卫股的干事，陪着回到了连队。无论如何去说，连长也属私藏子弹，有意开枪，误伤士兵。事情是归于事故，归于案件，都还要进一步调查论结。
太阳已经开始西偏，营院里的那阵骚动也已过去。落日中，平原上的这座营房，一如往日般安静下来。有从训练场上回连的兵们，把训练器械扛在肩上，军装随意地披着提着，像在田里累了一天的农人。从营院大门回连队的那段沥青路上，连长感到许多人看他的目光，宛如看一个杀了人的罪犯。他低着头走，咬住自己的嘴唇，谁也不看，默默地回到了自己的连队。走进自己宿舍，营长正在屋里等他，见他一脸青色地走了进来，营长瞟他一眼，叹了一口长气。
跟着未及连长在屋里站稳，保卫股长和同师参谋长一道蹲点来的师保卫科长，就从他身后的哪儿走了出来，提着冰冷发亮的手铐，哗哗啦啦就套在了连长的手腕上。
营长有些吃惊。他望着团里的保卫股长，说这不合适吧股长，事情还没定性，说不定他还要回到一连，让战士们见了，以后他还如何工作？
保卫股长扭头望着师里的保卫科长。
保卫科长脸上有了犹豫，一时就在屋里有了很长一段沉默。倒是连长自己，脸上的青色，虽然成了黄白，说话还如平时样不快不慢。他望望营长，说就这样吧，应该这样。便朝床边走了两步，走入受了保护的现场，从床上拿起了他的军帽。他没有把军帽戴到头上，而是让戴了手铐的双手钻进帽里，用手指抠着帽檐儿后的帽圈，帽檐儿向下，帽壳向外，正好，在小腹前边遮挡住他的双手，便从屋里走了出来。
太阳已经基本落下，只余一摊浓烈稠红，汪在地平线上。营院里的房屋、落了叶的树木，操场上枯败的杂草，还有各连门前的单杠、双杠、木马和沙坑，都是绸布样的红色。连长在前，营长和保卫干部们围在他的周围，他们就像一道去开会那样往团部走着。这时，一连从靶场训练射击回来，老远看见连长、营长、股长、科长们，副连长就整了队形，亮开了口令嗓子，让部队精精神神同他们迎面过去。相遇时，副连长还代表全连向他们敬了军礼。
因为，保卫科长是他们中间的最高首长，保卫科长就代表大家向副连长和部队又还了一个军礼。
也就相迎而过了。可过了很远，五步六步，连长又回过头来，叫了副连长的名字。待副连长立住，回过身来，他抬起双手，用帽子指了指副连长的脖子，说你看你带部队训练，自己的风纪扣都还没有扣住。
副连长脸上一片惊白，慌忙扣上了自己的风纪扣儿。
连长便和大家一道走了，裤管上三角口的黄色缝线，在余晖里如晨时的几丝霞光，亮亮闪闪。