一纸千金 正文 第四章

    众人慌了神。朱主任稳住阵脚，叫道：“胡主任！咋回事儿啊！”赵、朱两位带头，赶到胡主任身旁，胡主任跟扒坟似的，一本一本从犄角旮旯里捞书。比砖头块还大，暗绿色封面，林林要上前探看，吕薇挽着她不让动。林林只能看到，胡明月手里捧着的，好像是某种字典。林林这才想起来，那书是胡主任的“成名作”，是她带着稿子从别的出版社跳到星火来，星火社长豪掷二十万拿下，并且把她调动过来的某穿针引线之作——某著名古代大字典。谁能想到，时过境迁，这字典竟成了永远不会动的库存。林林瞬间明白胡主任跟着来的用意，人是来抢救“文化遗产”的。

    胡明月对着朱子山，一脸委屈，“朱主任，这是好东西，还能卖呀！”

    朱子山比她还委屈，“真卖不动，没人要货！”

    “没人要我要！”胡明月动手了，她拽朱子山袖子。朱连忙挣脱。赵永久上前大圆场，苦口婆心地，“明月，咱就是卖书的，但凡有个生意，谁能不卖？谁跟钱有仇？社里也要回款。可问题是，像这些个，”他手指乱点，“都是多少年积压下来的，真有困难，还占着库存，这也要花钱的！”朱子山轮番地，“社长开恩，社委会决定去去库存，轻装上阵，才能打胜仗。”

    胡明月把大字典抱在怀里，“给书商几折？”

    朱子山脸上挂不住，这些库存，有的一折，有的甚至零点五折就下放了。

    胡明月一针见血地：“低价都给书商了，人再发货，哪怕走二渠道，不也冲击我们的主渠道吗？这笔账算没算？这可都挂着咱星火的牌子。”

    朱子山不想在新人们面前丢丑，直接打断道：“胡老师，新编辑要参观，您这话跟社长说去。”

    胡明月不退让，“对事不对人！这书不能清！”

    朱子山更不高兴，“再对事也对不到我这！你要想兜可以，向社里申请去。”

    新人们都愣着，看好戏。赵永久见在闹下去，实在没法收场，只好让王茂山把胡明月拉走。去喝水，还是单独送走，都行。得顾全大局。王茂山是当惯了救火队员的，他只好抚着胡明月的背，轻轻往外推，“胡老师，咱外头歇歇，喝口水……”胡明月虽百般不愿，可荒郊野岭势单力孤，她也不能上天，只好顺着台阶下，跟王茂山走，临出门，还顺走两本书，《古碑精拓十种》和《中药学》。都是她当年责编的书。

    胡明月一走，朱子山和赵永久觉得有必要让新人们觉得秩序恢复了。于是带着众人在书堆中间的小径慢慢前行。新编辑们东看看，西看看，时不时拿起本书翻翻，年深日久，封皮上都是灰。

    走到开阔处，朱子山才站定了，朗声对新编辑们道：“看到了吧，编辑们，做选题的时候一定要慎重，有什么需要咨询的，随时跟发行反映，不要说不经过市场调查一拍脑门就出一本书！要摸摸市场的脉！要能卖！”

    吕薇随手拿起一本《我本纯情》，某知名女作家的小说作品，“这本不错。”

    朱子山听到了，接过去道：“是，不错，好书，但它卖不了！‘我本纯情’，是不是真纯情咱不知道啊，但就她这小说，根本卖不动，最多印五千册。”说着翻开版权页，果然写着首印1-5000册。“看看这退的！根本就是浪费树木！”他扭转头，新人们也跟着他的视线看，《我本纯情》果然堆得老高。

    林林不禁失落，她知道这个女作家，读书期间，她经常在图书馆借阅她的书，可不知怎么着，她的书就是卖不动。一直到回去路上，朱主任还反复强调一句话，“纯文学的东西，少碰。小说，少碰。除非是名家。”

    林林深感困扰。他们三编室，以文学书立身，如果不做原创，不做小说，那做什么。难道也要做什么老经理谈营销，做大字典，做小学生寒假作业……这不是她的职业理想。

    从南边的库出来，车又往北面，那里还有个库，存放的是近一二年出版的书。听朱主任说，北面的库，库存压力也很大，量走不起来，书来不出库，新书就进不去。朱主任愁闷异常，千言万语一句话，他恳请编辑们出好书。至于什么是好书，林林大体明白，在朱主任眼里，能卖的，能赚钱的书，就是好书。

    看他夸赞的书吧，多半出自二编室之手。

    确切地说，很多都是“金毛狮王”组稿的。当然，“金毛狮王”也出版了不少烂书，林林不大看得上，但你必须承认，她跟发行的关系很好，有点类似“沆瀣一气”“狼狈为奸”。朱主任还有句话林林印象也很深刻。他说咱们是小社，不是讲情怀的地方，不能什么书都出，那字帖，要没有补贴，咱就别出了，还字典，慎重，咱们就得出点走市场的书。至于市场在哪儿，市场喜欢什么，那就不是朱主任管的了。

    反正，谁能卖他捧谁，其中，最受朱主任力捧的要数《明朝那些事儿》。他说起来都嗷嗷地，“咱社要有这套书，咱一年发这一套，都能扭亏为盈！”林林和吕薇达成一致，发行部喜欢历史类的书。或者说，市场似乎在认历史类的书。

    回程路上，志闯坐在朱主任旁边，林林坐在志闯旁边，林林不说话，志闯却口若悬河。林林看得出来，志闯的兴趣，在文史类图书。更明确地说，志闯对图书的畅销、赚钱，是很感兴趣的。虽然她从未正面问过志闯，但她从吕薇那儿听说了一些，志闯已婚，老婆现在怀孕，不上班，全家吃他一个。因此，经济压力特别大。志闯住在七环，每日跨省上班，就为了抠那点房租。

    跟陈志闯这样的人谈文学理想似乎不切实际，所以，林林很少跟他谈业务。当然，那也并不是看不起他，而是道不同罢了。据说吴冠也陷在类似困境里，中年得子，而且是一次俩儿子，双胞胎。吴冠的经济压力，是志闯的两倍。如此说来，吴冠打鸡血的状态也就说得通了。

    林林庆幸，老邱没逼过她。即使两个人的生活刚起步，老邱也从未要求过她，一个月挣多少钱，要负担多少生活的担子……他不但嘴上没说，心里也没想，林林感受得到。这等于给了林林最大限度的支持。老邱总说，“你想咋折腾咋折腾”。有了老邱这坚实后盾，林林才能放下包袱，做文学。女生嘛，暂时不需要作“顶梁柱”，她正好明修栈道，暗渡陈仓，换取了职业发展的时间和空间，做点真正想做的事情。

    加入出版社之后，林林每天早上，到办公室一打开电脑，就会跟吴冠、志闯一样，看看新华图书排行榜，看看本社图书在新华系统的销售排行。职业习惯。来社有日子了，林林还没正式报过选题。选题会听过两回，没抓到要领。吴冠让她不要着急，再调研调研，摸索摸索。

    从仓库回来，隔了两天，轮着出版部主任于雷带队，去印刷厂见习。当天厂里正在印刷社里的一本双色书，五编室姜艳玲在盯印，一遍一遍调整墨色。走个流程，林林熟悉了，将来自己责编的书下厂，免不了也要来“负责到底”。不过林林却对印厂老板跟于主任讨价还价比较感兴趣。听那意思，社里有日子没结账了。

    参观到半下午，活动结束。大部队不往社里拐，大家分头行动。李林林和吕薇结伴坐地铁回家。进安检，吕薇故意避开检测机器，林林走在前头，没在意。进了车厢，林林和吕薇靠在接缝处。

    林林这才忧心忡忡地说：“听到没有，社里欠印刷厂不少钱。”

    吕薇立刻道：“那肯定呀，纸钱、墨钱、装订的钱，我跟你说就是这样，是个闭环，发行的款子回不来，印刷厂的钱肯定得欠着，有不少几年前的账还没平呢。”

    林林诧异，笑呵呵拍了拍吕薇胳膊，“你怎么什么都知道。”吕薇笑而不语。林林不往下问了。想来不是她吕薇知道，应该是他们主任耿双华知道。耿是出版社多少年的老人，属于“活化石”。

    “做书根本就不挣钱。”吕薇又发感慨。

    “那还做。”

    “社里的情况，有点复杂。”老吕先天下之忧而忧。

    林林侧过身子，愿闻其详状。

    吕薇继续说：“书，是做一本赔一本。”林林愕然。吕薇骇笑，“且不说那些不畅销的书，就是二编室做的所谓的畅销书，也是个赔，你信么。”

    林林不晓得该说信还是不信，紧紧抱着双肩包。

    “社里的书，成本太高，”吕薇长叹息，“发行能力也有限，基本靠天收，你没见朱主任那天那口风，自己就没什么错处，书发得好，是发行的功劳，发得不好，那就是编辑有眼无珠，做烂书。”换了个站姿，吕薇忽然小声，“听说社里账面上，根本就没钱，全靠出租几层楼贴补，不然工资都发不下来。现在自负盈亏自主经营了，上面的婆婆也不会管你，”吕薇伸出手指，支棱着，“这星火社，多少年来，你算算每年多少退休职工，过去的，可不是推向社会那么简单，那都是一笔大开支。”

    林林说：“那也得做书。”

    吕薇立即，“是，做书，但怎么做，做什么，你要思考。不是做得越多越好。像你，还有点事业能追求，我呢，在五编室，就是个混日子。”

    “耿主任也做过一些好书，摄影书。”林林微弱申辩。

    吕薇一笑，“是，做过，耿主任做的那一套摄影集，能名垂青史，但那都是过去，社里的主流是什么，做畅销书，做好卖的书。耿主任早都被边缘化了。而且你不想想，耿主任多大了？还有几年能干，眼看着就往退休奔。现在他就是维稳，跟你们吴冠不一样。吴冠要养俩娃，而且年轻，还想做点事，想往上升升。”

    林林说：“你们不还有姜主任么。”

    吕薇哎呦一声，不予置评。林林明白，不评价就是评价。姜艳玲，出了名的泼辣。吕薇能在编辑室待下来，也是在艳玲那“跪”过的。有一次，林林隔着两间房都能听到，姜艳玲吼了吕薇一句，“你在工作吗？！”吃饭的时候，林林问吕薇怎么回事。吕薇说，她就是“一不小心”逛了会儿淘宝。