一纸千金 正文 第六十八章

    第六十八章

    说服虞国光的过程不复杂。林林手持稿件，在他面前轻声朗读，“岁月面前，我们每个人都是一场过客，人生就像一场旅行，你路过我，我路过你，然后，各自修行，各自向前……”读完，作掩卷遐思状。

    虞国光倒抽一口冷气，“这写什么的。”

    “林徽因，张爱玲，或者每一个有想象空间的人。”

    “有点超出我的出版经验。”

    “以散文的笔调写一本应该枯燥的传记。”

    “新路向。”

    “对，新方向，”林林道。

    “能赚钱么。”

    “肯定不会赔钱。”

    虞国光道：“其他部门什么意见。”

    “王总同意，老刁同意，首印一万册版税百分之七，”李林林饱含激情，“虞总，这次我可是彻彻底底为公司考虑，拿名家，不可能有这个价，最好的情况就是以小博大。”

    “《万水千山》进展怎么样。”

    “齐清定，已经报批了。”

    选题会，林林把《张爱玲传》报了上去。全票通过。签合同时，李林林才拿到秋水的个人信息。秋水强调必须保密，林林坚决执行。是啊，秋水本命叫赵娟，比林林大了八岁，看她身份证照片，十足十大妈相，跟她的文字形成极大反差。林林跟秋水通过两次电话，她的言谈甚为木讷，甚至有点口吃，声音低沉，跟轻灵完全不沾边。呵，这就是作家，以林林的从业经验，绝大多数作家，是见面不如闻名。看文字就好。鸡蛋美味即可，你又何必苦苦追寻鸡的美丑。

    根据秋水的情况，林林定了营销策略——秋水是不能曝光的。神秘是她的特质。以文会友，主打文字。这一提议，林秋水深表赞同，她也不希望自己的生活被打扰。她说她的理想是，做个安静的写作者，秋水还说她想学一个叫红尘隐的作者。与世无争。只愿岁月静好。

    稿子打磨的过程免不了拔河。

    林林认为，秋水目前的优势是，文字清丽，具有散文诗一样的美感，但从试写的篇目看，她还太囿于时间顺序。林秋水却认为，她这样是写出来传主人生的全貌。

    林林只好迅速敲击键盘，告诉她，“如果这样写，你的优势就被淹没了，这和市面上普通的人物传记有什么区别？你不是学者，在史料上也不会有什么新发现，你的优势是体验。顺这写，结构拘谨，没办法把你的体验释放到最大，所以不如来个并置。章节之间，不必是层层递进的关系，而是并且关系，每章谈一个主题，往事打散放进去，全书好像一个辐辏，不求每章清晰，但求给读者一个总体印象，你明白我的意思吗。”

    林秋水沉默了一会儿，才回复：“我都快成你的傀儡了。”

    林林说：“作者永远是你，我是帮助你的人，这种风格的东西，市面上已经有苗头了，有好几个作者走这个路子，但你要做的，是集大成。扬长避短，把抒情唯美放大到极致。”

    “会不会空洞？”

    “瑕不掩瑜。”林林只能这么鼓励秋水，“你不是喜欢‘红尘隐’么，你不是想赚钱么。”

    红尘隐是个已经在市场上获得成功的随笔作家。靠写林徽因出名。

    “没人不想。”这话从秋水说出来有点奇怪。她现在的定位是不问世事。可是，再想想，不问世事也需要成本呀。赚钱不是罪。“我不能模仿任何人，我得写出自己的风格。”林林感觉自己像武侠小说里的武林高手，正在陪着另一位高手修炼武功。

    林林发现秋水还有个优点：除了文字本身，其他方面，她真不矫情。比如，林林已经开始安排设计师构思图书封面。问秋水的意见。秋水就两个字：你定。可以这说，除了写稿，甚至包括版税多少，首印多少，秋水都让林林定。她对她百分百信任。如此好说话的作者令哆啦羡慕，成为策划编辑后，她手里还抓着时尚专栏女作者，合作第二本书，哆啦觉得自己被折磨得老了十岁！

    午饭时间，哆啦跟林林抱怨，“姐，什么时候我也能遇到个林秋水那么好搞的作者。”

    林林笑而不语。

    绿橘帮哆啦补充，“女魔头封面，改第八遍了，现在要换设计师。”

    哆啦继续吐槽，“对作者照片也不满，老觉得不好看。”

    “不是她自己提供的么。”林林诧异。

    “是自己提供，”哆啦嘟囔着，“说本来好看，放到前勒口就不好看，”顿一下，“我真想告诉她，长得不好看，怎么放都不会好看。”

    瞬间哄笑。

    周五下班前，陈志闯突然联系林林。有点意外。跳槽过后，林林和志闯的关系，仅限于相互看看彼此QQ签名。而且志闯还是打电话来，热情洋溢地，“林子，明天聚一下，就同批次进社的几个。”林林本能想拒绝，但又不想太不合群，她说先回去问问老邱，再给她消息。志闯挂了电话之后，吕薇也打过来，说同样的事。“什么情况？”林林问。一定有事。吕薇却说只是聚聚，老朋友越来越少。

    远香近臭，离开过后，林林对志闯和桃根也谈不上讨厌了，随着年龄的增长，她不但能理解他的选择，甚至很包容。

    人生在世，谁都有谁的身不由己。

    聚餐地点是个火锅店，不消说，是志闯选的。聚餐他最喜欢吃火锅，不是因为火锅好吃，是觉得省钱。一圈人坐下来，刘念要回家奶孩子，没来。文婷到了。剩余就是桃根、志闯、杜立，还有多年没见的廖小平。

    跟做梦似的。

    廖小平就坐林林旁边。跟志闯的大肚子和桃根秃头比，廖小平算是中年却不油腻的典型。读完博士后，他考了公务员，现在做机关，也搞文字工作，据说写材料是把好手。志闯和桃根在他面前，显得多少有点颓唐、寥落，廖小平嘴里说的，都是人脉，眼里展望的，是五十岁之前升到什么级别。

    杜立直肠子，照直问：“结婚了么。”

    真胆大，自己没结婚，还敢问别人的婚姻状况，不怕引火烧身。何况这话问出来，文婷有点尴尬。她离婚了。廖小平笑呵呵道：“早都是围城里人啦，孩子都能打酱油了。”吕薇又撺掇着要看他老婆照片。

    廖小平毫不胆怯，直接从手机调出来，比在众人跟前，“也是博士。”

    博士配博士，合适。他爱人当然不算美，一张扁脸，戴着个厚底眼镜。估计看书看的，头发没做过，有点钢发质。“男孩女孩？”林林问。“丫头。”廖小平道，口气中似乎透着不满。

    肉上来，女士们都上手，帮着涮肉，廖小平离开出版社最久，每个人的近况他都要问一下。志闯答得很仔细。林林侧耳听，她希望多得到点吴冠的消息。包括吴冠还恨不恨她，有没有抱怨。

    可惜始终没听着。

    肉热热闹闹吃完了，剩下的蔬菜、鸡蛋和面条，志闯要打包。大家兵分四路，文婷回社里，她还住宿舍，不远，打车走；廖小平提出开车送林林，他一晚上都没喝酒；志闯、桃根和杜立搭地铁；吕薇也开车。她对廖小平，“林林跟我的车吧，正好顺路。”

    林林向吕薇报以感激目光。坐廖小平的车压力太大，保不齐听到什么不该听的。车开了，道路不算拥堵。林林感慨，“都变了不少。”吕薇说是啊，老了。林林道：“突然要聚，我还当有什么事。”吕薇不说话，表情凝重，目视前方。林林从后视镜里看到她苍白的脸。

    “有事？”林林侧着身子。

    “单位刚体检完。”吕薇道。

    “你怎么了。”林林紧张。

    “不是我，”吕薇道，“是耿老师。”

    “耿双华？”

    吕薇点头，“怀疑……白血病。”

    林林脑子嗡的一下。才送走姜艳玲没多长时间，又轮到耿双华了？人生太短，猝不及防，得了这种病，基本被宣判死刑，只是时间问题罢了。林林为耿双华惋惜，他多人好啊，前不久还牵线了刘磊，怎么一转眼就……林林把耿主任的情况跟老邱说了。老邱问什么时候的事。林林说体检刚查出来。老邱建议林林尽早去医院看看。一个人去太孤单，林林也怕圆不好话，她给陈尔打了电话。他是耿双华多少年的“大哥”，情况他应该清楚。陈尔跟林林约了时间，同去的还有熊慧敏。

    如果说姜艳玲的去世，是给这些人敲了个警钟，耿双华生病，则仿佛是彻底将时代翻篇。林林和陈、熊二总站在耿双华的病床前，一时无言。幸亏他有个妹妹，医院还在配型，如果可以，争取做骨髓移植。

    熊慧敏开腔，却是对林林的，“在那边怎么样，虞国光那小子，难为你没有。”

    耿双华瘦得双眼抠抠着，但精神还不错，老同事来，大家都很自觉，没人谈病情，耿双华依旧谭谈笑风生，他也朝李林林，“小虞要敢欺负你，跟熊总说，熊总专治他。”

    熊慧敏笑着接话，“他第一天报道，迟到，被我批得差点哭。”

    哪年的黄历了。林林苦笑着，说着言不由衷的话。几个人又讨论起现在出版界的情况，耿双华特地要求带头大哥陈尔下次来看他，一定带一本苏珊·桑塔格的《论摄影》给他。

    热爱。

    姜艳玲临走前不久，传达给李林林的那种感觉又回来了。他们终究是做出版的人。一辈子终究有那几本值得骄傲的书。耿双华的热爱，甚至比姜艳玲更甚，要知道，他可是在工厂做工十几年后，才进入出版界，接触他喜欢的文化，他出版的摄影书，也曾轰动一时。

    林林故意喂好话道：“耿主任，您的那套《影》，该再版了。”

    熊慧敏看陈尔，提着声调说：“对啊，这么好的书，又有读者，为什么不再版，回头我得跟吴冠说，经典版本需要重新推出，这是个盲点。”

    说话间，有人在门口喊了一声老耿。林林擡头。是吴冠。他也来看老朋友了。