一纸千金 正文 第五十三章

    第五十三章

    姜艳玲回来了。

    性情大变。过去是直眉瞪眼，现在是慈眉善目。她跟朱子山都成了社里最和善的人。

    艳玲甚至拉起林林手道：“林子，我非常看好你，你是一个好编辑。”很有点“人之大病，其言也善”的意思。林林不晓得怎么回话，半天才说：“谢谢。”过了几日，艳玲又在QQ上问，说林子，听说你在外面出了好多书。

    林林只好恢复：就一本。

    艳玲又来一句，“你非常棒。”

    林林再次回复谢谢。

    感慨。巨大的感慨。过去霸王似的一个人，如今衰落了，也开始渴望友谊。这辈子，能够成就多少，往往不是你自己说了算，而是命运说了算。正所谓谋事在人，成事在天。

    一大早，林林端着马克杯往洗手间去，走到门禁处，玻璃门外，有个男人朝她招手，想让她帮忙开门。林林把门打开，那人一进来就问：“请问，陈社长在吗。”林林问：“哪个陈社长。”

    男人道：“陈志闯社长。”

    林林用手指戳了一下西边，男人连声说谢谢，过去了。林林刚从洗手间出来，就听到三分社办公大厅发出剧烈笑声，跟着是志闯的寒暄，“来来来，王大记者……”志闯最近在找选题，瞧瞧，点子都想到记者身上了。林林探头看看，玻璃门内，小会议室，陈志闯正摇头晃脑地掰扯着。

    王萌跟林林对了个眼神，都忍住笑。

    王萌道：“今天中午有局。”林林问什么局。王萌说：“陈总要退了。”林林这才想起来，陈尔马上六十整。林林刚打算问饭店定在哪儿，志闯却跟那位王记者从会议室出来。他一路送客人门口，王萌眼尖，瞧见志闯胳肢窝下夹着个东西。她朝林林瞅了瞅，李林林装看不见。实际上，刚才在门禁那儿，她就注意到这位王记者拎着两大盒礼品。不过这也常见，作者上门，空着手的也不多。

    不大会儿，志闯折回头，他又去小会议室把礼品拎出来，若无其事放在自己工位底下。胳肢窝的本本放进抽屉。随即一声大喊：“大川！”方大川连忙回应。

    志闯道：“去问问吴总几点有空，开会。”

    方大川嘀咕，“打个电话不就行了。”

    偏志闯耳朵尖，“跑起来！”

    大川只好遵命。林林和王萌都笑，新的一年，方大川的处境没什么变化，依旧是跑腿小弟。志闯调转方向，“王萌，去看看常主任来没来。”王萌只好嗳一声，麻利儿履行小妹的职责。约莫过了半个小时，常晶晶带着手下几个发行员来了，志闯又给吴冠去了个电话。五分钟后，吴冠姗姗来迟，三分社全体成员，编辑加发行，在小会议室关起门来开会。

    照例，吴冠先说一段开场白。大致意思是，新年了，都打起精神来。然后问生产进展，每个编辑说一下手头书的进度，其中志闯、桃根的书最多，大川的最少，林林那套文学小丛书，陈尔终审好了。已经送去大芳、大磊那儿排版。

    吴冠手指敲击桌面，跟跑马似的，“晶晶，你说说。”

    常晶晶放下笔，“我的意见只有一条，希望编辑能够根据市场需求来做书，做出市场需要的东西，就能赚钱，生产的都是市场不需要的，就很难回款。”

    这话有点狠，而且等于没说，每个编辑都按照自己的判断做书，问题在于，判断没法准确。

    吴冠又对戴琪，“戴老师说。”

    戴琪扶了扶眼镜腿，“吴总说什么，我们就做什么。”

    林林暗笑。吴冠只好继续让桃根发言。桃根坐正了，道：“我们觉得我们应该分层次，畅销书，长销书，两条腿走路，今年可以冲一冲，项目部单本能消化两千册，压力会小很多。”

    吴冠又看志闯。

    陈志闯朗声道：“我的意见还是，扩大生产，要有产品意识，产品要面对消费者。每个编辑都是产品经理，产品从你手里走，你就要对产品负责，产品要达标，要合格。”这话对也不对，林林不完全赞同，出版是商业，更是文化积累。文化没法标准化生产。

    都说完了，吴冠沉默几秒，才用低沉的声音说：“危机感，得有危机感了。二分社在跟我们抢渠道，二渠道说有处理书在回流，内忧外患，我们自己得争气！”

    没人敢出声，听着。

    吴冠又说：“张红娇在向司社争取，他们也想做社科文艺，我是坚决不同意，可人家要是真做出来了，木已成舟，我也挡不住。”

    危机意识，竞争意识，这个意识那个意识……在林林看来，无论你什么意识，一切都要落实到选题上，落实到作者身上，可显然，在志闯、甚至刘桃根看来，作者满大街都是，因为他们的操作模式，是攒稿，并非彻底的原创。他们往往是主题先行，有了一个选题方向，再去找作者去写。

    吴冠布置任务之后，志闯又给大家开小会，“小说现在也是策划出来的，是吧，你看《张翠花升职记》，是吧，我跟你说作者没准都不止一个，没准真是集体智慧的结晶。”没几天，他便授意王萌，去弄了一个“艾小美升职记”。林林对这种“生产方式”十分不屑，认为根本是大脑的垃圾，文化的快餐，没有营养。

    每个礼拜，志闯还会率领大家去图书城转转，就算“团建”。只可惜，每回都是一大群人坐公交、地铁，浩浩汤汤，跟上访似的。在抠门这件事上，志闯和吴冠一脉相承。王萌抗议，“陈社，咱们是不是应该打个车。”志闯想了想，道：“对，像我们社这种工资水平，应该打车，就打一天打一次，一个月也不会超过三千。”

    大川道：“哥，您意思是，咱自己掏，分社不报销呀。”

    志闯理直气壮，“当然自己掏。”

    QQ小群消息一阵翻滚。社员们都连忙凑到窗台上往楼下看。

    财务部的丁爽又换车啦！本科毕业，走关系到出版社，在财务部当科员。来了没几个月，换了三辆车。第一辆，奔驰，嫌空间太大，她太娇小；第二辆，凌志，又嫌车屁股不舒服；第三辆，minicooper，这下好了，跟她的体型搭配，人们在车门外也能看清楚司机是谁了。

    王萌端起马克杯，感叹，“瞧瞧，人家这才叫上班呢，精神享受，我们都是干苦力，累的是肉体。”方大川说：“家里有矿。”桃根接话过去，“说对了，真有矿。”众人忙问怎么回事。

    戴琪道：“山西的。”

    林林反应快，“搞煤炭生意？”

    大川咧咧，“姐，直接说煤老板不得了。”

    戴琪又说：“姥姥高干，妈妈红色商人，煤炭起家，现在金盆洗手，搞收藏，小丁来上班，纯属找个事儿干，参与到社会生活当中。”

    王萌惋叹，两眼对天花板，“哎呦，我能不参与么，老天爷，求你了，给我个机会不参与。”

    楚老师来京开新书发布会——他在文艺社推了新长篇。前不久，楚老师还拿了一个港台的文学大奖，声名更盛，已然是一线大家了。林林感到光荣，文学小丛书能收入一部楚老师的稿子，实乃万幸。与此同时，她又大觉失落，她明白，只要她在星火社，恐怕永远都不可能拿到楚老师的新作。尤其长篇。但关系还要处。要维持。当编辑当了些年头，林林渐渐悟到，作者和编辑，不仅仅是稿子的关系，还有朋友的关系，于此之外，作者还是编辑的一种社会关系。

    林林发现，只要一来了样书，尤其是那种可读性比较强的，吴冠就会安排牛哥给政协的几个人寄，计生办也是他的笼络对象。都是关系嘛。马克思说了，人是社会关系的总和。书是媒介，更方便建立关系。林林有个同学，女，貌美，也在出版社混。但那家出版社几乎没什么业务，但同学还是在那待着，理由是，有出版社编辑这个身份，方便社交。

    究竟是文化人。

    作者和编辑的关系，也很微妙。像给楚老师这种量级的作家出书，是作家给你面子，如果下几个档次，那种小作者、新作者，就变成，你给作者面子，作者欠你的人情。有了人情，便有了牵绊，编辑靠出书就能编织一张社会关系网。

    分享会结束，林林抱着一大束花上前。文艺社的编辑宋雁认识她，立刻拦在头里，“给我吧。”她不想让林林靠近。林林礼貌地，微微点头，“我跟楚老师说两句话。”宋雁只好让开，但还在旁边站着，严密监视。楚老师呵呵笑，还是那么儒雅。林林道：“祝贺楚老师，活动很棒，”又说，“文学小丛书快出来了。”楚老师说：“多给我寄两套。”斜刺里，宋雁嚷嚷声起来了，“楚老师这边请，媒体采访。”

    林林没机会了。

    文学小丛书走完了一校，错误不多，高书艺问林林要不要二三连校。林林的意思还是按正常校次走。分社成立之后，校对科解散，三个校对员，分派带三个分社。

    高书艺负责三分社。稿子太多，她看不过来，所以一校二校，通常外发。找外校处理。她把关三校。林林走进校对小屋，才发现书艺前头坐着个人。高书艺连忙介绍，说这是新来的，小曹。林林热情地打招呼。说是新来的，可看上去年纪可不小。

    午饭后，还是吕薇跟林林透风，“小曹可不简单，北面的万家园知道不。”

    林林说当然知道，是个著名的大小区。

    “她舅舅开发的，”吕薇一边挖八喜一边说，“人本来在文工团，那不行了，跳到这儿来，”忽然小声，“走的是司社的关系。”林林问：“关键做校对，难度还挺大，真得能看出错字儿。”吕薇说：“所以呀，不都发外校么，她就是负责登个记。”又补充，“还没结婚呢。”已婚妇女自认有资格鄙视老姑娘。林林不想埋汰人，她没接话，两个人默默绕着小公园湖泊走。

    桃花正盛，吕薇凑到树下，拉着桃枝儿，让林林帮忙拍照。一转脸，却看到社里好几个新晋孕妇，挺着肚子在桃树下摆姿态，其中一个最为豪壮，盆大的两只奶，把衫子支得大高。

    吕薇连忙躲开，拽着林林，嘀咕，“哎呦我天，一溜母螳螂。”

    林林轻拍她，“你不也那么过来的。”

    吕薇道：“都是混。”

    林林无奈，“混吧。”