如何是好 正文 第二十三章
45
我给马校长打了电话，希望去学而思。他说：“我跟罗校长讲一下，让你来试教。”又说：“这边不是优博了，罗校长北京过来的，他说了才算。”我等了几天，没有消息。每天把手机捧在手心，发呆地看着，好像能捧出一条信息来似的。这样忍了几天，又给马校长发了一条信息。他回信说：“已经跟罗校长讲了。”听这口风，不像有希望的样子，心里凉凉。这天得到消息，文霞找的新岗位，就是学而思。我怔在那里，脑袋里空空的，半天才想到，毫无疑问，这是马校长帮的忙。马校长能帮文霞，怎么就不帮我呢？我真的比别人差一些吗？
我已经这样悬了一个月，不能再悬下去。我要落地，要找到一份养活自己的工作，我没有拖延的资格。家庭背景的意义，又一次这样裸呈在我眼前。就算我有多么无奈又无耻，为自己找到一百个理由，我也不能去啃老吧。父母又是什么状态呢？
犹豫了几天，我下了决心，自己去学而思应聘。上了楼我又犹豫了。马校长那里没有消息，那就是没有戏，自己这样强行突破，会有意义吗？最终还是要从马校长那里过。这真的是一个让大家都难堪的动作啊！这样想着，我又下楼退到街角，站在那里，想把事情理得更清晰一点。不知什么地方，有人在弹奏吉他，顺着那个旋律，我把歌在心中唱了出来：
你说你感到万分沮丧，
甚至开始怀疑人生……
我抬起头，把耳朵侧着，想弄清楚吉他声到底是从哪里发出来的。我想象着那是一个忧郁的少年，在重大的人生挫折之中，低着头，含着泪水，在拨弄着吉他，一绺头发垂下来，发尖碰触着吉他的面板，正好指向那一滴刚刚落下的眼泪。
朝着旋律传来的方向，我挥了挥手，再挥了挥手，像跟一个老朋友告别。我往家里走去，走到半路，就站住了。我能就这样回去吗？“躲进小楼成一统”，也许能够躲半个月，一个月，但能躲一年吗？现实就逼在自己的眼前，鼻子往前一挺，就能够感受到那种冰凉。我抚摸了一下自己的鼻尖，有点冷。再用手掌心去感受，是有点冷。我忽然感到手掌上有一点温热，放到眼前一看，朦胧中有一线湿迹，知道自己流泪了。我用舌尖舔了一下，又舔一下，咸咸的，有点涩。我抬起头，望着天空，轻轻地笑了一声，更多的眼泪涌了出来。
一个星期后，我还是在学而思试教了。马校长坐在下面听讲，罗校长也在。讲完我自己的感觉不错，马校长也连连点头，说：“到底是正牌大学出来的。”罗校长称赞了几句，说：“发音稍微有点方言的痕迹。”他的称赞都很宽泛，这句话却非常具体。我感到了其中的杀伤力，求救地望了马校长一眼。马校长说：“地方口音有那么一点点，我们本地人都没有什么感觉。过去两年在优博也没有影响教学。”罗校长说：“学而思是全国品牌，要求会高一点点。”马校长说：“罗校长是北京来的，可能对这个问题重视一点。”我知道自己的普通话受家乡方言的干扰，有一点点问题，可从来就没有人把它当作一个问题。我还想解释一下，罗校长对马校长说：“该下一个了吧。”我嘴巴都张开了，又闭拢，走下讲台。
下一个试讲的女孩刚从北师大毕业，中文专业的，回家乡来求职。北师大的毕业生，竟然到教育机构来争岗位，这让我非常不理解。她在麓城就找不到一个有编制的岗位吗？一个教师，不管他在幼儿园，还是教小学、中学，以至大学，在公办还是在民办，有没有编制，那感觉是完全不一样的。工资不一样，住房公积金不一样，将来退休后的待遇更加不一样。这种种不一样，就决定了整个人生的不一样。我没有能力为自己争取一个编制，连一个教育机构的岗位都成了问题。这让我感觉到，对世界需要重新理解，对自己也要重新理解。一种恶意从深心浮了上来，清晰而坚定地浮了上来，我想装着没有意识到，已经来不及了。我放开心情去体会这种恶意，觉得既然生活是这样对待我，那么，我也不必对它抱有善意。
报名试教时就被告知，三天之内会有消息。我盯手机盯了三天，从早上五点到深夜一点，每过去五分钟，就会心痒痒地看一眼，不看看简直就不知道下一个五分钟该怎么过。终于在第三天的傍晚，收到了不被录用的短信。看到这条短信，我心中一下子就踏实了，有一种解脱之感。我在这条路上已经走了两年多，看清楚了职业的天花板在哪里。名师来自名校，教育机构是不可能出名师的。当不了名师，哪怕你是个多么好的老师，也只有几个家长知道，逃不脱混口饭吃的状态。这就是天花板。这种一眼看得到头，展开空间就这么一点点的生存方式，实在是让人体会不到其中的魅力。既然如此，我为什么还要沿着这条路走下去呢？
我把自己问住了。但是，接下来的问题就是，这条路我不走，我又有哪条路可走呢，在麓城？我不得不停下来思考麓城对自己的意义。从六年前进大学的那一天开始，麓城就是我的信仰。信仰无须选择也无须讨论，哪怕牺牲了爱情，也在所不惜。今天我把这个问题拿出来让自己讨论，这就是失败，一种撕心裂肺的失败。爱情牺牲了，两年青春过去了，一无所有。这样的失败再来一次，这一辈子就没有什么可期待的了。甘心吗？不甘心。怎么办？没办法。我的胸口像有一个微型的注浆机，把流质的铜液缓缓地注入身体的每一个部位，然后凝固，自己就成了一尊铜像。我想象着这尊铜像站立在麓城的某个路口，有很多人前来围观，对她那忧郁、迷茫又痛苦的表情，做出不同的解释，像解释蒙娜丽莎的神秘。
所有的问题都是麓城带来的。放弃对麓城的执念，回到津阴，也许是摆脱人生困境的合适选择。
我回到津阴，对老妈说是学校放假了，把这两年存下的三万块钱都交给了她。她接了钱说：“帮你存着，等你明年出嫁就拿给你。”我说：“我男朋友都还没有呢，明年出嫁？”她说：“到明年你就二十五岁了。二十五不嫁，还要到三十五岁嫁吗？嫁给谁去？”我一直觉得自己还小，年龄不是个问题，老妈这句话，让我更加沮丧。自己简直就是个问题人物，什么都是问题。而且，一年一年过得飞快，这些问题像套在脖子上的绳索，每过去一天，绳索就拉紧一点。
意识到时间紧迫，我第二天就去了县城，想到一中去感受一下，是不是回来当个老师，也是一个可以接受的选择。
刚进城我就下了车，慢慢地向一中走去，几年没有来过了，我想获得一些对津阴的感性体验。津阴的房子也是房子，津阴的商店也是商店，津阴的人也是人。可不知为什么，对这一切，我硬是有一种隔膜的感觉。津阴不是麓城。还没走到一中，我心中就有了这种清晰的感受。在一中大门口我犹豫了一下，觉得已经没有必要进去找人。麓城的好，是说不清楚的，可那种好，就是如此清楚地摆在那里，让人感到熨帖。
按照昨天电话的约定，我去找了赵梦娥。她比我高两届，四年前从麓城师大毕业，回到一中教语文。进了她的宿舍，我说：“生活得很精致呢。”她说：“我就是想房间干净一点。”又说：“学校安排的呢。”我们讲起当年的学生生活，提到柳校长在全校开学典礼上说，去年是高一负责操场的卫生，今年轮到高二了。我们都笑了。我跟她讲了想回一中教书的想法，说：“我就是想要个编制。”她说：“我那年也是为了这个回来的，有点后悔了，还被别人贴上了被麓城淘汰的标签。现在好了，一辈子都定死了在这里，后悔也来不及了。”我说：“你小日子过得这么滋润，在麓城你就没有这小日子。”她说：“在学校当老师，待遇还行，买房买车都不是问题，最大的遗憾就是一辈子没有一点想象空间。有老师退休了，我就想，再过三十年，就轮到我了。”我说：“你这点遗憾有点奢侈，能稳稳当当地活着，那就不容易。现在的大学生，一堆一堆的，能找个地方把自己安顿下来，那就不容易。”她说：“唉，也是，所以我说，后悔也没有用了。”又说：“还有个更大的问题呢，县城就这么几个人，互相都看得清清楚楚，你到哪里去找个男人？真的没有。有那么一个两个毕业回来了，在县人事局报到时，一问没有女朋友，就被截留了。”我说：“你没有男朋友？不相信！”她说：“真的没有呢！我总不能去找学校门口下粉的吧！”又说：“有像个样子的小学老师，我也可以，没有。刚回来的时候，我心性很高呢，觉得自己简直就是仙女下凡了，多少男人会过来讨自己欢喜。拢来的人也真有，还不少，可都是些什么人啊！”这让我想起了章伟，也难怪他刚回古阳，就被副县长锁定了。赵梦娥说：“还有个最大的问题。将来有了孩子，他在津阴上学，能跟麓城的孩子比吗？刚来到这个世界，就输在起跑线上了。”赵梦娥要陪我去校办公室。我说：“简历倒是带来了，我再想想。不然我申请了，万一人家同意了，我又不来，那有点难堪呢。”
从一中出来，我慢慢地走着去搭车。等车的时候，我心中有了主意，还是回麓城去碰碰运气吧。
46
汽车快到麓城，我给秦芳打了一个电话，也没回家，就直接去找她了，私心想得到一点意外的惊喜。我知道这不可能，可还是抱着一丝顽强的期待。
进了小区，我发现这里比几个月前更漂亮了。林荫道已经有了模样，一走进去，马上就感到了阴凉。走上小桥，看见池塘在喷水，三根水柱落下来的时候，形成了一幕水帘，在阳光下幻出一道彩虹。我停下来看了一会儿，想着总有那么一天，自己也会过上这样的生活。秦芳带着小七在桥头的树荫下等我。见了她我说：“你们这里什么时候变得这样臭美了？”她说：“你都好久没来看我了，来了总有点什么事。”我说：“小七的脸长开了，皮肤比以前更细嫩了。”她说：“到底有什么事呢？”我说：“我表扬一下你们小区，表扬一下你的儿子，不行吗？”又说：“本来有事的，被你这么一说，我到底有多么现实？我下次再讲，今天是专门来看小七的。”我把小七从婴儿车中抱起来，亲了一下，说：“你看他，综合了你和小吕的优点，比你们漂亮！你看他的眼睛……”突然发现小七的眼睛是闭着的，“还有嘴巴。”秦芳把孩子接过去，放进推车，说：“还没找到岗位？”她主动把这个问题提出来，我松了口气。用自己的焦虑去打破别人的安宁，这本来就是自私的事情，这让我感到内疚。我说：“本来是想分享一下自己失败的苦难的，看看大家都这么高兴，我还是别来捣乱吧。”她说：“那要看谁跟谁，对吧？你跟我，”她一只手来回推了几下，“除了吕晓亮不能分享，其他就没有什么不能分享的了。”
秦芳生了小七之后，我们之间的交流就少多了。她的心思在儿子身上，我尽量不打扰。现在她这么说，让我觉得这个朋友还是当年的朋友。我说：“我准备回津阴去，大概能在一中搞到一个岗位，虽然无趣，那也是有编制的。在麓城混了这两年，都混到绝路上来了。有些人北京上海深圳都能混，那真的是强者呢！我想都不敢想，到如今连麓城都不敢想了。”她“唉”地叹息一声，我心中冷冷地哆嗦了一下。我本来还抱有一线幻想，看她能不能给点帮助，至少提一点推动我前行的建议，这一声叹息，幻想瞬间破灭。她又叹息一声说：“真的好想帮帮你啊！”我真的想追问一句，那怎么帮呢？但这样就太过分了，甚至有点无耻。她说：“我真的好想帮你啊！”又说：“如果你去搞个什么培训进修，半年一年，让你没有后顾之忧，我是可以做到的。可是，到哪里去找个有编制的工作？我只能说自己是个太小的人物了，简直就是一只小小鸟。”我连忙摇手说：“我今天来看你，没那个意思。工作这两年，半年一年的房租和饭钱，我还是有的。”
秦芳掏出手机，说：“把姓吕的叫下来，看他怎么说。”打完电话，她说：“你说要回津阴，我心里好难受啊！麓城又不是北京上海，也有那么残酷吗？”又说：“麓城的房子真的不贵呢。”我说：“那要看对谁。对我，要家里帮忙，那是不可能的。这几年没要我打钱回去，已经是最大的支持了。”又说：“一个人，他家里能不能推一把，那命运实在是太不一样了。”说完马上觉得有点不对，又说：“我不是说你。”她说：“说我也没有什么不对。我没人推一把，岗位能有？房子能有？”
这时小吕下来了。秦芳说：“晶晶说，她要回津阴去呢！”小吕望了望我，说：“也不是不能考虑。”秦芳说：“你别乱说！哪有在麓城待了几年，又回乡下去的道理？打工妹都不回去了。”我说：“是在县城，还有编制呢。”她说：“那也是乡下！”又说：“坚决反对！”小吕说：“秦芳，你最喜欢感情用事。你坚决反对，那你帮晶晶找份工作，找不到你说话就不要那么轻松。”秦芳声调一下子低了很多，说：“不行，津阴不能去呢。”我说：“我不听吕晓亮的，我听你的，我再给自己最后一次机会，在麓城再碰撞一年。”
小吕望着我，似乎要在我身上找出什么宝藏。我说：“怎么了？”小吕说：“碰撞一年，能撞出一个什么机会来？几十万人在碰撞。我看你还是很不错的，趁着青春还在，找个人，那也是一个可以考虑的前途。”我说：“那我是不是有点太悲哀了？”又说：“抱着这样的心思去找男人，能够找到一个好男人吗？”小吕说：“你要坚守爱情，那……那……那你就把自己的路断掉了。”秦芳说：“说起找个人，毕业那年有个男同学追求晶晶，家里有开公司，有别墅，还帮她安排麓城晨报的工作呢，晶晶没找到感觉，放弃了。”小吕马上说：“这个同学是不是还单着？我劝你马上把他找回来。我真的敢做这个主。别的主我都不敢做，这个我真的敢。”我说：“人家有女朋友了，我看见过，至少外表是很不错的。”小吕说：“那也要把他撬回来。”秦芳打小吕一下，说：“你看晶晶像个能撬的人吗？”双手做了个撬动的手势，“不像，不像。”我笑着摇头，说：“那确实是不像。”小吕说：“一个女孩，条条框框太多了，就把自己的手脚捆住了。”我说：“这是一件实在没有办法的事情。”又说：“这件事你说我一点都不后悔吧，那也是假的。主要是没有想到在麓城生存这么艰难。其实我的要求也不高，有个安稳的生活就行了。”小吕说：“这已经是很高的要求了呢。”我说：“你说我那么后悔呢，也没有。我想要找一个能够安放心灵的地方，那个人是吗？不是的呢。”小吕说：“我看是那个章什么……”秦芳说：“章伟。”小吕说：“对对，章伟，他把你害傻了。”
我们到楼上去做饭吃。吃完饭我想走了，又不甘心什么方向都没有，就这么走了。我说：“麓城这么大，就容不下一个许晶晶？我得碰碰撞撞。到哪天头破血流了，我也不后悔，至少我对将来的自己有一个交代。”秦芳说：“唉，有点悲壮。”小吕说：“学而思你进不去，别的教育机构你还是可以找到一家的。”我说：“教育机构待了两年，够了。混混是可以的，前途是没有的。天花板我现在伸手就能摸到，一辈子？不敢想啊。”秦芳说：“我要是你，我就铤而走险，复习半年一年，去考公务员。实在考不上，对自己也有一个交代。”我叹气说：“说起考公务员，我心里就发麻。几十上百人来抢一个岗位，我也不是那么优秀的人啊！”小吕说：“退到悬崖边上，就会有奋力一搏的勇气。秦芳上次还跟我说了，你有什么困难，租房之类，我们可以顶一下。这个是没有问题的。”我说：“我不想离开麓城，就是还有你们这样的朋友。有时候心里充满了怨毒，想起还有这么好的朋友，就融化了。”又说：“我自己支撑半年一年，还是可以的。”
小吕主动说送我下楼，秦芳就在家守着小七。在电梯中，小吕说：“二十四岁，对一个女孩，也不是很小了，再过三年五年，人家就要叫你那啥女了。”我说：“剩女。”他说：“就算没考上，男朋友还是要找的。”我说：“是的呢，对一个女孩，时间好残酷啊。我要是一个男的，我能有这个压力吗？”送到小区门口，他说：“对我们这些没有别的资源的人来说，青春就是一个必须充分利用的资源。”我说：“是的，我们……我。”又说：“怎么利用？”