如何是好 正文 第二十一章
41
在周末，下午的课与晚上的课是连着上的。
快到五点半下课的时候，妈妈们一个接一个出现在楼道里。她们提着饭盒、菜盒、汤盒，坐在长椅上，轻声交流着培养孩子的心得。下课铃一响，神兽们一个接一个冲出来，享用妈妈带来的美食。标配是三菜一汤，四菜甚至五菜的都有，两菜的很少。妈妈们满意地看着自己的孩子吃完，掏出纸巾给他们把嘴擦干净，一个接一个地离去。八点钟，她们会再次出现，或者是换成爸爸，接孩子回家。
这天，我注意到有个叫小鹏的学生在别人吃饭的时候还待在教室，桌子上放着一盒牛奶，手里抓着一个面包。我说：“小鹏，不能在教室里吃饭的。”他看看牛奶，又望望我说：“许老师，这不是饭。”我指着面包说：“那也是饭。”他就乖乖地拿起牛奶离开了教室。
下一个星期，我看见小鹏站在楼道里喝牛奶，我说：“你妈妈怎么总是不给你送饭？天冷起来了，总是喝牛奶，不好。”他默默地望着我，不说话。到八点多钟他爸爸来接他，我说：“小鹏爸爸，你们家里最好还是送点热乎的饭过来，看别的孩子，都是三菜一汤呢。”小鹏爸爸说：“谢谢老师关心，没人做啊！”我说：“那也不能喝冷牛奶，孩子看着别人吃得那么热乎，他心里不好受呢。”小鹏爸爸叹息几声，不说话。我说：“你们大人少打几圈麻将就有了。”他说：“还有时间打麻将？公司加班呢。”我说：“两个人都加班，你们是好重要的人物啊！”他又叹息几声，不说话。我说：“下次就别让孩子喝冷牛奶了，我点两份快餐，我一份，小鹏一份。你把钱给我就行了。”他说：“那就太好了！”从钱包里掏出三百块钱递给我。我掐指说：“这个学期还有几次？算不清，多退少补。”他说：“说笑。时间我没有，难道别的什么都没有？”
又一个周末，晚上快下课的时候，我接到小鹏爸爸的电话，说：“我是彭先生呢。”我说：“小鹏爸爸，还没下课呢，快了。”他说：“路上跟别人的车剐蹭了，可能要晚点来。”我说：“能不能通知小鹏妈妈来接？”他说：“还是我来吧。”下了课老师同学都走了，小鹏在教室做作业，我就在前台看手机。小鹏不时跑过来问几个问题。九点多钟，他爸爸来了，说：“人呢？”我说：“在做作业，快做完了。”他说：“那就等他做完。你有事吗？”我说：“看几点了？有事也没事了。”他说：“怕你男朋友等得急呢。”我脱口说：“男朋友？没有，跑了。”他马上同情地说：“哦，他也跑了。”又说：“要不我给你介绍一个？我们公司理工男很多。”我说：“那你自己也是理工男？”说了这句话我觉得有点不对，还没想清楚，他说：“我以为只有女人喜欢跑呢。”这话有点意思，但是我不问。我说：“也许是人心不古吧！”他神情兴奋地说：“你也是这样想的？”这时小鹏过来了，他说：“我们走吧。”他拉着小鹏走到门口，我伸手去关灯。在摸到开关的那一刻，我注意到了彭先生的侧影，鼻子非常直挺，就停留了一下。这时，他突然侧过头来，冲着我笑了一下。我感到自己的目光被他捕捉到了，躲避已经来不及，像一个小偷被抓了现行。我马上按下开关，楼道黑了，我感觉躲进了一个安全的密室，头脑中浮现出灯光熄灭之前，小鹏爸爸笑脸的剪影。
走到外面，冷风从我脸上掠过，让我感到了双颊的灼热。我在心里悄悄骂了一声“发神经”，对彭先生说：“我去了，你开车小心点。”彭先生说：“有人接你吗？要不我送你吧。”我说：“走十几分钟就到了。”我转身离开，刚走几步，彭先生说：“我还没吃晚饭，要不你也一起吃点什么吧！”小鹏嚷道：“我要吃，许老师也要吃。”彭先生说：“看孩子请你呢。”我说：“我晚上不吃东西，怕发胖。”小鹏过来拉着我的手说：“许老师也去。”我在心里问了一声自己：去不去？还没来得及回答，脚步就向车那边挪了过去。
在车上我关切地谈起小鹏的学习，谈起现在的孩子竞争有多么激烈，彭先生说：“已经意识到了挑战的严峻性，实在是没有更多的精力投入到孩子身上。”我说：“你也可以少赚一点钱吧！”他说：“除非你下了这辆战车，上了车不拼尽全力是不行的。”我又谈到小鹏令人担忧的身体，同龄孩子都显得比他结实。当我们谈孩子谈得更多时，我忽然意识到，这不是我应该关心的事情，我没有这种身份，因此这些关心都显得有点虚伪。我不再说更多的话，有点后悔竟然上了车。彭先生一个人说了一阵，见我没有了反应，也沉默了。
我吃了半块牛排，就停在那里。彭先生确认我不再吃了之后，把剩下的半块端了过去。我伸手去阻拦，他做了一个没有关系的手势，我就把手缩回来了。我说：“我吃过的。”他说：“没有关系。”我说：“还是有点不好。”他说：“哪里有那么多不好？”
以后几天，彭先生每天都给我发来几条信息，谈的是孩子的教育问题，顺势也表达了对我的关心，如天冷了要注意保暖之类。这本来是一种礼貌性的话，我还是感到了一点温暖。生活在麓城，我太孤独也太缺少关爱了，因此随意的一声问候，对我来说都很重要。
元旦那天，阳光很好。我本来想去秦芳那里，可她临时有事出去了。盈盈忙着约会，越是假日，她就越忙。上午我下楼在小区走了一圈，似乎想找点什么事关心一下，下了楼才知道，没有什么事是要我关心的。我有点失望地回到房间，在电脑上看麓城教学名师们的示范课。这时彭先生打电话来了，问我是不是愿意带小鹏去尖山公园玩一下。我想都没有想就答应了，心中有一种踏实的感觉。彭先生开车来接我，小鹏见了我，高兴得不得了，叫我“阿姨”。这个叫法让我有点难以接受，他以前是叫“老师”的。下了车小鹏拉着彭先生和我的手，我忽然意识到，自己现在扮演的角色有点暧昧。彭先生在一块草地上铺开塑胶地毯，放上零食和饮料，又在旁边撑起了一个小帐篷，小鹏就在帐篷中进进出出，非常兴奋。他把彭先生叫进帐篷，又叫道：“阿姨也进来。”叫了几次，我应付地探头进去看了看说：“会挤着你们。”彭先生马上把脚收拢，腾出一块地方。我假装没有意识到这个动作，回到地毯上坐下。
中午彭先生说去吃饭，小鹏不肯离开，就叫来三份外卖。两点多钟，小鹏在帐篷中睡着了，我和彭先生觉得有点难堪。彭先生说：“小鹏这孩子太可怜了，缺少关爱。”我说：“现在的小孩子都是珍珠宝贝，万千宠爱集于一身。”他说：“所以我觉得特别对不起孩子，欠他太多了。”我说：“怎么会呢？”这话说出去，连我自己也不知道到底想表达什么。彭先生说：“可能小鹏的情况有点特殊吧。”我说：“怎么会呢？”这一次我明白了自己想知道的是什么。彭先生说：“她妈妈到美国去了。”我问：“什么时候回来？”他悲伤地望着我，说：“什么时候？大概是永远。”这话有点答非所问，意思却是明确的。我说：“不会吧，自己的骨肉。不可能。”他说：“可能是不可能，也可能是可能。忽然她的大学男朋友就从美国回来找她了，忽然旧房子就起火扑不灭了，忽然就抛开一切去了。我们大人承受也就算了，让小鹏承受，我心里好痛啊！他只有一个童年。有时候觉得，人生太残酷了。”他双眼茫然地望着前方，有种想哭的神情。这句话一下子说到我的心里去了，我说：“是的。”我觉得没有必要就这个问题展开讨论，那不合适，又轻声说：“是的。”彭先生望着我，嘴唇微微张合了几下，终于也没有说什么。
42
那几天我发现自己的心中在产生某种变化，没事就会想到小鹏，有事也会想到小鹏。在小鹏身上没停多久，心情就滑到彭先生身上去了。次数多了，我有点怀疑自己是在玩一场捉迷藏的心理游戏，小鹏只是过渡，心中真正的目标是彭先生。彭先生在黑灯前那个瞬间的影像，好像是一张照片紧贴在我的记忆中，不论自己怎么涂抹，都会更清晰地浮现，就像洗菜盆中的茄子，不论自己怎么用力摁下去，只要一松手，它就会顽强地蹿上来。
下一次彭先生说开车去郊区钓鱼，我停顿了几秒钟，还是答应了。答应之后，我对自己说，应该给小鹏一点温暖，他太可怜了。这样想了，我又觉得他其实并没有那么可怜，至少比农村的留守儿童好多了吧！自己那么深入地去体会他的痛苦，这是一种角色的混乱。我不是他的什么人，我没有特别的责任。天下那么多不幸的孩子，也不是我能够给予帮助的。这样对自己说了，还是没有用，对小鹏，我还是有一份关切，对彭先生，也有了一点心思。
彭先生开车来接我，小鹏见了我，欢呼着“阿姨”，从车后排座跳出来，拉着我的手，又钻了进去。这让我感到了被需要的愉悦，自己并不是一个没有意义的存在。
池塘里只有一些小鲫鱼，每钓上来一条，小鹏就兴奋地叫。我说：“轻点，轻点，等会儿鱼儿就不应人了。”彭先生叫我钓，我盯着浮标，半天都不动一下。我说：“鱼儿送死还选人吗？”就把钓竿还给彭先生。我带小鹏四处走走，问：“谁让你把许老师叫作‘阿姨’的呢？”他说：“爸爸。”我说：“狡猾。以后还是叫老师。”他说：“好的，阿姨。”我拍着他的脑袋说：“倔。”
中午的时候，我们就在农户家里烧鱼汤。大嫂过来说：“瞧这一家子，好幸福啊！”我有点不高兴，我有那么老吗？彭先生说：“别乱说，这是我的表妹。”这让我感受到了彭先生的细心，他知道我在想什么。大嫂退了出去，在门边轻声说：“都说是表妹。”喝着汤我说：“想不到彭经理还烧得一手好汤。”他说：“就是希望有人分享，有分享才有幸福。”我说：“小鹏，再过来分享一碗。”彭先生抿着嘴望我一眼，嘴角轻轻撇了一下，挤着眼一笑。
这样我跟彭先生就有了一点暧昧，他有时在边缘试探几句，说：“什么时候去我家分享一次大餐，让你欣赏一下我……我的厨艺？一个人最大的快乐就是被别人欣赏。”我说：“还早。”他很有耐心，不把事情说破。说破了又没有结果，那现在的局面都不能维持了。我没有想好，有时候想到半夜，正面反面，正面反面，来来回回，也没有一个结果。
想不明白我就去找秦芳商量。到了她新家，她正在跑步机上健身，见了我说：“在跟身上的赘肉做殊死搏斗。好羡慕你还没结婚啊！”我说：“你家小七呢？”她说：“放他奶奶家了。”我说：“你心到底有多硬？还没一岁就放奶奶家。”她说：“我妈还想带呢，两个老太太还要竞争上岗！”又说：“我正好今天要过去。”开车到了小吕家，秦芳对小吕的妈说：“妈，我今天又过来帮你带孙子了！”小吕出来了，我说：“正好小吕也在这里，给你们报告一件事。”他俩望着我，等着。我说：“也不是什么光彩的事，都有点不好说。”小吕说：“跟爹娘可能不好说，跟秦芳就没有什么不好说的。”我说：“幸亏我还有个什么都能说的地方。”就把彭先生的事情说了。秦芳说：“他开辆什么车？奔驰？宝马？”我说：“应该是辆大众。”秦芳有点失望，说：“那房子呢？几房几厅，是全款吗？”我说：“没去过他家，叫我过去欣赏他的厨艺，我才不去呢。”又说：“你怎么一开口就说房子车子？”她说：“不说房子车子，难道还说爱情？”我说：“小吕，你要多赚点钱回来，这里有一个钱迷。”小吕说：“压力好大。”秦芳说：“我觉得没什么搞头，如果你那样欣赏这个男人，那别人也没有办法。”小吕说：“有些女孩，别的资本不雄厚，最大的资本就是青春。趁着青春还在，找男朋友不能想太多，想太多就会把自己的资源不知不觉消耗掉，人生就被动了。”我说：“我可能是要抓紧了，不然就被动了。”小吕说：“我是泛泛而论，不针对具体的人。”我说：“知道你是好心呢。”秦芳说：“他那个嘴巴就是个没安龙头的自来水管。”小吕说：“不是你的铁杆闺密，我才不说呢。”我说：“我都没觉得他讲的有什么不对，你批评他干什么？”秦芳说：“这样的事情，你只能问你自己的心，小吕他敢给你敲个定局？”又说：“结过婚其实没什么，就是个名。现在的男人，没结过婚，其实基本上也是结过婚的。就是小孩夹在中间有点难受。”我说：“没有这个小孩，还不会有这回事呢。”又说：“这个孩子我还是能够接受的。”秦芳说：“这不是什么好事，你将来就知道了。自己屙出来的，那感觉是不一样的。”小吕说：“秦芳这句话你可以听听。”我说：“觉得他好可怜。”秦芳说：“天下可怜的人少吗？你都扛起来？”我说：“我不知道怎么就是扼杀不了自己的同情心。”秦芳说：“这是个坑啊，你将来就知道了。”小吕说：“秦芳这句话你也可以听听。”我说：“那我就算了。反正现在什么都没发生。”秦芳望小吕一眼，小吕说：“秦芳说的话，你只能参考。”秦芳说：“现在找个有感觉的男人，能够接受的男人，也不容易。你先不下结论，把他家里几室几厅，房贷还完没有搞清楚，再说别的。”我说：“已经算了，还去搞清干什么？”又说：“秦芳，你不要这么滑头，左边一句，右边一句。刚说了不行，又要我去侦察房子。”秦芳说：“那也是一件大事，可以少奋斗十年。十年，什么概念？就是一个女孩完整的青春呢。”
跟秦芳讨论了很多，还是没有结果。没有结果我就不再去强求，也许，自然而然地，事情自己就会走出一个明确的方向。又这么含含糊糊过了几个星期。有一天，彭先生打电话来说：“晚上带你去看电影。”我答应了。晚上九点多钟，他开车来优博接我，说：“快点，赶十点半的晚场。”上了车我发现小鹏不在，说：“他呢？”彭先生说：“他奶奶来了，他明天还要上学，不来了。”我说：“只怪我下课太晚了。”在商场的对面停了车，过马路时他来拉我的手，我让开了，他就拉着我的袖管。过马路时，彭先生闪到我的左手边，迎着车来的方向护着我。过了绿化带，又移到我的右手边，还是迎着车来的方向。我感到了他的细心，说：“我不会被撞着呢，这么大个人。”他说：“怕万一，怕万一。”我说：“真有万一，撞谁不都是撞吗？”他说：“男人身子骨硬一点。”上电梯去十楼放映场，我说：“小鹏奶奶来了，她住哪里？”彭先生说：“有三间房呢，两大一小，还有两个卫生间。”我说：“有这么大，那每个月还贷款也不是小数。”他说：“搞完了。”
看电影的时候，他一直抓着我的手，我感到了自己的脉搏在清晰地跳动，手掌也变得潮湿发热。我用力想把手抽回来，轻声说：“热。”他凑到我耳边说：“热一点不好吗？这么冷的天。”我挣了几下说：“都被你握出汗了。”他说：“那就更滋润了。”我都不知道银幕上放了什么故事，全部的注意力都在那只手上。散了电影我说：“我要去洗手间。”他松开我，我又不去了。他说：“狡猾的狐狸。”我说：“没你狡猾，故意一个人来。”开到半路他把车靠路边停了，我说：“怎么了？”他说：“机会太难得了。”突然一只手伸过来挽我的脖子，我挣开说：“我又不是你什么人。”他说：“昨天不是，今天还不是吗？”我把安全带松了，说：“我坐到后排去。”就从两张椅子中间穿过，到了后排，他马上也跟着要穿过来，我双手去推他，推不动。他坐到我身边说：“我看了这么久，你真的是个好女孩，现在麓城好女孩不多了。”我说：“谁说我是好女孩，我自己都不承认。”他说：“我三十三岁了，我不会看人吗？”这些话说到我心坎上了，自己做个好人，终于有人理解了。我说：“你这个人也不错。”他的胳膊挽着我的脖子，说：“错还是不错，我不在乎，我只在乎你。”他把我的头挽了过去，嘴唇凑过来，说：“你，你给我老实点，你给我老实点！”我想挣扎，忽然闻到了一种已经陌生的男人的气息，有一股潮湿的暖流在心中滑过，就屈服了。