轻寒 正文 第七节

    7

    “小心晕船。”寿生说，“坐船头容易着凉，风太大。”寿生说。

    七官抱住罩篮，在船头上挪动身子。双舱船出了镇河，七官已经看到湖岸边高大的苇丛，孤零零的小洲一个接一个，种着棉花、桑树。在阳光中，湖风湿漉漉的，七官的绸裤子被风吹透，两条腿有些冷。

    “到船舱来憩一会。”寿生说，“路很长，总不能老坐船头。”

    七官整理鬓发，知道路还很长，湖面的轻雾正逐渐消散，变得宽阔了，水汽将船托起，似乎看不到拍击船板的浪花。七官转过脸，寿生指指舱中的位置，她便顺从地坐过去。她觉得有很多事情到最后总是顺从，刚才自己这样坐，现又要换位置，舱里的咸肉味不好闻，船头却是风冷。她打个寒战，视线被叠起的咸肉遮挡，她有些后悔跟寿生出来，靠着背后的芦席，她也有点担心，如果遇到什么意外，船上的这些咸肉会不会把她压在下面？她想，摸了摸芦席，知道是幻觉，但想到了那种场面，总感到恶心。湖水朝舷边流动，摇晃着七官和沉重的咸肉垛，芦席与绳索发出响声，橹桨均匀地分割船尾的水流，这一切都使她头晕目眩，疑心这是气味在作怪，让她恶心，齿间的唾液逐渐增多，她知道自己要吐了。

    “以为你喜欢船。”寿生放了橹走来，“我带着药。”寿生摸出一个纸包说，“吃几颗，这是晕船药。”

    以后七官就舒服了些，甚至想吃罩篮里的粽子。七官就此闭上眼睛，像寿生所说的睡了一会儿。她靠着背后的芦席，似乎闻不到周围刺鼻的气味了，两手插在膝间，既不觉得冷，也不紧张。湖底的鱼群已经苏醒，正缓慢游向水草深处觅食，清晨，也许正是它们饥饿的时刻，船板下的水草抚摸着鱼和七官，鱼群咀嚼唼喋，没有防备水上的经过的船只，或是投向它们的渔网，河底同水面上同样渺茫，无边无际，看起来都是安全的。那些水草仿佛就是岸上的芦苇丛，水上和水下，都显得十二分的平静。

    他们回到肉店后门口，只是中午时分。

    站在后门口接船的阿才，脸上现出惊异的表情，她接过船绳的时候，摆弄了好久，也没有穿进岸边的石头缆孔。

    “估计是水路封锁了，听到打枪，只能回来了。”寿生像是告诉阿才，“店里没什么事吧。”

    “还没做午饭，以为你们中午不回来了。”阿才说。

    “怎么会打枪？”七官说，“没听到枪声嘛。”七官顺跳板走到河岸上。

    “路上你睡着了。”寿生说，“水鸭子从船头飞过，记得吗？”

    “我不记得。”七官说，“是吃了晕船药的缘故？可真是怪。”七官说。

    这些话，一路上七官已经说了几遍。她确实睡得很熟，等到她醒来，舱里的咸味比原来要强烈得多，她忽然睁开了眼睛，嘴里黏糊糊的，一脸的汗。太阳直挂在头顶，晒得苇席火烫，她一眼就看见的，并不是高大的芦苇，黄白相间的石拱桥正缓慢进入她的视野，石砌的桥孔把阳光盖住，渐渐移到她的头顶，像是会坍倒了压住她。

    “我睡得太熟了。”七官看着执橹的寿生，“真是怪。”她说。

    她是才意识到，执意要出去一趟，却莫名其妙又回到镇上来，像是她做的一个梦。可刚才她睡得这么熟，并没有做梦，没有听到任何声响，她经常会做梦，怎么在船上就变得安静了？真怪。七官想。这段时间像是被一刀剪掉了，一点都想不起来。她心里茫然。

    “什么也没有卸下来，白转了一圈。”阿才说。

    “白转了一圈。”七官说。

    寿生在船上察看芦席，把绳索重系了一遍，在无意中，七官看到了寿生的脚上全是烂泥，她想不出这些泥是哪儿来的。

    “夹弄里点了灯。”阿才对七官说，“亮多了。”她接过罩篮，望了望七官。“洗个澡吧。”她说。

    七官的脚有些肿胀，身上气味难闻，确实想好好洗个澡，她扶着墙，走进点了油灯的夹弄，感到四周陌生了，两侧破旧的砖墙与脚底砖地，都有一些不习惯，像是她远隔多日回到这里来。南面热乎乎的河风正顺这条通道送来，气味使她不舒服。

    她看了一眼被灯光照亮的小屋。那扇门上着锁，正有湿亮的水渍从门缝下渗出，昏睡了一个上午，此时的七官仍然有点头晕，她注意这些水渍时，胀在鞋子内的脚趾疼痛起来，有些招架不住，她顺着这扇门慢慢往下溜倒，身不由己，她感到身体已经不行了，早上的糖粥和那些晕船药，此时都在作祟，她的眼里黑了一阵，像会死过去似的抽搐起来，她知道自己要死了，她的面孔一定十分可怕，或者显露出乖张的模样，她心里很清楚不能倒在这儿，不能倒在她最怕的地方，想要跑开，不想碰到那些水迹，但是两眼一黑，她坐倒在这渗透出的浊水里，股际隐隐作颤，像被烫着了什么似的，而实际上，只有七官明白它冰凉彻骨，紧紧地抓住她，把她粘在这个地方。眼前的阿才呆呆地瞅着她，像是不认识她似的，阿才也是一脸乖张的样子，伸出手想把她扶起来，但瞬息之间，阿才的面孔和阿才的手，在七官的眼中也抽搐了一阵，变得狰狞可怖，像是七官自己的相貌，是七官镜中的自己。

    此刻，阿才用力拉扯七官，飞跑到后门口叫来寿生。阿才返回时顺手在天井里拔了些丝瓜叶子，想朝七官的嘴里塞，被寿生一掌打落。

    “老板不在，就白日点灯吗？”寿生训斥。

    在眼前这个男伙计的身上，七官嗅到了一股比咸肉更为不堪的气味，也是小屋里面散发出的气味，七官干呕了几口，无意之中，七官的双手在自己身上一阵乱摸，最后压在自己平坦的小腹上，她想到自己站在镜子前直立的姿势，觉得自己仍是在镜子里旋转着身体，汗水顺着七官的手指淌落，嘴里发出动物才有的哼哼声。

    她看见绿色的丝瓜叶子，看见眼前男子的惶恐表情，手足无措，寿生竟然拉住了她的双臂，似乎在阻止她停止这种无谓的抚摸，要打消她什么念头。寿生把七官的手臂捉得很紧，最后轻易架起七官腰肢，她站起来靠在寿生身上，喃喃说出许多自己听不见的话，似乎并没有看到阿才还在旁边，她已经把女佣暂时忘记了，只感到寿生抓紧她，在她说话时猛烈晃动她的肩膀，似乎要她在迷乱中醒来，而她说的话却是次要的。

    夹弄里几个壁龛的油灯，逐次被阿才吹熄了，周围又恢复原先的黑暗，除了弄口的一方白光，两侧都看不清楚，恢复到七官熟悉的景象，七官似乎平静了些，她不明白自己怎么在黑暗中紧靠在一个男人的胸前，可真是怪。七官想。河风从弄口那头送过来，贴墙而立的阿才只是个剪影，衣襟飘个不停。七官知道自己好了一些，想朝弄口的那片白光走去，但两条腿还是绵软。

    “还站在那里做什么？”寿生看看阿才，“去烧些水来，去。”寿生说。

    不久，阿才烧了热水，拎到楼上七官的房中，但七官一直瘫在床上，连饭也没心思吃，过了一个时辰，才懒懒洗个脸，把身上的衣服换去，只是没力气洗澡。她挨到后窗前，倚着窗台朝下面看，见阿才正在翻晾竹匾里的瓜条，她做得很细心，手指灵巧。以后寿生走入了天井，只是远远立定看阿才的背影，待等阿才转过脸来，忽然就朝后急退一步，脚底绊着了什么东西似的。寿生则靠在柿树旁，并没有同她说话，只是仔细看着匾里的瓜条，被面前的瓜条吸引，弯下身翻了一遍。天井里树影婆娑，人和竹匾里的瓜条并不是很真切，直到后来，七官才看见女佣忽然捂住了嘴，匆匆跑出了天井，像是捂住一个哈欠那么遮紧嘴巴跑到外面去。七官觉得这个女人很可怜，但这只是一个快速闪过的念头。她不再深想下去。逐渐地，七官已经在想别的事情，希望和任何人一样，就这样反复无常，朝三暮四。等她定睛朝天井里看，感到眼前的景物正如她的心境差不多，楼下根本没有寿生，天井里，只有做酱瓜的材料和一个女佣，刚才她看到的，可能只是心头的幻觉。七官感到无聊，待她打算离开这个窗台时，楼下阿才突然仰起脸来，朝她望了一眼。阿才的眼仁斜斜地系住了七官的目光，想躲开已经没有可能了。七官鄙夷地撇一下嘴角。阿才身体比例总有些不那么正常，由上往下看，她的脖子、腰和小腿被其他部分遮挡，像是被缩短，或者压扁了。

    这天黄昏，镇上响起久违的枪声，它比在铁皮箱里放的鞭炮更干脆利落。镇上乱了。而实际上，湖风早就送来某种温和的突突声，可惜很少有人明辨，这是湖中铁船开动的声音。七官正靠在椅子上闭目遐想，她懒得去弄那盆变凉的洗澡水，她听到了镇西方向传来很刺耳的“啪——啪”的枪声。七官还没有想到这是枪声。

    “七官！”女佣在下面喊。

    她跑下楼，女佣朝她张圆了嘴巴，“不好了，他们来了！”她说。

    街上的铺面响起一片杂乱的关门板声音。阿才一把拖住七官朝天井里跑。

    “干什么干什么？”寿生说。

    “快上门板，快快。”阿才指戳着店外。

    “慌什么呀。”寿生犹豫地说。“不会有什么事的。”他说。

    两个女人呆立着朝他看，见他手中一松，满怀的店铺排门板，哗啦一声全倒在青石板上了，露出每一扇上写有的“丙、丁、戊、己”字样。

    七官不管不顾，打开仓房的锁，拉着阿才找个角落蹲下。阿才两腿夹紧，慌忙朝七官的脸上抹砻糠灰。七官不悦地闪开。阿才就自顾擦脸、脖子，然后才像是心定了，拿了几张麻袋铺在地上。枪声又密集起来，锐利地划过房脊，打碎了瓦片。不好了。阿才尖叫起来，呻吟着，不好了。她的两腿抖了一阵，面孔皱作一团。

    七官知道阿才身下发生了什么，但是屋中本就有难闻异常的气味，七官此刻丧失了嗅觉。

    这个季节，咸肉表面沁出晶亮的水珠，顺着蹄壳和残存的鬃毛滴落下来，似乎大汗淋漓，肉垛下方是被盐渍浸透的仓板。寿生有时会开锁进入仓房，点亮灯盏翻仓，或只是砍几条预备出售的猪腿，扔到外面店堂的砧墩上，无头无尾的猪身，从脊背处一分为二，腌制了好几个年头，肉板平扁，像整齐堆叠的旧木柴，肉质呈现木柴暗红的纹理，露出稀疏的兽毛和突兀的蹄腿，毫无生命的表征。有时寿生把它们一条一条扯开，重新叠垛，它们往往互相吸附得过于紧密，又像是压成块的大叠旧棉絮，他靠近去用力牵拉，猪身纹丝不动，像是胶冻了一般，或是用大铁钉子钉死了似的，寿生用力把猪脚拉到胸前抓紧，踩住另几只猪脚或者一条猪尸的胯部，这时会发出裂帛的一声响，皮肉之间揭开了缝隙，显出灰白或淡黄色的脂肪。在返潮季节，咸渍就从破开的腹股沟朝地上滴落，像排泄某种有毒的液汁，只有到了干燥的腊月天，肉身和骨节才硬朗了许多，后肢及肚腹皱起明显的褶子，包括一排一排萎缩的灰白色乳头，不再有潮湿的样态。寿生的眉心微微舒展，奋力将半扇猪身扔到了新铺的仓板上，其声沉闷，犹若一个人趴倒在地。他提起月牙状的肉钩，扎向其中某一件腌肉，仓房里便有木板钉钉的扎实声响，如果他大力挥动斩斧，将整条猪腿砍下或者劈断髋骨、大卸八块，砧墩上就形成了盛开玫瑰那样明净的深红色截面。

    枪声平息了。

    七官和阿才仍然坐在阴暗的仓房里，热汗顺着阿才的脖颈，流出几道白印。长时间目睹横七竖八的蹄腿，面对那些缝隙和线条，七官想到扁担咣啷一声扔在地上的声响，鱼尾奋力拍打，犹如暗处有人不断地鼓掌，让她无法忘怀。她避开滚烫流汗的阿才，忽然发现镇上已经死寂，不再有任何声响，她起身站到通风窗前，想看看街上的动静，她的胸脯刚挨上窗台，身后的阿才扬起一张麻袋，兜头蒙住了她，遮住她大半个面孔。作死呀？七官把麻袋扔在地上，想痛骂阿才，这时听到了镇河上一片哭声。

    透过窗棂栅栏，女人嘤嘤的啼哭声不绝于耳，小火轮已经泊在镇河的水道上，船首立有一面铁片制作的膏药旗，直愣愣张开四角，潮湿而光亮。这种船轻易不到三面环水的小镇上来。七官踮起足尖看石砌河岸，她忽然明白了这是尼姑们的哭声。

    阿才掩住了耳朵，但哭声已钻入了仓房，让阿才蜷在咸肉垛阴影中发抖。就在此刻，仓门推开一道缝，寿生的脸只剩狭长的一条，单眼紧盯着她们不放，难道他以为，这是七官和阿才在恸哭？

    窗外的小火轮已离开河桥，朝太浦湖开去了，船尾坐的四五个尼姑，几名穿泥黄军装的人站在舷边，马达声响温柔缓慢，拐过了一个弯，船首的铁皮旗帜便沉陷在暮色中，看不清了。尼姑灰黑的禅衣同烟雾混淆，变成混沌一团，她们一直在掩面哭泣，经过桥洞，在昏暗的夜霭中逐渐朝水中飘散，哭声像翅膀，拍打这片青瓦粉墙，飘扬到掺有稻柴烟的小镇上空……

    “没事了。”她转声对阿才说。

    阿才的面颊涂有黑色砻糠灰，很难看地抽泣。

    镇上回复了一片死寂。

    “不要哭了。”她冷冷对身边的女人说。

    她们在这间仓房里停留等待了一阵，直到天色完全变暗。

    肉垛下是压弯了的，

    被盐水浸透的仓板。

    这天的此刻，小镇上空没有响起马老三吹响黄铜喇叭的警号声。

    阿才给七官送来了干净衣裳，擦拭了凉席。床边的澡盆静静映出灯的黄光，阿才说，水已经凉了，如果打算洗澡，她可以换热水。七官摆手让她下去。灯影摇曳，阿才站在屋里没有动，仿佛没看到七官在帐里摆手。

    “你去睡吧。”七官说，“寿生在干什么？”

    “他不许我动酱缸。他想自己做。”阿才说。

    “那就去睡。记住了？店里的事，不应该做的就不做，别去管。”

    “我总是睡不好。仓房的气味……半夜就睡不着。”

    “看见什么了。”

    阿才没有说话。

    “昨晚你起来干什么？”

    “喝水，我口干，到灶间里去过。”

    七官在帐里坐直身子，撩开帐脚。“后来你就去睡觉了？”

    “很晚了，我就睡觉。”阿才迟疑地说。

    七官在阿才的眼里，没发现别的意思。女人还算挺老实，要不然不敢这么说。这样说没好处。她想。

    “你去睡吧。”七官说。

    阿才绕过澡盆，很响地走下楼去。

    此时，七官觉得嘴里的唾沫变多，从两腮的齿缝里静静地流出，像是没有止境。有些恶心。她想到阿才赤条条的那个背影，想到坐在澡盆里的样子，仿佛已是很久以前发生的事了。她朝痰盂吐了口酸水，像是好受些了，庆幸阿才已经走了，没有看见什么。帐顶逐渐变得模模糊糊，她应该睡下，这天确实是累了。当她倚住凉枕，软绵在织出花纹的席榻上，她还在听周围的动静。

    帐顶逐渐模模糊糊，化作云霓，她挨着枕头，巴望自己沉沉睡去，眼前出现迷离的暗色，渐渐听到自己零碎的鼾声。沉睡的姿态，似乎诱导她忆起原先的那个夜壶，实际上它用不了几天后便碎了，她曾在天井的角落里找到了一些斑斓的瓷片。老板认为是七官不当心，夜壶才摔成了八瓣，她是存心这么做的。七官感到冤屈，虽然她一直讨厌这件陶器却不会这么做，一定是另有人把它打碎的，她赌气到隔壁的瓷器店另买了一个。担心店里的老妇打趣，当时几乎没有挑选，拿了一个便拎回来，这天夜晚，老板像是被火烫了一样从帐中坐起，责怪溺器烧有的“寿”字，他疑惑地打量灯下的七官，很不喜欢“寿”这个字。七官一再说，她这是随便买的，这又有什么呢？她很不高兴，但一想到那个摔破的夜壶，心里又莫名其妙地舒展起来。等第二天瓷器店开门，她有意进去朝货架上瞥了一眼，事情真有些怪，夜壶的样子虽然差不多，绘的花纹却不尽相同。老妇说，店里只有一个“寿”字夜壶。她有好眼光。七官感觉脸红。自己是怎么买的？她想。

    以后就不再有打碎东西的事情发生，连碗也没有碎过，像是没有发生过任何的事一样。七官早晨起来看到床下那件东西，甚至忘了是自己买的。老板也习惯了，从此，夜壶安然无恙，这也证实了七官曾对老板讲过的，“寿”就是顺心吉利的意思。

    这晚七官睡得很熟，等后来，口水弄湿了枕席她才像醒来。夜已很深，镇里更夫敲打梆子的声音分外清晰，起风了，后门对面那片空房门窗叭叭响了一阵，像柿树摇摆的动静，檐头的树枝擦着了瓦垄，砰的一声，梆硬的果实掉在地上。后门的船绳也许是散了，船似乎被风吹到河汊里了，顺着夜雾，船正徐徐自动，滑向茫茫的湖中去，碰擦一路的苇叶，压倒水底的菱草，那模样漂泊无定，宛如一件衣裳吹落……

    七官醒了。

    “谁啊？”七官说。

    她点亮帐外的灯盏。

    果真是短促的、木柴被折断的“啪”的一响。

    她侧耳谛听。

    没有什么。风窜过虚掩的门扇，呜呜地掠过去。

    她打了个寒战。

    “你睡了？”七官听见寿生说。

    门微微启开，露出寿生的面孔。

    七官想到自己还没洗澡，白夏布短衫和印度绸裤子皱成一团，头发很乱。

    “门怎么开了？”她说。

    “进来就是这样。”寿生拘谨地说，“我把水提下去，水已经凉了。”

    她记起睡前闩住了门，也想把这意思讲给寿生听，那时她的手指跳了一下，扎进了木刺，门闩顺着木槽滑过去，门背上贴着花纸，那颜色和板壁上一样。

    她远远地离开寿生，过去推一扇临河的长窗，墨样的河水中，桥晕作了浅白色融化开去，桥拱被墨浸湿，模模糊糊。

    “你到后门的船上去过了。”她说。

    寿生瞥了她一眼。

    “船上的肉都在变味。”七官没有去看他，“像是听到你的声音。”

    “酱缸里生了蛆。很多。”寿生说着朝她走来。这使她腋下汗湿，双脚并在一起。

    “怎么没洗澡？”寿生并没有再接近她，绕到木盆的另一侧将水倒入提桶。“我去提些热水上来。”他说。

    水珠在桶里蹦跳，溅几滴在寿生的脚背上。

    “以后，又得我来拎水了。”寿生说。

    七官的腋下湿了一大片，有些紧张地听这些话。

    “很晚了，想吃点粥吗？”寿生说，“有新腌的咸鱼。”

    “你说呀。”七官说。

    “哦，她让我跟你说一声，阿才走了。”

    七官点头，双手交叉在胸前，她张开手掌，实际是紧抱着自己。

    “菱田里的事不少，刚才，她男人摇船接回去了。”

    “你也这样走吧，也别住在店里。”

    “我有什么办法。”

    寿生拎着桶走到门口，站在那儿，好像是环顾整个房间。“你睡吧，没有办法。”他拉开门，“我来的时候，门就是这样的。把门闩好再睡。”他说。

    七官心里不禁冷笑，静听寿生下楼，但并不打算跟下去看，她知道不会有什么可看的。坐在镜前见到自己的脸，她仿佛就变得柔和了。她不去想楼下那几个房间，黑夜把这些掩盖得严严实实，只有镜中的粉脸与身段显得清晰、诱人。她开始看自己，摸自己的面孔，掌中只是残存这幢房子的气味。她意识到。这气味刻骨铭心，无法用任何脂粉掩盖，包括这幽幽的花香。她自己实际是早已经习惯了的。

    唯一烦心的是，她总不能没有一个女佣。

    她知道自己抵挡不住这种季节，夏天是最难熬的。她想。