轻寒 正文 第六节

    6

    湖中这片荒凉的小洲上，种满被遗弃的桑树，密密麻麻，草木乱生，除了滩头的淤泥，几乎无从插足。

    马老三提着铁鎝，钻进了这片无主的桑田。

    他浑身被露水湿透，桑树长得齐眉高，缠结着的乱枝条被太阳晒得发烫，马老三只能猫着腰在树下钻，他觉得热，桑枝上挂着无数的野茧，大都被蛹咬破，只要碰上枝条，交尾的野蛾便掉落在他的身上和领口里。野蛾扑打翅膀，浑身的白色粉末都印在马老三的黑制服上，难看得很。马老三朝树垅的四处望着。湖风吹动桑枝，吹动那些无人摘采的老桑叶。这可真是片荒地，他想。

    他感觉闷热难受，在杂草间坐下。

    这天早晨，镇上已经听不到船楫之声，马老三起晚了。阳光从警所的明瓦穿入，照在关羽呆滞的红脸上。他一边穿衣，一边打量这套穿不久常的制服，也许后天，他就会换上平常百姓的穿戴了。他走出屋子之前，将紧靠门后的一把铁鎝提在手里——这件四齿农具，是他在乡下一农户处买的，他用蒲包把铁头裹住，捆了几道麻绳，一掂分量，感觉同他那条“快五响”差不了多少。

    船在日头下晒着，竹篙的影子斜斜地拖在岸边，他咽一口唾沫，提着枪和铁鎝匆匆朝河埠那边去。他明显意识到，镇民每天都在减少，而且他们只关心自己的事，不可能有所察觉。

    “阿三出早差吗？”廊棚的阴影里这样发问。阴影里走出饼师傅，显出懒散的样子。

    “起得真早。”马老三说。

    “做了几板的饼，最近要多做一点。”饼师傅看看他手里的枪和铁鎝。“明天是地藏王菩萨生日了。”他说。

    饼师傅的喉结尖棱棱的，顶在颌下三寸的地方，看上去让人担心。

    “找我有事？”马老三说。

    “大概你知道，肉店的老板走了。”

    “能到什么地方去？”

    “他家女佣没讲，慌慌张张，像是怕七官让她回乡。”

    “这女佣刚来没几天。”

    “会不会老板到别的镇子去了？”马老三说。

    “说不定。他外面是有姘头的，”饼师傅说，他移开目光朝小船上看，“找别的女人去过节？”

    “这是猜，我不知道。”马老三说。

    马老三感到自己被饼师傅眼光包围，提着铁鎝的手臂开始颤抖，也许是太重了。

    “抽空到肉店那里去看看，你现在还有这身制服，这张皮子。”饼师傅放下手里的竹匾。

    他有些不耐烦，“我还没吃饭呢，谁管得了？这年头谁都想溜。”他说。

    马老三这样说了几句，就离开了饼师傅。他来到河边，把枪和铁鎝撂在船里。他见饼师傅仍在拍打那个竹匾，像是没看清他手里的家什，心里才安定了。

    太阳正在升高，整个小洲种满了桑树，他已经从桑棵的空隙里看见发亮的水面。这里太小了。马老三想。桑洲被湖水所环绕。到处都是桑树，拳头粗的桑棵上，密密层层的枝叶遮住他的视野。这个地方被一分一寸都算计好了，没有一块宽敞些的空地。马老三皱着眉，感到不太顺利。无意之间，那支铁鎝倒在艾蒿丛里，他听到突兀的哗啦啦的声音，像是有人直挺挺扑倒在地。这可真是荒凉。他想。

    他呆呆地盘算，拿了铁鎝随意选定地方，开始在树丛的乱草里刨动。这是他自己决定的地点，不讲究什么朝向。土还算松软，但树根太密，姜黄色的桑树根几下就卡住了铁鎝，流出白色的汁水，有一股药材气味，没刨多深就出了一身的汗，胶鞋带子拖在地上，立刻同土坑里翻出的湿泥糊在一起。

    他得挖出三条狭长的土坑，每条各有两尺深就可以。他的绑腿里全是汗水了，不久，手臂感到胀疼。他脱下上衣，发现汗水湿透了裤腰。桑田里空气闷人，湖风刮过来也只是一阵热气。汗水顺着马老三的脸颊流淌着。桑洲的地势低湿，挖下一尺深便见了水，泥糊在铁鎝上，有些施展不开。他留意土坑的深度，尽量把挖出的湿土都堆在一起，那些刨断的桑树根在坑边上绽露着，像是些僵直的手指。

    三条差不多长短的土坑，像个“三”字，歪斜在杂草茂密的桑田里，底部已经渗出积水，将阳光反射在马老三的脸上。

    他大口喘息着，伏在湖边洗了个脸。他看着杂草间隆起的三堆新土，却说不出是个什么样的滋味。坐在湖边，他感到桑田溢出逼人的寒气，也许是泥里的苦味。他想。这会死人的。他不安地想。他的腿不由自主跨到湖里去，水立刻灌满那双腻滑的胶鞋，他好不容易爬到船上，知道此地不能久留。他还记得掘坟的李十四，那船夫，便是坐在土堆边死掉了的。

    桑田有逼人的寒气飘来，大块的浓绿随湖风摇摆，使马老三忘记了疲惫。他看了一眼停船的这片湖滩，选了岸边四五枝芦苇梢，高高地团了个草标，也许不论刮风还是下雨，他都可以找到这个记号。

    他把铁鎝留在那些土坑边上。

    对马老三来说，有许多的事情他始终没有搞清楚过，他知道开始，却无法估计结局，他忙忙碌碌，希望把什么都弄明白。而湖里的变化却朝三暮四，他只能知道开始。

    存在湖滩的尸首不见了。

    当他准备了土坑，驾船赶到昨天逗留过的湖滩，除了看见折断的芦苇和一些水草之外，什么都不存在。时值正午，阳光直愣愣照着他的头顶和湿淋淋的肩膀，芦苇蜿蜒曲折，犹若错综复杂的小巷，马老三什么都察觉不了，滩头被湖水冲刷着，正像他昨天所希望的那样，什么痕迹都不存在。他看着被自己折断压倒的那片苇丛，巴望能够看到遗留下的零星东西，哪怕是个军服扣子，但是没有。他把枪筒在草里探了一番，此时，他上身那件皱巴巴的制服上却掉下了一个扣子，落在苇丛的淤泥里。他觉得这不是个好兆头，他耐心在泥水里找出扣子，塞进口袋。他根本不想在这里留下什么痕迹，细心地在苇丛里找了两遍，觉得这件事情有些奇怪。但苇丛里没有人，没有军服扣子，如果他听到响声，会让那个人举手站在原地。但是没有人。马老三想。身上的汗水还没有干，太阳正照在他的头顶。他心里很乱，他知道那个尸首明摆着不见了，他可以少做一件事，但看样子有麻烦，马老三想。

    马老三的心情沉重。

    其实他在这个地方并没有停留多久，芦苇中原存的肃杀之气，早已经消失殆尽，芦丛里仅是清新的芦根香味，同任何阳光下的苇滩完全一样，没有发生过任何的事情，像是马老三做过的一个梦。

    马老三咽一口唾沫，把脚上那对稀烂的胶鞋扔进船舱，操起竹篙，远望阳光下这片青苍的苇丛，感觉它变得越来越平常，谁也不会相信这里会死过人，会有一具尸首藏着，或者失踪了，没有人会信这件事。

    “现在可以交差了。”黑脸船夫拍拍他的船帮，“何必去买船，可以把它漆几遍。”他指着船头白色的“警”字说。

    “你在湖里转些什么？”马老三说。

    “你呢？”船夫说。

    马老三上了船夫的小船，面对面坐在铺了草席的舱里。马老三的背后，是狭窄的可拉起一扇的乌篷，篷顶上方挂一只湖州灯笼，从下端能看到笼心白嫩的洋烛。船夫叹息着把马老三的船拴在一起，然后坐在船尾，横着腿上那柄短桨。

    “事情我都讲清楚了，只是前几天，看到水里汆着一个女的。”船夫说完呆了一阵，像是在咀嚼自己的话。“我怎会溺死女人？是翻了船。”他说，“是我碰巧看到的。”

    马老三看看他。

    “你这家伙，在想什么？”船夫说了，把瓦罐里的油脂抹在脚桨的支架上，身子靠紧后座的短木板，船无声地滑行起来，船夫的宽大脚掌抓住桨柄，脚桨张得很开，像是大鸟拍打的羽翼，同时抄起了膝盖上那柄短桨，侧转身体，一切无声无息，这条船拖带马老三的警用小舟，离开了苇丛。两舷流动着光洁、玻璃状的湖水。芦苇深深浅浅，散发温和的气息，一片片朝后移动。船夫压低了毡帽，轻轻扳动手中短桨，双足握住脚桨的长柄逐渐均匀用力，在狭窄的船尾，看他手脚并举，像是网在套笼里的阉鸡那么局促不安，船紧擦着阴暗的苇丛，犹若离弦之箭。

    马老三在舱里躺下去，热烘烘的乌篷遮着他半个身子，灯笼在头顶晃着，此刻，船夫的脸被阳光和阴影弄得不很真切。马老三闭上眼睛，感到船底顺着菱草行驶，水下有鱼类噬草的声响，似要他努力去追思那一段打鱼的生涯，他侧身躺平下来，长枪搁在船舷旁，随着船板均匀地晃动，船夫那两条泥藕状的黑腿，也在眼前摇摆，腿肚子隆出一团团突起的静脉，船夫满面沉睡的神态，但他的手脚一直在动，船儿一直顺着芦苇旁的水面飞驶。马老三看着船夫那顶毡帽，伸手小心朝舱里摸，悄悄掀开舱板，他在干燥的间隔中，只摸到了米行、当铺里抢来的银圆和零碎首饰，马老三放下了布包，盖上舱板，附近那床潮湿的被褥里，裹了一个锡酒壶、几件女人里外衣裳、一双缎鞋，一顶半新的礼帽。马老三知道，那泥黄军装的男人并不戴礼帽，他有帽子，马老三深叹一口气，小心塞回这顶礼帽，拈起粉色绸缎面的女人短衫看了看，放回原处，短衫上印满了水渍，裹着湖水的腥味以及枯萎的花香。

    没有他要找的东西。

    马老三仰躺在乌篷里，心头茫然，舷边的芦苇朝船后移动，大片大片因战争而遗弃的桑洲、插上标记的菱荡在水面上掠过。马老三不知要想一些什么。这是翻船的地方。马老三想。他觉得口干舌燥。水流湍急时，逃难女人仍被菱草缠着在水下哭泣。马老三听到船板底下的哭声，女人在叩击船板。

    他坐起身子，呆呆地看这片移向后方的浓绿。阳光偶尔穿过芦叶，照入了热烘烘的船篷。他记挂着铁鎝和那些土坑。野蛾的双尾联结在一起，像是在他眼前跳舞。

    “我得走了。”马老三说，“我还没吃饭。”他让船夫停船。

    “打算哪天到湖上来？”船夫说。

    船贴着苇丛停在浅滩上。湖里极为静寂，马老三把枪扔入自己的小船，感到船夫在牵扯他，船夫让他蹲下。

    两人都蹲下了。

    水鸟一群一群在远处飞起，盘旋着。水道错综复杂。在阳光照不到的阴影里，他们发现镇上腌货店的双舱船，探出了船首，顺着芦苇遮住的水巷，正朝小镇驶去，寿生手执长橹，七官端坐在盖了苇席的货物旁边……

    “——早晨刚从这里过，现在又回来了。”船夫轻声说。

    木橹毫无声息，七官靠在船舷边，像是睡着了。湖水皱起了箬帽纹，复又平滑如镜，船正朝那片飘渺的乌瓦粉墙驶去。此刻，太阳被薄云挡住了，湖气氤氲，像是一个梦。

    这是马老三颇为疲惫的一天，等他到得镇上的茶馆，已是下午时分。他坐在临河的条凳上，勉强吃掉了盘里的豆腐干，并不觉得饿，嘴中的茴香味很浓，茶也太苦。他有点心不在焉地坐看河水，看附近那些桌椅板凳。店主在旁边吃大碗的冷饭，时而疑惑地看他。

    “你知道明天能不能出会？”店主搭讪着说。

    “明天怎么？”马老三一时想不起来。

    “我看，今年是没人扮小鬼了，对吧？”

    “时局不好，店里的生意不好。”马老三说，“茶客都在讲些什么？”

    “伸头一刀，缩头也一刀。”店主说。

    “是呵。”马老三说，“讲得对。”

    “我一直这样想的。”店主说。

    “有什么事，就告诉我。”马老三说。

    “我想想。”店主说，“我什么话都有。”

    对岸腌货店楼上开了几扇窗，对岸门墙边搁起的砧墩还在，孤零零地摆着，也许它还没有锛平，抬在店外，就是想锛平了好用。马老三想。柿树长得茂盛，遮住了大半个屋面。他看到屋脊上的猫，这次更看清猫的四肢和尾巴，它蹲在青瓦上等那只雄猫过来。马老三想等着看另一只猫出现，但变得不太可能，猫顺着屋脊走动，跳过窄窄的屋檐消失了。

    店主端着青瓷茶壶凑过来，看看马老三，“想问什么？”他说，“作奸犯科勾当？”他细细看着马老三的茶碗。“这种事，哪儿都有，不管日本人是不是来。”店主说。

    马老三低头不语。

    他终于立起身，茶馆里空落落的，他顺着南岸的廊棚朝西走。穿过一条巷子，有几个小孩见了他，就躲进自家的门洞里去，等他走过石板甬道，那些孩子才跑出来，在各家的门前参差不齐地说：“嗒——嗒嘀嗒——”

    他听着这些稚嫩的声音，在小巷的拐弯处，迎面与一人撞个满怀。他看清这是饼店的男人。

    “怎么才露面。”饼师傅用蒲扇遮阳，细看马老三。“刚才，街上围了好多人，看挑水的阿四跟别人打架。”

    “怎么了？”

    “后来谁讲马警察来了，阿四就扔下扁担朝西边逃。”

    “我不管事。”马老三说。

    “是嘛，我说马警察一早就出去了，算他走运。”

    马老三抬起脸，又看见饼师傅那个突出的喉结。

    “你一定到外面吃酒去了，不过，我没有讲。”饼师傅说。

    “我哪会吃酒。”马老三淡淡地说。

    “以后问起来，我可以说是吃酒。”饼师傅意味深长地说。

    马老三定定地看了饼师傅一眼。

    “我是一上午都在镇上。”饼师傅摊开两手说。

    马老三没有换鞋。现在他脚上糊满烂泥，而且鞋带都烂了。

    “我明天请吃酒。”马老三说。

    “再会。”饼师傅说。不知怎么他感觉自己有些僵直，欠了欠身，顺着狭巷的高墙走了，他后背留着星星点点的白色痕迹，应该是米粉。

    马老三凝视着这个人。

    他在自己的前胸，也发现类此星星点点的白粉，想到那些贪婪的白色野蛾，他朝地上啐了一口。

    他顺着这条狭巷一直朝镇西去，拐一个弯，走过种了苋菜的田埂，看到了那片苍翠的竹园，他的鞋带断裂，竹径也滑腻，走得很不利落，感到口袋里那串念珠也在活动，于是想捻在手里，但只是在袋口拍了拍，他便打消了念头。庵堂的泥墙半掩在修篁丛中，石径苔滑，杉木庵门挡住竹簇的终点，他听到唧唧哝哝的诵经之声混淆在竹飒里，比以往更加模糊了。他把沉甸甸的枪托支在地上，经久的声息几近于啼哭，从细细的杉木板缝隙里挤压出来，让他感觉浑身的疲惫。细听之中，声音却消失了，他臆想可能是风动竹叶的嘈杂。

    他将面孔贴在糊了桑皮纸的门板上，推推门扇，“开门。”他说。

    鸟雀们忽地从竹梢上腾起，他吃了一惊。门扇纹丝不动，似乎那阵诵经之声是从镇东边飘来的，他辨不清声音从哪儿来。

    “你们有大灾难了。”他说。

    里面一片死寂。

    “是不是没人了？”他拍打门环。

    仿佛他已经知道，那个女人走了，坐在一艘细窄的木船上，在湖面上滑行。她没有回望一眼。袋中的那串念珠，此刻甚至自行转动起来了，似乎发出絮絮叨叨的女人的碎语。

    他坐倒在庵堂的石阶上。