第一香 正文 第8章
马爷来了，在“牛肉刘”外头抄手站着，斑白的头发在寒风中微微飘着。天禄忙走出来，拱手行礼：“哟，马巴好啊，给您请安了，快进来坐。”
马爷笑着回了礼，却仍是站着不动：“刘掌柜有空没？咱们走走去？”
天禄想起数日前他托翠喜带的话，很爽快地应道：“但凭您吩咐！”回去跟翠喜交代了两句，随马爷走了。
前门大街太热闹了，相比起来，白纸坊就是荒郊野外。这天风有点大，街边药店的葫芦幌子跟算珠店的算盘幌子打着架，乐器铺的琵琶状幌子上，有两小捆麻绳朝下张开，就像秃头上两搓倒长的毛，原来琵琶的“弦”被风吹散了；最安全的是木头幌子，纹丝不动，但也被一些垂下的丝绦、灯笼打来打去，铺子身处闹市，怎能不图个吸眼球的花哨样儿呢，门前总有些装饰。总之，各式各样、五花八门的招牌幌子飘来晃去猎猎有声，宛如风过密林。马爷走道儿也像风一样，稳，快，直，他微微蹙眉，鼻尖有点脱皮，饱经风霜的脸上布满了沟纹。马爷有心事，天禄并不多嘴问，只随意找些话说，他知道人家肯定有事要他做，两人虽没太深交情，但马爷愿找他帮忙，便是看得起他。
啪的一声，一个油布幌子被风卷了下来，吹到两人面前，差一点蒙在天禄脸上，马爷忙伸手帮他拦着，幌子便落到他手里，天禄忍不住笑：“马巴好身手。”
俩人定睛一看，油布上头画了一前朝官员，身着官服，头戴花翎帽——原来是影像铺子的幌子。
有伙计从店里跑出来，点头哈腰，从马爷手里把幌子接了过去，连声道谢，马爷笑笑：“今儿风大。”
伙计道：“可不，这一溜儿刮了好些幌子下来，丁零当啷的。多谢大爷。”
“把这位大爷收好啰。”马爷指了指幌子上的人像。
那伙计笑笑，哈了哈腰，跑回店里去了。
“北平的小伙计们都不错，忠厚勤快。”天禄道。
“嗯，不瞎看热闹，不说妄语，讲规矩。”马爷同意，“也是因为在皇都，气派，又有北方的朴实劲儿，人是有礼的。”他指着前方一窄小门脸儿，“那儿以前有个老掌柜，一根凳子，一张桌子，不做生意，每天就在那儿坐着，一坐坐了二十年，你知道为什么？”
“这倒奇了，哪有不做生意只坐着的掌柜？”
马爷道：“那个掌柜姓胡，是一家老银号的，祖业有二百来年了，后来变乱之际歇了业，从银号出去的银票还有好些在外头没法收回来，你想，拿着银票的人兑不了钱，可不着急死？这银号也是讲信义的，哪怕房子都没了，也想办法在附近租了个破门脸儿，掌柜的满街贴告示，让拿了银票的人能找到这儿来，好把钱兑给人家，能来一个算一个，免得心里有欠，愧对别人。都改朝换代了，人还在那儿等着，我最后一次看到那个老掌柜，他背都直不起来了，满头白发，说句话就喘，哎呀，我心里又是钦佩，又是难过。你说，有这样的人在这儿撑着，其他人在这里做生意，好意思使坏心眼儿吗？”
天禄震惊：“那老掌柜还在吗？”
“过世了，当年他家里做白席，我送了一只羊。一去一看，家徒四壁，却挤满了吊丧的人。老爷子一辈子没白活。”
“绝对没白活！”
两人边走边说，马爷方向一转，拐进大栅栏对面的鲜鱼口胡同，往里走了一会儿，到了一家羊肉庄子前。这地方天禄有印象，倒不是因为是个羊肉庄子的缘故，附近“满三元”“一条龙”，都是羊肉馆子，名气要大许多，这一家呢，处在胡同很不起眼的一角，名字与众不同，有十一个字“燕云北望继往开来羊肉庄”。
“刘兄弟，你吃过我做的白水羊头，觉着怎样？”马爷转过身来，看着天禄。
天禄竖起大拇指：“南城独一份儿。”
称赞是诚恳的，也顺带拿当年“南城第一香”之争开了开玩笑，马爷嘿嘿一笑，忽然长叹了一声，落下泪来。
天禄一头雾水，看着马爷老泪斑驳的脸，不由得有些慌，马爷擦了擦眼睛，笑道：“想起了一个朋友。走，咱们进去。”
推开厚厚的门帘，两个擦桌子的小伙计立时机敏地直起身子，见是马爷，眼睛亮了亮。
“哟，马巴来了！”
掌柜的也在柜上，大声招呼：“快请进！”
马爷向掌柜的行个礼，笑道：“撒巴！”那掌柜姓撒。
小饭庄不大，但也算窗明几净，北边摆着两张桌子，尚有三两个客人，吃着羊肉锅子，脸红扑扑的。马爷与这儿有点渊源，不止“常客”这么简单，跟伙计们打了招呼，直接领着天禄去了厨房。饭庄虽小，人家前后厨是分开的，也很干净，天禄心里有点儿复杂的滋味，也许是在拿自个儿的小饭铺和人家的饭庄在比较，奇怪的是，平日里怎么就不知道比较，也不觉得比较一下会有什么意义呢？也是，怎么才叫“香”？好吃？别人觉得好吃就是香，所有人都觉得好吃，就是排第一的香？但是，做菜仅仅就图个“好吃”吗？他脑子里跑马灯似的走了无数想法，也不过是一瞬间的事。
大厨正捧着碗在吃饭，好似就知道马爷要问什么，笑着指了下后头，说：“人在院儿里哪。”
天禄这才明白，马爷是到这儿来找人的。
后厨通向一个小院儿，有人在院儿里杀羊，准确地说，是宰羊。
那人背对着他们，身材非常高大，比天禄直高出一个头，光着后脑勺，只穿一件麻布褂子，罩上青色棉背心，袖子挽到了肘弯，手臂肌肉发达。羊的血早已经放干了，角落里放着俩盆儿，里面山楂糕似的凝着两盆羊血，旁边一个木架子上晾着好几张羊皮。马爷咳了一声，那人回头瞅了他们一眼，咧嘴一笑，哼哼了两声，立刻便转头回去，继续做他手中的事情。
这一瞬，天禄已看清其相貌：年纪四十上下，皮肤白而微胖，眼睛细长，很端正的样貌，不仅如此，他的双眼流露出单纯质朴如婴孩一般的神态，仿佛从未经历世事风霜。
可是他手里拿的是凶器，是刀，一只整羊正在被他东一刀西一刀分割。
马爷走上前，天禄跟着他，两人都看着那长长的案板，以及案板上的羊身。天禄的眼睛缓缓睁大，他被那人的刀法吸引住了。他只看到那人的手在移动，耳边是初春开河时冰块解冻发出的那种低沉的夸夸声，案板左右各放着一大铁盆，一个装着下水，不一会儿，羊头、上脑、里脊、羊尾、两只羊前蹄、两只羊后蹄逐一轻巧地跳进了另一个。就跟过年时小孩舞烟火条似的，哗哗声中，那人手腕一转，将四只羊腿分了下来，再不急不忙，双手掌心往里，捧着肋排将其放入盆中，刀背往肋排中间飞快一压，啪，啪，啪！原本弓背一样凸起的肋排断成三截，叠在了一起，那人继续移了移步子，拍巴掌似的用刀身将四只东倒西歪的羊腿并列理好。整个过程，他目不转睛，一声不吭，连呼吸都似不会牵动鼻翼，静得很，这种静，有种让人敬畏的威严在里面。
马爷拉了拉天禄的衣角，低声说：“注意看，这是羊后腿儿上最嫩的地方。”
天禄凝神静气。
只见那人放下刀，一手提着羊腿，一手往里一攥、一拉，噗的一声，一根黄瓜条似的细长瘦肉被轻轻松松拉了下来。
天禄的嘴张大了。他这是被惊到了。
“刘兄弟，我拜托你一件事，能不能答应老哥？”马爷说。
天禄定定神，说：“您别客气，只管吩咐。”
“他叫白常顺，是个傻子，却是这家羊肉庄的东家，一直以来，我和几个相熟的朋友都在照应着他，他人跟孩子一样，没人照应，就会被欺负。”马爷表情哀戚，但随即，头一扬，傲气地道，“但我可以说，常顺的刀法和分羊的手艺，能赶得上他的，北平不会超过五个人。”
“马巴……这，这常顺大哥，跟您是什么交情？”
马爷眼圈儿竟然红了，颤声道：“他就像我亲弟弟，他们一家，是我的恩人。天禄，我实话跟你说，我有病，是老毛病，心口这儿烧得疼，喘不上气儿，十几年前在蒙古，就为这毛病，差点死在草原上。我活不了多久了，我自个儿知道。我还有一些心愿没了，年后我就会离开北平，也许死在半路上也说不定。”
天禄大惊：“马巴，您别这么说，身体不好，咱找大夫去，这生生死死的，别挂在嘴上乱说。您长命百岁，不会有事儿！”
马爷一笑，摆摆手：“我不客套，就是拜托你：等我走了，你多来看看常顺，照应一下。平白让你多个累赘，是我不厚道，但常顺手艺好，除了脑子不太灵光，人却不是个废物，你就当多个朋友，说不定哪天也能给你当个帮手。我要是能回来自然好，要是回不来……我那两个兄弟朋友也不是神仙，谁没个病病灾灾倒霉的时候，只怕也会顾不得常顺。我放心不下他。”
“您究竟要走哪儿去啊？”天禄又是震惊，又是满腹疑问。
马爷沉默了片刻，说：“燕山的云从北边的大漠来，我要去找个人。”
那边厢，常顺仍在一心一意地做着事，充耳不闻，羊已经被分得差不多了。