第一香 正文 第7章
既然是首饰楼的师傅，苦累差事自然是免不了，虽说有徒弟帮忙打下手，早不必抡锤打银条金块了，但花样设计、錾花、镶嵌、抛光、累丝，各道工序要么亲自上手，要么日夜督作，手艺要扎实，绝不苟且，一丝一毫马虎不得，如若接个大主顾的单子，为求细致精巧，有时拉风箱，吹火炼金银的事也还是得亲自来。
连姑娘找到悦昌来的时候，立云就在后院作坊里做活儿。
作坊狭窄细长，最外头是一个石灶，小顺子正拉着风箱，熔炉中通红的木炭冒出滚热的、带着金属味的热气，一个拳头大小的铁杯大半个身子嵌在灶洞里，杯中的碎金有一大半已被熔成了金红色的水，立云坐在最里头，右手拿着一个小巧的铜锤，将一片金叶放在模具上敲打着，叮叮当当。
小柱子将连姑娘带过来，站在门口，立时将光线挡了一挡，立云抬起头看过来，虽然光线暗，但她知道他朝她笑了笑，语声里也是有笑意的。他说：“你来了啊。”
毫不见外的语调。她亦微笑：“我来了，邱师傅。”顿了顿又说，“是这位小兄弟告诉了我您的尊姓，您先忙，我去外头等，不急的。”
他说：“好，小柱子去给姑娘泡杯好茶。”
一盏茶毕，立云走了出来，柔声笑道：“让姑娘久等。”
连姑娘站起来，那双清澈的眼睛此刻尤为明亮：“打扰邱师傅了。”
他已经洗了一把脸，呈现在她面前的，依旧是那日见到的南方青年俊秀的眉目，他将手中的东西晃了晃，正是适才用的那把小铜锤，木柄上有些部位花纹已模糊，但仍然看得出雕刻着一枝梅枝，几朵梅花疏疏落落。
“见过？”他不经意地问。
她摇头，动作迟疑的一瞬并没有逃过他的眼睛，立云笑了，她看着他，原本大方无畏的眼中终于流露出一缕小女儿的羞涩，她咬了咬嘴唇，就像做了一个决定一般，说：“原来邱师傅在试我哪。”
“你是梁叔叔的家人，一看就知道。”他微笑道。
“您见过我爹？”这算是承认了。
立云道：“我虽没见过，但那天瞧你攒头花儿的手艺，只有造办处的人才做得出来，你却骗我说是乡下姑奶奶教的。刚又拿小锤给你看，你眼睛里那一闪瞒不过我，我料定你家也有一只，这是皇家工匠才有的器物，我爹有，你爹也有。可为何那天不告诉我你是梁家后人？”
“我在八大胡同里讨生活，怕辱没梁家声名，便用名做了姓，这样万一……反正也不会有人知道。”
她的声音虽刻意压低，却仍有分傲气在里头。已近中午，没什么客人，外头光线强，屋子里就显得有点暗了，不过她发顶倒是亮亮的有一圈光，就像依着她不肯走似的，不一会儿又落下来，落在鬓边发梢，微微的金色徐徐闪着。
他想到了她住的地方，又见到这头短发，比洋学堂里女学生的还要短，在怜悯中生起了一丝隐隐的钦佩，柔声问：“姑娘怎么称呼？”
“我叫连翘。”
他将小铜锤放在桌上，亲自给连翘又斟了杯茶，做个手势：“请坐。”
“多谢您。”连翘说。
“连姑娘，恕我冒昧问一句，梁叔叔是否还健在？”
“前年去世了，葬在城西陶然亭附近，”她说，“和我母亲葬在了一起。”
“家里还有亲人吗？”
“没有了，就剩我一个。”
她告诉他，父亲去世后，她四处找活儿干，在六国饭店当过厨用，在恒庆澡堂子里烧过柴，给道士的老婆做过饭，总之什么活儿都会干一些，但也饥一顿饱一顿，没个安生。后来不得已，去韩家潭找到父亲当年的老主顾吴先生，在她家做用人，才算有了个相对安稳的落脚处。
他知道这“不得已”一定是极大的难处，不便细问，只说：“那吴先生看起来挺知书达理的，应该挺好相处。”
连翘淡淡一笑，将小锤拿过来放在手中细看，道：“我爹那一只上头刻的是水仙花儿。”
“你用吗？”
连翘摇头：“他只教我做花儿。”
立云叹道：“我爹说梁叔叔当年不光是花儿作的名匠，还会采金为丝，嵌玉缀翠，是少有的多才多技的巧手，若只一样绝技传下来，也是有点可惜了。”
连翘抬起脸来，墨黑的眼睛闪了闪，很平静地道：“不可惜。”
立云心想：女孩子见识毕竟有限，哪里明白技艺失传，对于一个匠人来讲是最可悲之事，但她身陷沟渠一般的环境，尚不忘靠技艺和劳动来谋生，也算是梁家不幸中的万幸。
她看着他，嘴唇动了动，欲言又止，立云拍了拍脑袋，笑道：“瞧我这记性，姑娘今天来，可是又有花儿做好了？”
连翘嗯了一声，从身后将一个小布包袱拿起来放在桌上，适才其实一直放在椅子上，立云倒没注意到。她将包袱打开，里面又是三个小布包。
打开一个，里面用麻绳系了一小束蓝白相间的花朵，白色的是水仙，蓝色的是桔梗，栩栩如生；另一个，里头是三朵红色合欢花，轻绒细羽，翩然欲飞；另一个里面则是一长串杂花，自上而下是凌霄、百合、月季、**，最下面是吊钟花儿，金黄的蕊心里牵出一串紫色的小葡萄，生动可爱。
她轻声说：“这几天连夜做的，水仙和桔梗是给洋人太太们绑帽子上的，这三朵合欢是辫花儿，给小姑娘绑头绳儿上，用的是鹅绒，看着轻巧。另外这串是挂花儿，旗人女子喜欢别大襟上。”她站了起来，“我不能出来太久，东西放您这儿，您慢慢看，喜欢哪一个就留下……我，我不要钱。”她补了一句。
立云见她做的东西，并没有用任何奢侈昂贵的材料，全是寻常可见之物，难得的是巧手慧心、“无中生有”的本事，这一点他自愧不如，于是也站起来，心里是更重要的事：“连姑娘，大掌柜赵先生是令尊和我父亲的朋友，一直很挂念你们一家人，今天他身体有恙，没到店里来，你如果有空，还望常来坐坐，见见赵先生，就当是认一认老长辈。你的花儿，我们留下，但绝不白留，若有人看上，我替你销了，是多少钱，就给你多少钱，若主顾多了，咱们按规矩来，悦昌抽成，你拿份大的。可好？”
连翘似懂非懂，不知道该怎么回答，但脸上慢慢浮出了喜色。
立云怕她还不确定，说了声稍等，快步到作坊里拿来一个本子：“我恰好刚刚接了一个活儿，这是画样，姑娘瞧瞧。”
纸笺上用毛笔描了个月牙形状的长条带子，带子绘着各色图案，但底部是细密的网状花纹。连翘长长的睫毛垂下，仔细瞧了瞧，秀眉微微一舒，轻声说道：“这是个眉勒子，想用累丝做底，上面是双凤捧珠，又有牡丹、芙蓉在下方衬着，想来这眉勒子的主人非同一般，来自大富大贵之家。”
她每说一句，立云就笑着点点头：“料石已经有了，有一部分是主顾给的现成儿，有珍珠、玛瑙、羊脂玉花片、碧玺珠子和翡翠花片，形状我心里是有数了的，但总觉得差点儿意思。你有没有什么想法？”
连翘微微歪着脑袋，想了想，说道：“若是用累丝来做底子，虽然有富贵气，但失了灵动，要虚虚实实、有参差点缀的好，我爹曾跟我说过，做东西图个灵气，而这灵气有三分在意味之中，就像唐诗，所谓‘花远重重树，云深处处山’，大概是这个意思。”
立云忍不住鼓掌：“说得好！真不愧是梁家的传人。连姑娘，这眉勒子要怎样才能有‘云深处处山’的意味呢？”
连翘双颊微红，又道：“既然已经有黑绒做底了，不妨舍掉累丝，单点翠，这样有了留白，却又不失单调，然后再在四个边角添一些点缀，倒可以让它变得俏皮些。”
“梁叔叔也教过你贴翠？”
她点点头：“当年跟着我爹见过不少东西，记在心里了。”
“这样吧，”立云唰地一下将那页纸撕了下来，连翘一惊，还没回过神，立云已将纸叠好，塞在她手中，“你拿家去，就在这上头改一改，改了以后，我拿去给主顾看，如果人家喜欢，姑娘便来给它攒花贴翠，金银錾花累丝不用管，剩下的全部我来做，就当姑娘帮我的忙，行吗？”
她凝视着他，一句话也没说，只是那双眼睛里透出的情绪，让他看着又是感慨，又有点心疼。
“那就说定了哈？”立云道，“连姑娘，不瞒你说，这次的客人是我们悦昌的财神爷，老照顾主儿，虽说改朝换代了，但这家人依旧十分有威望，还请你多用点心，如此一来，于你于悦昌都好。”
连翘深深地点了点头，临走前忽然止步，回转过身来，朝他鞠了一躬。
“使不得！”立云急忙抬手，她已直起身子，快步奔了出去。
直走到天桥附近，连翘才放慢了脚步。虽然依旧车水马龙，人来人往，但她心中十分宁静。她的手里紧紧捏着那张花样图，又怕手心出汗，揉坏了它，只能将手掌微微蜷着，就像握着一个鸡蛋似的，又不时用指尖碰一碰纸页的边角，生怕它是个梦。连翘就这样走着，走着，充满了希望，泪水一点点储满了眼眶。
刚立冬，草奶奶给天禄家送了好几车芥菜、白菜，足有数百斤，翠喜从没见过谁家一次买这么多菜堆着，整整一面墙那么高，北平真让她长见识。
芥菜秋后熟，地上的部分叫雪里蕻，地下的根叫大头菜，冬天来临之前，将大头菜用盐腌至次年开春儿，捞出来就是“水疙瘩”或“咸疙瘩”，酱黑的色，佐以黄豆、生萝卜丝，有芥末一般极辛烈的刺激感，吃起来又脆又香。
一过深秋，菜地里就光秃秃的什么都不长了，储藏冬菜是初冬最紧要的大事。大白菜到冬天生熟荤素怎么都可口，炒疙瘩丝儿就着焦圈儿豆汁儿，则是一年四季都吃不厌。连着几天，翠喜跟着天禄娘，将完整的、圆滚滚的新鲜芥菜疙瘩认认真真洗干净，用菜刀把脏的部分刮清爽了，长刺的不平实的地方挖一挖，放进坛子里，奶奶负责撒盐，盐撒匀实了，往坛子里放清水，再封严实。天禄娘说，这疙瘩菜两天就能出水，若吃的人不喜那辛辣，十多天后得把水疙瘩捞出来放一放，把辣味儿散散，也好吃。“牛肉刘”的咸疙瘩丝儿是白送的，随客人吃多少，管够，翠喜初始觉得太咸，到后来竟吃上了瘾，天禄娘腌的咸菜，用金四爷的话来说：“不比六必居的差！”而每到初冬腌菜的时候，天禄娘也总不忘张罗给街坊四邻送点儿咸菜去，一来是心意，二来也好将坛子腾空了做新的，而街坊们呢，也是绝不会还空盘子碗儿的，礼尚往来，投桃报李。
吃晚饭的时候，翠喜给大家伙儿详细汇报送咸菜给各家时看到的情形：
白狗斗二爷和大猫白白还跟往常一样老打架，打完了又互相枕着睡在一起，谁要是走近了它们，它们便一同在梦中发出哼哼的警告声，翠喜感叹道：“真是个承平世界啊。”——她从金蛋那里学来了这句新说法。斗二爷眼睛生了病，红了一只，另一只仍是乌溜溜的，可爱得不得了，斗大爷呢，隔几天就要陪秦爷遛弯儿，秦爷身体好多啦，能走了，人也不似之前那么瘦了，斗二爷就跟着他俩，两个老头子外加一只狗从枣林街溜达到永定门，再从永定门穿过陶然亭绕回枣林街，这么长的路走下来，竟不觉得累。斗大爷告诉翠喜，陶然亭的芦花一片雪白，就像一眼望不到边一样，风吹得波浪起伏，看得心里敞亮，他撅了一些拿家挂在墙上，和铃铛搁在一起，这不，送了两个铃铛来：多谢天禄娘的咸菜，俩铃铛用一枝芦苇花儿别在一起，图个漂亮好玩。
金四爷家还是老样子，翠喜去的时候，金蛋刚从学堂回来，老大不高兴的样子，不知有什么愁心事，四爷说他一句，他就呛一句。不过见到天禄娘送的咸菜，父子俩都很高兴，一致决定用刚刚买的一大兜子“半空儿”作为回礼。
瞧，就连平日里看起来有些滑头的金四爷，也还是这么讲人情。
还有那卖羊肉的马爷，好奇怪呢，天气这么冷，竹帘子早撤了换成了风门，他怎么净坐在门口儿吹风呢？眼睛直直地望着路口，就像在等着谁似的。
天禄这时候插嘴说：“马巴每到深秋和初冬，总有几天，天天坐门口吹风，不知道为什么，反正自打搬到这儿这么多年，每年如此。想来是人家习俗上有什么讲究吧，咱们反正不懂。”
马爷收了翠喜送的咸菜，让她带了几个羊肉包子回来，皮薄肉厚，吃得满嘴香。对了，马爷还让翠喜给天禄带句话，说哪天有空，请刘掌柜和他一起到内城走走。
天禄知以马爷的性子，轻易不跟人套近乎，这次邀约让他有点受宠若惊。
丈二姑娘的回礼是一大篓子磨盘柿子，特意提醒翠喜：搁窗台上，但也别放太久，现在不像寒冬腊月，流了汤了就不好吃啦。这柿子上下两层圆嘟嘟叠在一起，颜色鲜艳，和翠喜家乡的小圆柿子形状不一样，翠喜爱那小姐送的柿子，觉得它们更可爱。
菜园街西口李妈一家，翠喜送酱瓜去的那天在请客，说是招待老家的亲戚。李妈在大生银行的经理家干杂活儿，平日里省吃俭用的，这次竟摆了一大桌子菜。
翠喜说到这里，听天禄娘叹了口气，天禄娘说，穷人家请客哪有什么像样的酒菜，为了面子上过得去，大菜都是去别人家借的，客人也懂规矩，有眼力见儿，一般最好的几样菜，多半都是不会碰的，一顿饭吃完，客人走了，那几样大菜还得原样儿还回去。李妈那桌饭菜，估计有些就是借的，她一个人带孩子，不容易，好在人勤快，等孩子长大，苦日子就熬到头儿了。李妈是四川人，让翠喜带了碗油辣椒回来，又香又辣。
夜很凉，但没有刮风，厨房里牛肉香一阵阵飘过来。大家围坐一起剥花生吃，说着话，奶奶牙不好，翠喜用勺子给她将两粒花生米压成了粉，她咂摸了下味道，坐了会儿就去睡了，接着是天禄娘，再然后是王叔父子，草奶奶今天借住在天禄家，和天禄睡一屋，这几天他四处送冬菜，很疲累，大家说话的时候，他挨着墙靠着，已经打呼噜了。石榴也溜过来一趟，翠喜给了她一个大柿子。
石榴小心翼翼吃着柿子，讲自己跑去吉祥戏院的杂耍场子玩，有人在那儿说相声，她钻过去想听，那说相声的大叔立刻就停了下来，说：“小姑娘，上别处去看变戏法，这儿不该你来。”
“为什么？”翠喜问。
“我也不知道。”
天禄娘笑道：“你们这些小丫头自然不能去听，那儿全是老爷们儿，相声里全是粗话。”
石榴道：“我就只听到一句，什么‘苍蝇掉进夜壶里，你替它恶心，它还以为自个儿在游湖。’”
“我为什么要替苍蝇恶心？我又不是尼姑。”翠喜不解。
“为什么尼姑会替苍蝇恶心？”石榴也不懂了，反问。
“尼姑信佛，很慈悲的啊。所以她也会替苍蝇觉得恶心。”
石榴正色道：“对佛祖大不敬，胡说八道，该被打耳光！”
“佛祖又不是开妓院的老鸨，哪能随便打人耳光。”
“谁说老鸨会随便打人耳光？她们就不会打客人的耳光。”石榴非得要跟翠喜犟嘴，两个小女孩便就这话题胡扯了下去，越扯越远了。
吃完柿子，石榴抹抹嘴走了。夜已经深了，这儿比不得前门大栅栏那里热闹，不过街巷里仍有叫卖声，远远近近。做哪一行都不容易啊。
天禄将堆在院角的煤收拾了一下，用草席盖着，煤从贵成那儿买的，火力很壮，好烧。秋冬之际是驼队最忙的时候，骆驼从张北吃草回来，开始源源不断往城里运货，煤、粮食、干果木材，一头骆驼能驮四百多斤呢。
翠喜坐在厨房的小板凳上，数着竹篮子里的大油鸡蛋，这些鸡蛋是贵成送的，怕妹子在天禄这儿受委屈，鸡蛋虽然不值几个钱，但总是一份心意。
“大喜子，给我冲下手。”天禄说。
翠喜应了，从水缸里舀了一大勺水，走到门外石阶上，就着月光给天禄倒水洗手。洗干净了，天禄把手使劲在腿边擦了擦，从怀中掏出一个布帕子包着的东西，递过来：“打开瞧瞧。”
翠喜放下葫芦瓢，接过来，摸着里面硬硬的是个盒子，将布帕子散了，盒子打开，厨房里光很弱，她有些看不清，便走进去凑近油灯细看，天禄提醒道：“小心别熏着。”
翠喜愣愣地凝视着红木盒子里那枚点翠钗子，那泛着清幽蓝光的翠羽，手腕翻转之际鎏金的底托泛着柔润的金光，她是又想哭，又想笑。
天禄倒有些不好意思了，咳了咳，装着若无其事的样子：“我去邱师傅的首饰楼找他，他一见我就笑了，说：‘我就知道你不会死心。’邱师傅人还真不错，把这簪子留着，也没多要价，还是当时说的八块钱。”
翠喜小心翼翼将盒子合上，紧紧拿在手里：“天禄哥，我会好好干活儿攒钱，攒够了就还你。”
“不用还。”
“那我更要好好干活儿了。”
“你平日怎么干活的，就怎么干，没让你多干啊，自个儿累着了别怪我。”
翠喜忍不住笑。
见她开心的样子，天禄特别高兴：“等过年的时候，穿身新衣服，也戴上它美一美。”
“天禄哥，我是今年夏天来的北平，现在不过刚刚入冬，我怎么觉得好像在这儿待了很久很久一样呢？”
“怎么，待厌了？”天禄鼓起眉毛。
翠喜摇头，很认真地说：“不，这儿就像我的家。”
天禄心头一暖：“你喜欢这里？”
“嗯！我把北平当我的家！”
天禄哈哈一笑。
翠喜皱眉：“不信？”
“大喜子，现在日子虽然艰难，过着还算安稳，假如有一天日子没有变好，反而变得更苦更难了，你要仍旧像刚才说的那样喜欢北平的话，那才算是真把北平当作家了。”
翠喜不懂，怔怔地瞅着他：“那究竟是好还是不好呢？”
天禄似乎也在琢磨，想了想，他说：“我也不知道这是好还是不好。不过我觉着吧，一个地方，好的时候你自然爱它；不好的时候，你不愿离开它；离它远的时候，你总惦记着它。这样的地方，也许才算被你当作了家。”
这时，街巷里的叫卖声又悠悠地飘来了。
“买——哎！小猫儿小狗儿小公鸡儿，狮子叭儿狗窗户花儿哎！买哎！买窗花儿哎……”
“半空儿，多给哎！”
翠喜特别爱听胡同里的吆喝声，好像所有的人都喜欢听，它们比音乐还要动人。
通县来的妇人，走街串巷卖大红皮油鸡蛋：“九斤黄，油鸡蛋儿哎嘞……”
西郊的果农有大柿子大苹果，哪怕是老人家挑着担子出来，当他的声音一扬起，你也知道那苹果“脆儿又甜嘞”。
“喝了蜜的柿子——冻酸梨！”
“葫芦——冰糖葫芦！”
“水萝卜，甜又脆！”
在平凡辛苦的日子里，这些起伏、悠远，为生活添着滋味的声音，好像永远都不会停下。它们安抚着努力求生的人们，日子虽然是匮乏的，听着心里却是稳当的。
天禄和翠喜很久以后都还能回忆起这样的夜晚，即便青春远**，白发苍苍，这岁月不夺的温暖仍宛然如新。