和平军旅系列 正文 和平雪
一
兵团们在宿舍学习，讨论十年改革、国泰民安时，都转着炉火，报纸铺在膝上。屋里天气暖和，屋外天气很冷，风刮得生硬。雪是住了，然操场上歇着一层白亮，营房里也歇着一层白亮，满世界都厚着白亮。祁从营部回来，穿越操场走着，心里热得发烫，呼出的热气，暖化着天。祁当连长了，终于。早先祁是副连长，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式了。半年前分到连里的苗当了连副。苗是本科毕业的军校生但不是党员，按着规定走，苗一毕业就该是副连，可那时祁是连副，苗就只好正排。现在都好了，各就各位。走到操场中央，祁收住脚步，将脸抬起，和天平行，长长地呼出一口热气，热气滚烫，把天空熏成浮白的颜色，像雾在头顶绕着。
祁说好天了。
杨上前一步，说还会落雪。
祁说今年下雪早。
杨说瑞雪兆丰年。
杨是指导员，祁的同乡，几个月前才从三营调来任职。在四连，祁是元老，杨处处尊着祁。杨同祁并上肩，说祁你得请客，祁说为啥我请客？杨说你升了，当连长啦。祁说你当指导员时也没请客呀。杨说我在老单位请过了，花了一百二十七块钱。祁吸了一口冷气，说真花了一百二十七？杨说真的，祁说那是老单位，这是一营四连，那你置办菜。杨说，我买酒。祁点点头，大步往连队走，雪在脚下吱嚓吱嚓响，声音很脆，像刀切冻藕。远处有哨兵游动，大衣裹着，踩着营房围墙的墙根，麻雀在哨兵头上啁啾，似乎想从树上下来，去他的衣里借暖。祁走出操场，在公路上跺跺脚，说让苗也出一股，不能便宜了他。杨说苗不该请客，人家本来就该副连的。
祁望着杨，我是不该正连？
杨笑笑，该，我去让苗请。
苗没有参加营部的干部大会，在家组织兵们学习。杨来叫时，苗正在一排念报，报的题目是《从软卧窗口看农村改革》。杨走来，兵们都站起立正，杨说都坐吧、坐吧。其实，从哪里都能看到改革成果，杨又说，从饭店的包桌、商店进出的人数。不知你们注意没有，镇上的衣扣铺儿，前几年卖衣服扣的就零星几种，黑的、白的和按扣，连拉链都没有；这两年，红的、绿的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、浅色，应有尽有。从小处着眼，往大处思考，这扣都卖给了谁？扣都钉到了哪儿？人们的穿着发生变化了，不就说明生活水平提高了？改革的成果不就摆在面前吗？一是一，二是二，看得见，摸得着。你说呢，一班长？一班长是大个子，山东人，他羞答着说，是的，那是的，细想想，车站上鞋匠就是的，老头那儿，原先接的活儿都是修补鞋面，现在都是钉鞋跟，还都是高跟新皮鞋。杨说你说得对，你组织一下讨论，我们开个会，便领苗出一排。
开啥会？
让你请客。
凭啥？
你当副连长啦。
连长呢？
不代了，当了连长。
他才该请。
都请。我也请。
该以他为主。
是以他为主。
我请有些冤枉，本来吃了亏。
还斤斤计较呀？他代了一年半，也吃亏。
你怎么也请？
我当了指导员。
都已经过去了的事。
工资调了档，这个月补发了。
那是该请。
杨和苗走进祁的宿舍，祁正往口袋装钱，苗说多拿些，祁说三一三剩一，各有一股，我拿这足够了，便伙着他俩出了屋子。
酒家离兵营二里近远，他们走出兵营时，哨兵叩脚致礼，说首长们好！他们都还了礼，有来有往，礼仪之邦。连长祁回礼时还说，你好，大家都好。哨兵很感动，站得更加直挺。脚下是一条柏油马路，被雪封了，和两岸的麦田合为一种洁白。冷色的麦苗叶，偶有几片，僵出雪的表面，像孩儿冻在脸上的青鼻涕，经硬风一扫，发出亮生生的碎音。苗没戴手套，将手插在袖里，说四十五里吃饺子，吃不胖也跑瘦了。政指杨朝前方溜一眼，说我当新兵时，有一夜拉练，雪路走了八十里。祁听了，突然立下，生陌陌地望着他俩。
杨说走啊。
祁说我说咱们四连来一夜拉练吧。
苗说啥时间？
祁说就今夜。
苗说连长你是新官上任三把火。
祁说冬训嘛。
杨说是该冬训，不一定非要今夜。
祁说你说该啥时？
杨说天冷路滑，出个事故得不偿失。
祁说野雪十公里，有啥事故出？
杨说去年下雪，一连紧急集合，部队一出营房，就滑倒了三个兵，有一个断了腿，有一个肋子磕在路标上，折了两根，上边让连长指导员一块写检查，弄得兵们怨声载道。祁不接杨的话，这事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草绳。祁又想，真犯不上搞野训，大冷的天，呼出的气都铁丝样一根根硬。然祁却望着苗的脸。苗是连副，属军事干部，这时该站到祁的一边。苗说了，苗说以后都是现代战争，拉练和投手榴弹是一样的笨。祁不开口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快极，像要把杨和苗丢在身后。杨从祁一鼓一鼓的肩膀上看出了祁的不悦，忙传给苗一个眼色，苗神会，急步追上祁，说我说的战争是广义的，第三次世界大战或核战，不过是局部战争，像对越自卫反击战，还是需要投弹的，风里来，雨里去，雪里行，还是难免的。祁依然走得快捷，脚下吱嚓吱嚓。苗又说连长，真想冬训不一定今夜，下个月大雪封门，把兵们拉出去，走上三十里，或者五十里，认认真真锻炼锻炼他们。
祁的脚步淡下来。
杨跨到祁的左边，说苗说得对连长。
祁说我也没说非今夜把兵们拉出去。
杨说咱以后选一个恶劣天气搞野训。
祁说算啦，死冷的天。
杨说连队多南方兵，冷天才好。
祁说说说而已，上边又没这要求。
苗说今天团里又通知让组织形势教育了。
杨说改革是好，可物价不稳和兵们解释不清。
祁说形势教育把训练时间用完啦。
杨说当前全国都在搞改革成果大讨论。
苗说经济工作是国家的中心。
祁说真幸运眼下不打仗。
杨说要么今夜搞一次雪野训？
祁说算啦，等天暖和吧。
苗说连长你别生气，要搞了我组织。
祁笑笑，说我生气了？
苗笑笑，主要天太冷，说改日也许好些。
杨说你们看，看天上。
祁和苗都将脸昂向天空。天空染着浮白，流动着缕缕亮丝。亮丝稠密处，反呈出暗黑，稀疏处，倒呈出清净。整个天空，如一湖奶汁。在这奶汁中，扑棱着十余只大雁，拉成一字，齐齐地朝南缓移。祁想，还不如这雁。杨说，冬来早了，不定这雁中会有冻死的。苗用眼角看雁队的最后一只。上军校时，苗自言自语，我们煮过大雁吃，用冲锋枪扫射，端枪守在河滩的苇丛中，每夜都会射掉几只。苗说我们的校长是将军，星期六晚上让我们陪他去打雁。
杨说，雁肉香吗？
苗说，香，又细又嫩。
杨说，你吃过没连长？
祁说，我吃过兔肉，小时候爱雪天打兔。
你们都没吃过雁肉呀？苗怀着惊讶，怀着憾悔，脸上飘着失望。脚下是皑白的雪，空中是硬冷的风，不消说那再高处，寒是又粘又稠，大雁飞得很拼力，远时还见高远，近时就近得如踩着树梢飞去，仿佛伸手可及，连大雁肚上的白毛被北方黄了都可看见。它们飞得慢极慢极，翅搏的声音，隐隐地落下，如秋叶下飘，将近地时，又被风卷着去了。间有一声鸣叫，响出冷凉的孤寂，如被雁登落的苇絮，长长地在飘，在飘着，迟迟在雪地散开，迟迟地消失。雁的脖子都拉得细长，似一条细绳，直直的，下面是白，上呈黑色，头勾着，脖斜着，身坠着，如同挂在风中的一兜黑白棉花。还仿佛能看见大雁累喘的热气，仿佛雁汗就落在他们脸上。可雁队还是去了，齐齐的列队。祁想，不如它们。真不如它们！雁去了，先见十几粒大点，黑在白空，后见一短黑线，扬在空中；再后，黑线又成了点黑，在眨眼中掉去，就全都没了，挣着去了，仅留冰条样的一根鸣叫，在雪空里横着。
杨说祁，走呀，还看？
祁便走，说雁们真行。
杨说今夜找不到暖窝，准冻死几个。
苗说冻死了，不知便宜了哪个放羊的孩子。
他们走，就到了酒家。
酒家叫莽原酒家，其意有三，一是莽原即中原，莽原酒家即中原饭庄，因这豫地酒盛，便不称饭庄，而称为酒家；二是酒家坐落很荒，不近城镇，四野点着几处村落，一处兵营，靠的是门前一条公路牵引食客，故称莽原；三是莽原有些诗味，有个刊物，文学性的，也叫《莽原》，说明这酒家不是脏乱去处，使路人见了酒家额上的红字，便觉清新，食欲升而脚止，到酒家歇坐。酒家是营部办的，一个炊事班长，带三个炊事员，白褂盖着军装，便给营部创了收入，也为民做了服务。房子是三间平房，一间为灶，一间为厅，另间为舍，也兼仓库。兵们自己动手砌砖房，内里白灰泥了，洁净洁净，额上的红字是仿宋，艳红，旧了兵们用漆再描，瑞雪一照，十分明丽。雪天，酒家没客，祁们到时，兵们正在娱乐扑克。祁到中厅，先把脚上的雪踢出门外，说好静啊，该赔钱了。炊事班长忙收起扑克，说你们来就喜客盈门啦，吃些啥？杨说啥好做啥，他当连长了，放血请客。炊事班长惊笑，说真的？祁说你做吧，三个人都请，不怕贵，只不要让营里知道我们到了酒家就行。
酒家忙起来，叮当出韵律，声音很露戏鼓的味。兵们在洗菜涮肉，水声哗哗，塞涌着屋子。外面的雪光，从门窗寒映进厅里。厅的桌上，凳上凉亮，印着“军用”的两个红字，在木面贴着，已被客人的屁股磨了去，“军”字还有半个车，“用”字几乎全被人用去了，残着淡淡红痕，不是军人，断然难认那是“军用”二字。这酒家给营部创了利润，营部的笔墨纸砚、多订的报纸杂志，及全营干部每月的补贴，都来自这家。那钱是有着数目的，营级每月补贴十元，连级每月补贴八元，排级五元，年年月月推算，都已不可小视。特别是团里、师里，冷丁下来一人或群人，检查工作或有别的做事，很远来了，带到莽原便一顿，少不掉的。营房的兵们也来，营长禁过了令，仍来。有次祁说，把酒家散掉算了，营长说你闹地球玩笑。政教说祁，你不能没有经济头脑，啥年月了。祁觉到了逆顺，说我当营长了就散。仅凭这，政教说你就当不了营长。营长拍了拍祁的肩，亏你还比我年轻，营长说，以后军队干部得学点企业管理填填肚子。后来，祁来酒家便过几餐，就绝少再议到酒家。当真少不掉的。祁去过几个都市，大街小巷都是餐厅、酒楼、饭庄。团里、师里都开设，驻城部队，还开设大酒楼、大酒店、大酒庄、大酒社、大酒部。一次连里买回十把竹帚，一统十一块钱，发票无处落账，祁曾想也在路边创个铺子，取名“到家铺”。意为你到此处如到家，随便吃吧。当然，吃过是要付钱的，因为是铺。营长说你及早拉倒，抢我营里生意，祁便消了念头。这时，祁在酒家顺走几脚，摸摸饭桌，捻捻墙角的大米，看看墙上挂钟，针指十点，向杨说连队在讨论？杨说哎，工作安排好了，别念。祁去给炊事班长交待几句，过来说苗，你来，来打几圈扑克。苗过来，他们围着，打五十K。三圈未到，菜就炒好两个，一是韭黄炒肉丝，另是辣子肉。热气蒸着厅子，香辣串着鼻子，立刻，这凉野里，便挂了几丝热闹和繁华。
连副苗说，喝酒不喝？
祁说，影响不好。
杨说，喝点吧，酒钱我出。
苗说，喝啥？
祁说，饮料吧，象征。
苗说，还不如红葡萄。
祁说，干脆啤酒。
杨说，下雪天，不会有事。
炊事班长在灶间把一锅鱼片簸个翻身，说今天不会来客，雪把路封了，别怕。昨天二连长来这喝了白酒。
祁旋了身子，你别瞎说。
炊事班长把锅搁下，真的。
杨立起，来白酒，杜康。
苗说杜康不好，辣。
杨笑了，何以解忧，唯有杜康。
便开了杜康。
酒香味扯着菜香味，漫满屋子。祁将家门关了，圈了灶间的火暖，屋里涌下热炕的温。又上了几个菜，小处讲究不了色，然味是佳的，酒也喝得顺畅，吃着道，道着吃，彼此讲了许多话。连长祁说，中国人喝酒不是为了酒。苗说，为了啥？杨说，主要是为了聚聚，寻个倒话的口儿。祁给每人满了杯，举起来，指导员说得对，祁说，都端起。都起了？祁又说，日后四连就交给咱们三个了，来，同心协力，便都饮下。杨又一一满上，举杯，说以后呀，二位军事干部要支持我政治工作，祁、苗点头，同喝了。炊事班长又端上一个炖鸡，摆在桌中，祁摇着筷子，道来、来呀，自己却未先落筷。苗说你吃呀连长，你是连长。祁落了筷，杨也落了，苗跟着落下。都说好味道。苗起身撕下两腿，给连长、指导员各分一只。祁将自己的放到苗面前，杨又将自己的放至祁前，苗不过意，把祁给的送给政指杨，来回绕让，祁想有三只鸡腿最好。我不吃鸡腿，苗用双手捂着面前小盘，说我最爱鸡头，你们把鸡头让我。杨脸上浮着惊疑，问真是？苗说真是，会吃的人才吃鸡头，就如南方人爱吃鱼头。杨就扭了鸡头，对连长祁说，就让他吃鸡头吧。祁很觉心离了苗，一脸对不住，说真是的，你就吃吧。
一阵默言，苗吃了鸡头，杨、祁各吃了鸡腿。完后，苗端酒立起，说我敬二位首长一杯，刚从军校毕业，对连队不熟，工作有误了，请首长海涵。连长祁举杯一笑，说是狗屁首长。苗说连首长嘛。政指杨说，我听着肉麻。苗脸上本着正经，说总归是我的首长。
祁说，你是本科，不出两年，也正连。
苗说，不可能。
杨说，会的，你起步就是副连。
苗说，正连也是连。
祁说，别急。
苗说，没急。
杨说，我上学时也做巴顿梦，荒唐。
苗说，是荒唐。
祁说，在军校像孩子，下连才算长大了。
苗说，连队真让人明事，受锻炼。
杨说，来来来，鸡汤冷了。
就都捏了小瓷匙，一口口进汤。汤半温，进得顺畅。喝过了汤，酒也便入尾。连副苗去招呼上水了，祁擦了嘴问，指导员，副连长交没交过入党申请？杨说交了，下连后首先交的是申请。祁说有事业心，怎能不是党员呢。这就像想当工人代表、工会主席、厂长经理，可自己不是工人，还在待业。杨说该早些发展他，副连长不是支部委员，工作不易搞。祁说就下一批吧。杨说你定。祁说你是书记，你管这。杨说就下一批。祁说那就下一批，你同他谈谈，身为干部，不要老同战士混成一团，说不热冷的话。杨拉了脖子，问他说过啥？祁说他不听话，傲。又说他常同兵们讲，人活在世，吃穿二字，别把钱看得重，钱是为人服务，全连就他带的一排存钱少。杨说明白了我给他谈。杨说完，苗就上了桌水。枯陈的茶叶味，从饭桌上飘散，被剩酒残菜衬着，反显出清香，淡淡一股，走进各人鼻内。祁抽了鼻子，说是茉莉花茶，苗说是毛尖，祁便捧着茶杯，进灶间同兵们闲聊。
余下杨和苗围桌相坐，桌上堆着残乱，一斤酒还留瓶底。苗知道祁走了，杨必然有话。这是方法。苗把面前的乱朝桌心推推，放下手中杯子，说：
说吧。
杨笑了，淡淡如挂在脸上。
说啥？
苗也笑了，很实在，如同揉在脸颊。
总该说些啥。
杨说和你扯淡一下入党的事。
苗说又有指标了？
杨说我和连长说了几次，他同意了。
苗说几月？
杨说习惯着年前年后。
苗说连长对我有意见。
杨说没意见，他人正，坚持原则。
苗说那就是有些意见。
杨说你顶撞过他？
苗说没呀，真的没有。
杨说有次团里来人，他让一排扫地你没扫。
苗说是没扫。
杨说你该扫。
苗说那地刚扫过，不很脏，兵们累。
杨说以后要听他的，他是一连之长。
苗说以后吧。
杨说在部队干，不可小瞧这些。
苗说真不明白，这么小的事。
杨说以后明白吧。
祁出来了，跟着几个炊兵。兵们问菜好吗？可口？汤鲜？又说菜烧得不好，一天一地雪，佐料不备。杨和苗都说不错，真不错。兵们就脸上鲜着光明，说首长们满意就好。连长祁手里持了三张发票，一张给杨，说酒钱，另一张给苗，说零头你出。杨、苗看了发票，就都乐意着结了账目。酒钱是七块八，苗的零头是八块二。他们立起欲走，炊事班长先已开了酒家的门。冷风抢进厅里，都不禁寒噤。天仍然浮白如罩。四野的白雪，冰结着地面。公路上有汽车驶过，轮印深在雪里，扭着朝远处绕去。出了酒家，和兵们道了谢话，杨问祁，说菜钱贵吧？祁说不贵。苗说多少钱？祁说没多少。苗说得四十到五十。祁说就那么一个样。
是不贵，杨说，上次三连的几个，也吃这么几个菜，是六十四块钱。
祁立住，多少？
杨也立住，六十四。
祁旋身回去，返身进了酒家。
杨唤，咋回事？
祁回话，你们先走！
他们便清脆着在雪地跳荡，如在玻璃面上滚动圆球，亮生生地僵冻。苗说准是酒家乱收钱了。杨说肯定。苗说回去看看，杨说都去影响不好，为几个钱吵到营里，小不忍则乱大谋。苗说指导员，连长真的对我有意见？杨说算不上。给你说实话，苗悄声说，上个月连长老家来人，连长把连队床铺板往家捎了三块。
真捎了？
真捎了。
你见了？
我见了。半夜，我从厕所出来他们正装车。
你是随便向我叨叨吧？啊，是不是？
不是。我是正经地说。
我是支部书记，向我说就是向组织汇报呢。
很早我就想向你汇报这件事。
杨不语，脚冰着雪地不动。他的脸上肃肃着思想，面对正南。正南的天空比别处亮洁，如吹胀着一张白纸，鼓在天空。几滴野雀，从那滑过，在纸上抹下一条淡黑。政指杨想了起来，他初到四连，有日夜里，有兵忽然敲窗，说指导员，你快起床，一排长在排里哭呢。他问为啥？兵说不知。他便披衣去了，苗果然在床边呜咽，杨问出了什么事？苗不语。再问，仍是不语。排里的兵，多半都围床呆站，并不劝说，仿佛苗的哭泣，本是合该的一件事情。至尾，杨将苗叫到自己宿舍，说这儿没人了，有话说吧。没人了，苗倒痛哭不止，声音放得很亮。杨急了，说你哭你哭你狠哭，撕着嗓子哭，让全连的士兵都来看一个军官在放大悲声哭！杨让他哭，他反倒不哭了。杨说你哭呀，他说我哭不出来了。杨说你为啥哭，他说我没想到一排的骨干都比我年龄大，都比我在军营待得久。杨说你是少年得志，十七岁考入军校，二十一岁当排长，全连一半兵都过了二十一周岁。苗说连队兵不像兵，不听指挥，不听召唤。杨说为这哭？苗说今天我让一个老兵去站哨。那兵竟说老子快退伍了，党没入上，功没立上，钱没存上，老婆没讨上，站哨，站个鸡巴哨。保家卫国守边防，也该轮着你这比我小两岁，钱就拿一百多块的新兵了。就为这个哭？值得吗？杨说你说的兵是二班副，全营唯一的神射手，射击十发子弹最少九十八环，十发百环是常有的事，你让他发发牢骚也是合该的。苗惊疑了一眼杨。杨说我们当官的上升都是靠这些兵们垫的脚。事情过去一个季节了。苗当时的哭相依然清晰着，脸上稚气一层，泪冤冤枉枉流，似放学倒地的一个小学生。
你还是学生，南边天空有浮云流动，如缓缓被风吹移的絮。你什么都不懂，心是一张纸，该在那纸上写些啥儿了，不写字那纸总归白着、不派用。杨将目光从蠕云上缩回，眨眼那云就揉成团儿，显出乌色。乌云有雨或雪。有比没有好。晴天丽日，白云片片。云是耐看，算做风景不错，可到底是一块废物，不如一块乌云，或雨或雪，终归有些作用。
杨盯着苗的洁脸，说苗，连队其实很复杂的。
苗跺了脚上雪，说和社会一样。就是社会。
杨说，你刚才那话是随便说的吧？
苗说，正经的。
杨说，连长有次组织训练昏死你没听说吧？
苗说，没。
杨说，连长有次给一个战士家寄钱听说没？
苗说，从没听说过。
杨说，这事只有我知道。
苗说，看不出来他。
杨说，他很光明的。
苗说，指导员，我说他偷连队床板是千真万确。
杨说，过去了，不再提起，你从来也没向我反映过，是吧？
苗说，指导员，我不懂。
杨说，走吧。你还年轻，要天长日久革命呢……
祁从酒家再出来，他们已远，路上的脚印深深，两行不时扭绕。祁返回酒家，果是因为钱事。这桌菜钱，共是十八块二角。祁付了十元，苗付了零头，八块二。祁回到酒家，把炊事班长叫到外面，风生冷地从他们中间吹过。祁说菜钱不对吧？班长红了脸，说对的。祁说才十八块二？炊事班长说祁连长，我有一场事需要你帮忙。祁说你说。去年营里要给我立功，你要把那立功指标争给你们连的二班副，二班副训练好，我知道要打仗了他准是英雄汉，可眼下不打仗，我一年给营里挣了一万八千块。炊事班长说着一脸胀，脸上如同鼓了气。他说你别生气祁连长，我想今年营里要再提出记我功，你不同意了别吭声。
祁的手里捏死那张发票。
菜钱应该是多少？
炊事班长勾下头。
算我求你祁连长。
祁盯着炊事班长的弓长脖，一阵静默，说你回屋吧。炊事班长不动挪，祁说我不吭声，你回吧，就又转离酒家上了路。我完了，祁想，我不再是祁了，不是了原本的祁。他拿出发票瞟一眼，把一纸发票扔出手，那票纸船样漂漂着，被风又载着远航去。完了，祁想，几十块钱就把我给翻了，我真不经打。祁一九八二年参军，一九八三年在中越边境的枪炮余音中，光荣立过功，算为英雄的。祁一直为此自豪。眼下祁想，完了，该炊事班长立功了，他一年为营里净挣一万八千块。祁想完了，脑子微晕。那发票载着祁，在雪海荡动，不知要将祁运往何处。四野荒净，雪皑皑着，杨和苗的身影如两株绿草。祁默在路上，听到一种声息在响，似乎是雪粒从树上裂落，良久的静伫，他辨出那声息是自己的一颗心跳。何苦，他又想，炊事班长也不易，不打仗，本该这样。都是本该的，本来的，你何苦！祁遥遥听到几声召唤，说什么完了，你走吧！
祁开始走，唤指导员说，等等我——
杨和苗立脚等着。
祁跑将去，身后扬一溜雪花。已是午时。兵营响出脆哨声。浮白的天空开始疏淡，如奶液注了清水，有薄薄黄亮透在天上，许是太阳耐不了沉寂。正空上，花色一团，稀稀似片发光的水，也如流摊的蛋黄。兵营在前，同一落村庄一样，掩在行行树下。春夏里，季节茂盛，绿叶伞在半空，任你如何，也瞧不到几处房舍。眼下秋去冬来，树都裸裸站立，房便赤条条敞着。房面的雪，被风吹了，露出径径红瓦的楞。营房围墙上的红字，是军营的特用，别处纵是标语满街，口号激荡，也用不了这八个方字：提高警惕，准备打仗。可惜的是，这八字分写大门两侧，字倒是大，然不如莽原酒家那般清晰。当然，它也醒目过。初建营房书字时簇新，日后旧了。一九七九年对越自卫反击战，又描摹出新来，转眼就是十年足余，那字漆已剥落，如乡村条帚用白灰水蘸写的广告：磨面向东走，粉细价钱低；村头专卖黄沙、洋灰；村中二道胡同弹棉花，等等之类，并不刻意为经商广告，似乎目的是告诉线路，为路标之用。祁跑着碎步，看那八个字时，想这字不是让军人提高警惕，准备打仗，似乎意为告诉路人，这儿有座兵营。祁心谋到此，内里便生出丝丝薄凉，在身上流动。一九八三年打仗时，那军营是何等沸腾，草木皆兵，人人都惊着心魄，恐真的打了，也恐真的不打，如今想来，颇有事过境迁之感。自己想组织一次冬训，杨、苗都不甚同意。真是的，然又怪不得他们。祁想，谁要把这八字用红水描了，谁是合该记上一功的。可又有谁能想起？一个营的兵营，这八个字归全营所有，我小小个一连之长，又刚刚宣布任职，派兵出来描这八字，未免不是有要做头鸟之嫌？我四连谁要想起此事，不说描摹，开口提起，我就宣布他一个嘉奖。嘉奖是我连长的权力，可惜四连又有谁能想起？
将追上杨和苗时，祁收了脚步，徒步走着。面前有只狗在雪地跳跃，家狗，黑毛，极是漂亮。狗在咬一麻雀。那雀飞不高远，想是湿了翅的，溜地飞着，逗着那狗远去。狗是营长的爱物，从来不曾打的，驯得极有章法，能立能站，能卧能跳。营长每日都要给狗梳毛，让炊事班好生喂养，很受宠爱。见狗祁又快了步子，几步追上他们，说看营长的狗，营长在吗？杨惊了一下，寻着狗望了，又回目说，碰到营里干部，我们说上公路看看，下午党团组织生活，想组织党员、团员，上公路扫雪。
祁问，下午组织生活？
杨说，周六嘛。
祁说，让党团员出来把那字给描了。
杨问，哪字？
祁指大门两侧，杨哑然一笑，说描这干啥？祁说脏旧兮兮，辱眼。杨说这是营里的事，想描新让营部出钱，一个字得一桶漆，一桶漆七块钱，咱们今天的饭钱也不够描这字。然后，杨朝祁的面前站了。说连长，刚才是不是酒家多收了钱？
祁说，不是。
苗说，你东西忘酒家了？
祁说，炊事班长多找我五块钱，送回去。
杨泄了一口气，说酒家的菜压根没账。
苗说，还不如买包好烟抽。
杨说，送了白送，不送白不送。
祁说，不能那样，人家都是战士。
苗说，你也没送进他们口袋，充公了。
祁说，不能为几块钱让兵们说叨，咱是干部。
杨苗无话，彼此间忽然尴尬，似乎空气僵了，不能流通。祁猛然想到，自己话有失口，仿佛自己觉悟，别人心私，似乎显摆自己。祁想，不能伤了和气，留下隔阂，忙说你们刚才谈啥，好像说的是我，我一到就都不讲了。
苗把目光投到远处，说闲聊闲扯。
又开始走路，刚起步杨的脸上忽地生出光亮，对祁说连长，我和副连长刚才商量，说咱们四连今年一切平平，没有突出成绩，也无明显错误；没有明显贡献，也没突出失误，一切都平平又平平。其实，我以为工作做到四平八稳就属不易。一连成绩佳，可连队伤过一个人。三连不错，有兵偷跑回家。这些四连都没。该年终总结了，团里还要下来考查。我想咱们四连最突出的是，支部一班人团结心齐，没有丝毫矛盾，像个战斗堡垒，你说呢？
脚步淡慢，祁朝营房西角望。那儿高竖一棵泡桐树，树梢上筑着一巢鸦窝，黑黑一团，显在树枝的白间，仿佛是条条雪枝架拉着的一圆球儿。似乎风吹即落，然风却总也吹它不落。祁瞅着那鸦窝，说其他连倒真没我们支部团结呢。
苗说听说一二连支部开会，连长指导员准吵。
祁说我和指导员从没红过脸。
杨说今年师里评优秀基层党支部，主要条件是看工作，看支部团结不团结。
祁说我们能被评上优秀党支部？
杨说事在人为。
说话间，他们已到营房门口。营房是这处豫东平原的制高点。出门时，慢慢直下；入门时，缓缓地上。周围渐低渐凹，终至渐平。朝远处走去，是黄河故道的留痕，相距也仅三里五里，不难推算，这营房其实就坐落在黄河故道上。只是日月久了，故道被垦，村落日日稠密，故道两岸成了耕田，兵营才不像在故道的漫沙扎下。祁们越登越高，近了门卫，祁从门里看那集队吃饭的士兵，却想这兵营许是一只载兵的排筏，由黄河源头顺流而下，涛涛要随黄河入海的。可到这豫地，扭来绕去，水却小了，排筏就搁浅这里，兵们就在这久住下来，进了营房，哨兵叩脚致礼，政指杨和连副苗，双双还礼，祁却未还。他扭身朝外一看，禁不住地想，如果有兵们在这门口跌下一跤，保不住会一连串地翻滚下去，直到公路边的莽原酒家。幸运者被酒家的房舍挡横停下，不幸的就要跟头到公路中央，难说不出车祸。再往下思谋，祁想如果黄河再次改道，流水路经此地，不会不想起这兵营曾是他们丢下的排筏，不会不将排筏带走。就是黄河赐恩，谁也保不了不阴雨连绵，下个十天二十天，四处汪洋，地软土松，真叫人担忧这制高点会不脱落滑下，不知不觉就进了水里。
祁无端的忧虑，如浩浩的水，漫淹着他回了连队。
二
雪将融尽，残下点点白亮缀在兵营阴处，回温的天，比往日显出高明和素雅。风静了，一日日平缓的空气中，透出立冬后大地渐干的枯燥。各连门口的训练器械，如单杠、双杠、木马，似乎闲置出了无奈，杠上有了红锈，木马的包片破出一个一个洞来。马和杠下的沙坑，很久没有翻掘，坚硬成了踩久的路面。多日没有用到它们，兵们都忙，忙了别的事情。
师团工作组莅临过这座兵营，对各连进行了考查，评价四连如政指杨的感觉一样，各项工作虽然平平，但支部一班人彼此和睦，不见大小矛盾，这在基层少见，似如今天下，难得婆媳相合一样。杨说其实我们被评为先进党支部是很有望的，可惜平日工作拿不出一个显眼的成就。听说不久前上边营房部门来过这里，还到莽原吃过，决定给咱们这盖个小礼堂。
祁对盖房一事很冷淡，说早该盖了。
杨说会盖在哪？
祁说随便盖在哪。
杨说盖在操场南侧就好了。
祁说有啥好？看电影近？
杨说盖南侧我们就有把握被评先进支部。
祁用眼疑着杨。
杨说那样南侧阅兵台必得扒掉，扒阅兵台是突击任务，我们四连去突击，他让三天干完，我们一天完了，就显出我们四连的战斗力，我们就有可能被评为先进党支部。
祁怔着脸，说杨你真想得出。
杨一脸肃然，说我说的是真的。
祁问：盖小礼堂吗？
杨说：听说盖。
祁问：盖南侧吗？
杨说：听说是。
祁问：扒阅兵台吗？
杨说：要盖就得扒。
祁说这能吗，一个兵营没有礼堂可以，哪能没有阅兵台，阅兵台是兵营的正宗，礼堂算龙套。没有礼堂可以露天看电影，可没有阅兵台还算啥兵营。杨笑了，说你想想祁，到底哪重要？那阅兵台竖在天底下，三年五年没用一次，无非一个摆设，可没有礼堂，兵们一周一次电影看，一年就得五十次坐在露天，风吹雨淋，还有集会，大的活动，都在露天场，不消说礼堂比阅兵台急用，要让全营投票，除了你祁，谁都同意扒阅兵台，在那地场盖礼堂。
这话是说在祁的宿舍。其时已近了午饭，兵们刚听了一场演讲团的报告。报告团由五人组成，报告的总题为“祖国在我心中”。每个人的报告内容都是自己为何安心军营，如何为国防建设制砖造瓦，讲的事迹也都少见，少见了便含生动，觉悟也自然从生动中表露。听完报告，各班排措施。杨是在兵们讨论时，到连长祁的宿舍说了这番话。杨来时端个空水杯，说来祁处倒杯水。其实，杨的屋里也有水。连通讯员的职责之一，便是不能让连首长屋里断开水。杨是专门找祁来说这番话的。杨说了，好像顺口、顺便提起的。祁听了，默想着，到杨将水喝完又续上，祁拿了床头电话，杨问往哪打？祁说团后勤营房股。营房股长是祁做新兵时的教练班长。祁从营房股长处证实了杨的话：果然要在南侧盖礼堂，果然要扒掉阅兵台。只是老兵流水样刚退去，连队兵员少，军营铁打样地冻着，不易施工，是眼下扒，明年开春扒，团里还没定。
明年扒我们四连去争任务没意思，杨说。
几时扒不是营房股长说了算，祁说。
他有建议权，团首长听他的，杨提醒祁。
祁想想，说要么我们去和股长见一面？
杨说由你定。
祁说那就去一趟。
杨说要去就早去，先进支部马上就要评。
这么议定了，他们这么就去了。匆匆吃过午饭，安排连里工作由连副负责，祁和杨就搭车去了团部。团部扎在镇上，相距二十里，有司机在酒家饱餐，炊事班长一开口，他们上了车。车是东风大卡，一路飞风，景物从车窗水淹般消失，时间也就三十分钟，人便立在了团部门口。都明晓说事不易进办公室，到人家屋中空手自然不好，两个人不约到了镇上的商店。
祁说买包烟吧。
杨说买包好的，云烟。
祁说太贵。
杨说让连队报销，为连队办事嘛。
祁说连队也就那么几个钱，我们得节约。
杨说，祁呀，你母亲常年有病，你贴不起。
买了一包云烟，高价，八块整，开了一张文具发票，祁和杨并肩走在街面。镇子很小，条儿长，东西不足百米宽，南北却有宽的几倍。一条街窄窄地串着房屋，房屋多为新起新筑，表白着农村的改革。然街面却脏，零乱着果皮、牛粪。吃饭时候，人都缩在家里，街上留下静悄，也听不到鸡鸣狗叫。杨和祁走着，醒目如群鸡中鹤。杨说你和股长很熟吧？很熟的，祁说是我老班长。家属在吗？杨问。祁答随了军。杨便说：
我们得买些东西提上。
祁说：没那必要，还以为送礼。
不是送礼，老班长，人之常情。
从家属区走过，要碰见人的。
为什么要碰见，可以不碰的。
买什么？
水果。像顺路来看他，随随便便。
买了一兜苹果，居然昂价到一块五一斤，五斤太少，七八斤不是整数，十斤竟花了十五元钱。个体水果没有发票，祁说这钱我出，杨说我比你正连早半年，工资多拿几十元，我来出。是我的老班长，祁说怎能让你出钱。杨说你太你我了，我就不高兴。争让着，水果的摊主忽然递来十五块钱的废旧汽车票，政指杨便不再争了，说就这样吧。祁接了车票，以资回连报账，后就付了苹果钱。
团部是四方大院，院内经纬着水泥路，办公楼耸在中央，楼下和路岸都青绿着冬青的剪树。这一方营房，在镇上很见气派，凭空为小镇添了几分城容。家属区在办公楼的后面，营房股长住二排四号。祁们去时，股长家刚好罢饭。祁说我们来镇上办事，顺脚看看首长，把一兜苹果随意搁上茶几，然后取烟递了一支。股长很有兴致，为他们倒了水，坐上机关统一发的沙发，说来吧，买什么苹果。又说哟，当连长了，抽了云烟。祁和杨都强迫自己笑了。
股长说好像你们有什么事？
杨说股长我们没什么事。
祁说我们来请战，让我们四连去扒阅兵台。
股长笑了，我正愁找不到连队去施工。
祁说这几天扒掉吧，明年连队训练任务紧。
股长说挺危险的，爬高上低，冻天冻地。
政指杨说我们连急用一些旧砖呢。
股长问干啥？
杨说铺地，想把宿舍铺一遍，防潮。
股长说你们等一下。股长去了副团长的家，不一刻股长家电话叮铃叮铃响出清脆。连长祁抓起电话，立刻愣怔住，把话筒给了杨。电话是副团长打来的。副团长负责后勤和营房建设。副团长说你们为啥想扒阅兵台？杨说副团长，盖礼堂为了我们，我们就该为这工程出点力。副团长说为啥现在扒？杨说眼下连队闲，争分夺秒合该在现在。副团长说任务大呢，非三日两期之事。杨说首长，四连最有突击性，很有战斗力，我们来请战是四连党支部研究决定的。副团长说你们回去动员部队，我和团长、政委说一声，工程提前到年前也行的。话罢，副团长那边电话先自挂上，这边政指杨的耳机还贴在耳上。他脸上兴奋出一种红润，对祁说，连长，定了，扒。
祁说让我们扒？
让我们，杨说不过我思谋，得往政治处主任家里走一趟。
干啥？
礼堂属文化建设，得让管文化的主任知道。
副团长说定便定了。
评先进党支部，主要意见靠政治部门哩。
你去吧，你们熟。
我去也成，我想给主任买个挂历捎过去，将近岁尾，也表示我们四连对上级领导关心的感谢。祁点了头，说意思到了即成，不必太破费，眼下挂历贵极的。政指杨一笑，说都磕了头，哪还差作揖，便先行一步，走了出去。
半个时辰后祁从营房股长家出来，径直走出团部，到镇上闲逛了一圈，两手空空，并没买下什么物件，待到团部上课号响，大步去了镇外路口等杨。此时已是下午两点钟，二人相约两点十分在路口合面。这路口处，比起镇上，略显了几分荒凉。一条大路，在此处一分为二，一支系着镇子，一支朝西绕去，西绕的路段上，竖一水泥大台，台上嵌一有形石片，石片正面，刻出“杀牛岗”三字，不消说，西前的村落，就是杀牛岗村。石片的背面，刻有铜钱小字，讲的是杀牛岗的来历。祁在路口等了三十分钟，不见杨的身影，便摇到这石片后边，看那刻文的意思，竟受了一惊。原来闯王李自成，溃败于此，江山去也。刻文说李自成攻陷北京，崇祯皇帝吊死煤山。牛金星、刘宗敏一班文臣武将，以为名就功成，稳坐江山，于是骄奢淫逸，枉法贪赃。义军内，上行下效，人心涣散。明朝山海关守将吴三桂，勾上清兵入关，直逼北京。形势危急，李自成却紧锣密鼓，筹备登基大典。大将李岩和妻红娘子直言相劝，闯王听信牛金星的谗言，设宴杀了李岩兄弟。如果闯王率兵同清军在京郊决战，定会一败涂地。从北京退至河南，几十万大军，仅余几千人马，便择下一村扎寨。牛金星又认贼作父，勾结清妖偷营，杀得闯王兵尽力竭，恰这时红娘子前来救驾，方击退清兵，抓了牛金星。闯王见红娘子以德报怨，自感羞愧，举目四望，遍地狼烟，尸骨成山，长叹一声，用衣袖遮面，跨马而去，从此这一代英豪，便不知去向。红娘子远望闯王走失的方向，命人将牛金星押上闯王长叹的高岗，一剑挥起，污血飞溅。
从此，人们便称这小小一村，叫杀牛岗了。
那条路上，杨仍是没来。祁双手交抱，望着刻文，又望着前面的杀牛岗村，想闯王刀戈一生，落到此处最后一声长叹，了结了终生的生死苦头，也不知那声长叹中，深含多少悔恨惆怅。辉煌江山，得而复失；绝世雄杰，如此完归，该留下多少惋叹惜声让后人品味。想到此处，连长祁身上有些痒热，他禁不住颤下肩膀，将背倚在石片上。面前田地，雪都尽了，麦苗乌绿绿地生长。公路上，有汽车哼哼地开过，其后仍是一片宁静。冬闲时候，农民也少到田里。举目一望，阔大的平原，空无一人，太阳温暖明丽，地上清新至极，如擦洗一般。石面冷凉，冰着祁的肩膀。如果我是闯王，祁想我决不急于登基，就听了那李岩和红娘子的话，保存实力，退出京师，屯兵河南，巩固后方，整顿军纪，操马练兵，摸准敌情，再同清兵和吴三桂决一雌雄。到那个时候，胜券在握，一统江山，登基做了皇帝，大顺朝的江山怕也有个三十年、五十年、甚至上百年，连儿子、孙子也都有皇位可坐了。想到此处，祁不禁哑然失笑：你是闯王吗？边境的小战中，不也就立个三等功？祁想我将近三十岁了，也才一个新任的连长，一年下来，工作平平，为一个先进基层党支部，跑了二十里，还不知最终结果呢。接下，淡淡一股苦涩，漫浸到祁的心头。祁的心就如泡在一盆什么水中，忽然觉得自己的作为，挺是耻辱荒唐，如一个学生，去偷改考过的卷子。
祁，你这样做为了什么？
我为了什么？
为了荣誉？
又不是荣立个人二等功，转业可以选工作，选城市，多拿退休金。
为了兵们？
还不如设法为兵一人弄个棉垫子，冬至了，那床铺着实是半夜睡不暖。
为了提升？
我一个农家子弟，能提干本已十分足心了。
为提前晋衔？
我就是晋副营也一样是上尉。
为了垂名？
我一生也不会名垂于史，不会成为李闯王。
你为了什么？
是啊，我为了什么？
祁在孤寂中，忽然拷问自己。他惊奇自己，对这些一无所知，惊奇自己居然对自己一日日、一月月、一年年的忙碌是为了什么，竟从未认真想过。保家卫国是挂在口上的，然他知道这么去说，又欠了实在。你为了什么呢？你是一连之长，总该明晓这些。可祁硬是不晓。他回目望着石片上的刻文，惘然雾罩罩地涌漫了身子。这时候，政指杨从那路上现出来。杨脚下小跑，一副急急去救火的样子。看见了杨，祁的烦恼猛地荡去，似乎什么也不为，就为了在这等杨。一下等了上千年，终于等来了杨，他老远就唤，你怎么搞的！
杨一声愧笑，帮主任的女儿辅导一会儿数学。
那也不能让我在这死等呢。
不都是为了四连嘛。
怎么样？
主任先说不行，说四连拿不出突出例子，等我把他女儿数学教会了，他又说行的，请战扒阅兵台的事例很有说服力。杨说着，到了祁前。祁听说四连支部能评为先进，刚一阵儿的哀怨便就无存了，仿佛杨的话似一淌的春水，三月间跳崖流来，冲洗了他心中的薄冰；又仿佛，他心中压根就没什么薄冰似的哀凉，只是等杨积些了烦乱。杨来了，事成了，乱也烟消云散。刚刚对闯王的惋惜，对义军争斗、闹至兵败的感叹，也悄然忘去。祁很奇怪，看完石文，自己还被义军的惨败震得身子禁不住一个抖动，仿佛历史的血流猛然注入了他的管脉，仿佛军人相通之处，给了他一迷兜钠舻久远的启迪，然一分钟后，杨来了，那些强烈的感悟，却都不击自退，仅留下杨带来的一丝喜悦。难道我祁不是军人？怎能呢，穿了十年军装，还打仗立功呢。难道我祁身上流的不是军人的血？又怎会，我已是陆军序列中的一名上尉连长，堂堂的。那我是怎么了？
他们并肩前行，没有东去汽车，也都不欲搭车，身心被喜悦泡润，血脉活顺至极，走路反能享受喜悦。浩漫的豫东平原，铺展在眼前身后，阳光朗朗，挥洒在一马平川的田野。麦田里，偶有几只白羊走动，像一早醒来，发现天空还有几粒迟落的星星样使人爽心。在这种风景里，走着两位上尉，他们便不觉忘了自己，以为自己是专门来这世间寻景的闲士，感到充溢全身的安适。天也好，地也好，人间无须你去忧虑。他们走的轻松快捷，到前面路遇一片荒草，蓬蓬生长的季节没了，但那旺茂的干草，却显示出去春它们的盛世，也昭示着明春它们的依然。荒草地原本是庄稼地，是责任田，眼下废野，枯草半人之高，繁荣出勃勃美健。有日没风，枝叶相互牵手扯拉，织成厚厚一网。有的果穗，已随季而落，留下绒绒空壳，有的却还牢固地坚实在草梢，如黑黑豆荚，爬高就低。在这雪后的阳光中，间或有种声息在响，似乎是萧萧而立的草果，在坠落裂壳。在这个场地，有田有苗，天蓝日丽，路通遥处，草荒深深，不见山水，小鸟从田地上起落滑飞，宁静如湖水样淹着一切，祁和杨便如同走进了亘古的田园和洪荒，隐隐听见一种声音的召唤。祁说你看这地荒的，杨说地主人肯定经商去了。也许，祁说地荒到此处，肯定那主人赚了不少的钱。杨说既不要地了，三万五万块总是有的。祁说我们一生都存不了一万块。都要知足，知足者常乐。杨说祁，经商总要经商，可我们连续一月看报住院闲扯淡，每月总还有那二百块钱呢。那倒是。祁说完那倒是，猛然想到远处，立下脚，望着杨的脸。
祁问：你是为这工资才干的？
杨答：你问的话我简直无法答。
祁说：实话实说指导员。
杨说：说实话是为了保家卫国。难道你不是？
祁说：是。都是。
他们又开始往前走。太阳依旧朗朗，暖气依旧漾荡，他们也依旧两肩相并。快离开草荒时，冷丁的，路边的干河沟中突然跃起一样东西，毛发桔黄，光泽闪灼，在空中一跳，钻进了荒草地。祁惊了一下，说声兔子，一跃身便进了草地，跑了几步，站在兔子的落处愣了会儿，慢慢在草地寻了个圈儿，悔着脸要走时，兔子突然从他脚下窜出，溜着地面，往草深处跑去。祁穷追其后，蓬蓬的干草，不时拦着他的腰身。枯香的霉草味，腾腾起来，沁着心肺。祁跑得很快。兔窜得更快。先还能看见面前的草动，寻着动处跑去，那草却悠悠歇下，不再动了。终于看不见了草动。祁无奈地呆立一会儿，待醒过神来，自己已在草地的中央，感到境界幽幽，又有无尽的残意和遗憾。擦一把脸上的汗，缓缓地回到公路上来。
杨却始终立着没动，如在岸上看人游水。
杨说：你还有这个兴致。
祁说：被评为先进支部了，心里高兴。
杨说：老百姓见了要笑你。你是连长。
祁说：连队在这，我就组织连进攻，实行包剿，收缩包围圈，准可捕获。
杨说：扒阅兵台你有啥打算？
祁说：一天扒完运完，一天清理。
然后，祁和杨并肩而去，杨说看你的衣身，祁弯下腰，身上果然满是草籽草刺，拍拍打打，一个个拔去钻入军装的刺子恢复到俨然军人的形象，迈着习惯的军人的步伐走了。有汽车从他们身边驶过，杨说拦车坐吧？祁说走着痛快，到连队刚好天黑开饭，今天星期四，连队吃包子。
杨说是包子？
祁说我特意让炊事班蒸包子。
杨说你预感今天咱们马到成功才让蒸包子？
祁说有高兴事了我就想包子。
杨说你看出来四连是你说了算，因为你人格高，很多事我指导员都听你连长的。
祁说别说谁听谁，一块把四连搞上去。
杨说工作上去靠班子，靠咱二人没矛盾。
祁说我保证一点，姓祁的死也不会提你意见。
杨说有你这句话，不打仗我也是你生死兄弟。
到此，祁也动情，杨也动情。情之所至，两相便都默言无声，步子走得温温吞吞。时已至太阳西偏，亮亮白光含了紫红，球红一圆，如剪纸样贴在西天，仿佛风一吹，那太阳便飘然下落。他们肩扛红日，影子在前，引着去路，就那么回到了黄河故道的兵营。到莽原酒家时，杨说，连长，晚上开个动员大会吧。
祁说，开吧，我组织，你动员，一定要把阅兵台在一天内扒掉。
杨说我们干部要带头出几身汗。
祁说开完军人大会再开个干部会。
就回到了那搁浅的排筏似的兵营。果然夜间吃包子，祁吃得很多，杨也吃得很多。
夜间开了会。
军人大会是在连部门口召开的。月亮在天上明着一轮，目穿树枝，能看见其中的身影一抹。无风，树枝硬擎在空中，仿佛天是它们撑了起来。起初，会址习惯在饭堂，然部队集合起，电却停了，兵营沉进夜里，如沉没的船，悄无声息。副连长苗组织的部队，部队在电视新闻后的夜色里，站得不甚齐整，如并列的三根弧线。不齐也就算了，横竖是沉在夜里。苗请示祁，说会还开吗？祁说下了冰雹，仗也得打。祁立在队列前方，咳了嗓子，唤了立正、稍息，突然又扬起嗓门，大唤一声坐下。部队一统地一怔，都齐齐地坐地上。刚刚雪化日落，地上还潮着润气，渗渗的凉。别处连排的宿舍，昏昏出零星亮光。有兵从昏暗的屋中出来，指着星月说三道四。四连这儿，显出十二分吃紧。这么湿的地面，如雨后翻掘的土地，松软而散着泥味，让部队坐下，必有特殊。兵们坐下了，都意识到严重，于是一片哑然，等那到来的吃惊。祁说我们今夜开个军人动员大会，有一项紧急任务，需要我们四连完成，这是考验我们四连的一次机会，也是党员、团员冲锋陷阵的时刻。照常例，下面，祁该说出那紧急的实质，然连长祁却突然哑住。这哑住更衬出那紧急的急紧，使部队立刻在一种战时的状态中等待着。祁看见，上百个士兵、还有三个排长、一位代排长、两个志愿兵的眼，都灼灼出急切的光泽，望他如望不期而至的一位将军。这是祁正式任连长后的第一次讲话，祁突然想起：小的时候，爹是生产队长，夜饭后爹抱着祁，去到一棵大树下，让祁敲那牛车轮子钟。月色溶溶，光如水流，月亮丰丰满满，悬在大树枝头。天很热，爹说有风就好，风就果然而至，树枝把满月割得一块一块。爹递给祁一块石头，鹅卵石，把祁举到头顶，爹说敲吧，用力，祁就使劲地敲砸一阵。那时祁六岁，依稀记得，钟敲得很响，声音悠悠，荡动在村落上空，把宁静的村落，震出一串串脚音。待那声音止了，村人们都端着饭碗，拿着蒲扇，来到树下开会。有老人说爹，今夜不像你敲的钟。
爹说是我孩娃敲的。
那人说这孩娃长大也是队长的料。
爹拍拍祁的头，说一边耍去，爹就立在一块石上，从村头第一户说起，二狗来没？三得呢？麦全家谁来了？去把你爹叫来。长寿家来了谁……查完户名，爹提高嗓门，说明儿天大队开批斗大会，还要让坏分子游街。明儿批斗的是新对象，大队说这是埋得最深的炸弹，要炸了能把河水炸干。你们猜这是谁？村人们都静着耳朵等爹说出那个人名，可爹忽然想解小溲，爹就走下石头去解小溲了，村人们就那么静候。村人们静候的神色，永久地留在祁的脑里，看着这月下的兵，祁想到了做过队长的爹，他忽然想走开。他觉得自己的作派，真的像爹了。他不想像爹。爹是队长，自己是连长。爹是农民，自己是军人。爹指派的锄耙，自己指挥的是枪支。祁想自己决不能像爹，让兵们坐着凉地，自己立在高处讲话。祁望了望身下的兵，说如果地面太凉，大家可以把鞋脱掉一只坐。
有兵开始脱鞋。
祁又说：军队就是军队，大家统一脱掉右鞋，把右脚放到左脚上。要统一！
兵都统一脱了右鞋，将右脚统一搁到左脚上。
祁再说：下面，由指导员对紧急任务进行紧急动员！
政指杨从列队一边上了前去，祁退到了刚才杨站的位置。月亮似乎在天空凝着不动，星星更是一粒一粒僵硬。地上的月光，如一层出盆即结的冰水。政指杨的动员词脆清脆清，如荒草地颤流的河。他说了任务的内容，说了任务的急迫性，最后，他从三个方面阐述完成这次突击任务的意义。
杨说：
首先，完成这次任务，是上级党组织对我们四连的信任。一个人、一个组、一个班、一个排、一个连、一个营……什么最重要？上级党组织的信任最重要。没有信任，就没有依靠；没有信任，就没有力量的源泉；没有信任，就没有工作的意义。信任是一种荣誉，信任是一种光荣，信任是一种责任。没有信任的连队，是没有方向的连队；没有信任的连队，是没有责任心的连队。可这一切，我们四连都有。有了应该怎么办？那就是不辜负营党委团党委的信任，拿出一不怕苦，二不怕死，战胜一切困难和敌人的大无畏精神，迎着困难上，斗三九、战严寒，保质、保量、提前完成任务！
其次，完成这次任务，是对我们四连全体战士的一次大阅兵。谁英雄，谁好汉，考验面前见……
杨朗诵，像为这朗诵曾准备过长时长日。祁立在月光中，风吹着他的神思，心上走过一抹凉意，却冷丁想起妻的来信。来信是从团部回来后拆读的，信问他的正连命令下没有，没下干脆解甲归故里，说天下没有不养人的饭，五谷杂粮，都可肥身壮筋。祁想回去给妻回信。
祁就回屋给妻写信了。
祁有个习惯，给妻写信，必得先用热水净手，把桌子擦出亮色，仿佛不这样，会玷污了他和妻的情爱。妻在县医院做护理，日常分外讲究干净，祁如在信上溅上一滴墨水，妻的下封回信必然会说：请你不要这样。意思那么纯，信纸这么的脏，我真怀疑你的心里是不是和信写的一样，进而怀疑，你们这些军人，是否人也做得虚伪。祁给妻写的回信很麻。祁在高兴与不高兴的两个时候，那信写得都很麻，除了妻，外人若看，必得吓出汗来，说这是祁吗？祁是这样的人？
祁写道：
我妻小雀：
想你想得不如死了。白天忙忙碌碌，一天都在革命，入夜躺在床上，便把革命丢在一边，以为你就在床上，急忙忙脱衣上去，钻进被窝时，那凉才告诉我说，妻你远在天边。那时候我想，幸亏你不在床上，若在我会把你折腾得死去，然后大哭一场，用眼泪救活了你，活了就继续折腾，让你跪在我的面前，哭一声郎君，说饶了你妻吧，还有明夜，明夜的月亮还会升起，星星还会眨眼，我才会遗憾地作罢。可是你不在，不在我便睡不着……现在你肚子更显鼓了吗？算来已经四个月零三天了。我的正连命令是在你怀上孩子整四个月时下的。名正言顺了。你在医院日夜伺候别人，只要你愿意，你来时会有人好好伺候你。
祁是点燃蜡头在写信，屋里灯光摇曳，窗外明月高挂，清风被窗缝挤扁透进来，又立马飘散开来，带一屋清香幽静。祁的笔端很畅，他很为自己的笔墨得意，觉得自己也是能文能武的，真让自己干了政工，如杨在部队前那一套动员理论，想必也会出口成章的。祁这么想时，屋门响了，连副苗走了进来，说连长，指导员动员完了，你不强调几句？
祁说：讲得好吗？
苗说：指导员是好口才。
祁说：我就不讲了，让部队解散，干部们都到我屋来，简单说几句。
苗走了。
祁将没写完的信塞进枕头下。
外面响起解散的口令。
脚步声是过了一阵响起的，兵们都还要穿鞋子。祁摆了屋内凳子，待杨和排长们到时，瓶口上的蜡头，却身子一陷，烧尽坠入了瓶内，屋子立刻又坠入黑暗。
排长问：会议长吗？
祁答：几句话。
排长说：还到外边，月朗得很呢。
就都到了外面。外面还有未散的零星士兵，又到了连部房头。房头跨过马路，就是阔宽的操场，便又到了操场。会场的移动，颇似中国共产党第一次党小组会，七挪八转，到了湖面的一条船上。时置一月之中，月近满月，操场上草皆枯了，平平如一片湖面，那月光冰清玉洁，能看见兵们练习卧姿射击时挖起的小土堆。操场上有风的声音，如箫在哀哀诉说，形象表现在操场边的一棵柳上，细干的垂枝活活泼泼地动在人们眼里。也不算太冷，正似你躺在暖热的被里，身子裸光，慢慢进来一只冻红的瘦手，去温柔地抚摸，你先哆嗦一下，后就体味到一种凉的惬意。干部都跟在杨的身后，如一班人马，连长祁坐阵在最后收尾。月光下大家一溜黑地踏入操场，静如入了人民大会堂，脚下却似踩了草滩。就这吧，走一段杨说，大家别吵，听连长具体布置工作。
人都围下，祁立于其中。
祁说指导员说的我全都同意，让大家来是看大家还有什么意见、什么困难。
很静的，不见言语，能听见月光洒落的声息，如眨动眼皮一样的声响。
杨说：说吧，充分民主。
一个排长说，我说了，先说说伙食，不能老是三个萝卜，两棵白菜，一斤粉丝。
另一个排长说，我也是这意见，大米饭半熟不熟。馒头比砖头软不了许多。
再一个排长说：两个月没吃过红烧肉了。
祁说：还有啥？
排长们说：就这。
祁说：大家说伙食如何改吧，副连长你记住意见，立竿见影，说改就改。
二排长说，扒阅兵台可以，但这几天内得吃一顿饺子，纯肉馅。不能掺白菜。
三排长说米饭不能是陈米，不嚼都烂。
四排长说我补充一条，搞完了能不能加几个菜，喝点酒。
还有没？祁问，都说没有了，祁说意见全部采纳，突击这天，保证四菜一汤，米白馒头熟，包子、饺子做夜餐。任务完成大会餐，一张桌子十五个菜，十瓶啤酒，一瓶白酒，大家满意不满意？都说这就够了，没啥说了，祁说散会吧，让兵们早睡。
都走了。祁、杨、苗走在最尾。杨说祁，你这几句比我动员一夜都有力，祁说你管的是方向路线，重要呢。苗想这军队工作真是既复杂，又简单。简单到极处就是复杂到极处，复杂到极处也就简单到极处，便都回到宿舍歇下，准备一场大战。是夜满空星月，兵营静宁，人都睡得香甜，连哨兵也打下一个短盹儿。
三
开工在星期四，完工在星期五，历时俩白天。这俩白天写在四连史上，也算一页辉煌。
俩白天里，发生一些零七碎八事情。杨的妻来了队，苗负了伤，祁忽然觉得，怎么就这样做了。
周四早晨，天微风微雪，微雪微雨。团长、政委、副团长、政治处主任和营房股长，坐辆丰田面包，由营长、政教相陪，踏着寒冷在操场走了一遭，登上阅兵台，空阅一阵阔宽操场。那操场上风斜雪斜，枯草上浮着薄薄毛白。团长脸上凝了一层薄冰，说把四连连长指导员叫来，祁和杨便来了。
团长说今天施工很危险。
祁说不怕，请首长放心。
杨说我们党支部制定了既周密又详尽的安全措施，请首长一定放心。
团长说其实明年开春施工也成的。
副团长说他们决心大，工程也该朝前赶。
祁说我们不想放过一次锻炼部队的机会。
政委说党支部意见统一吗。
杨说支部意见完全一致，没丝毫分歧。
主任说经考查，四连党支部一班人在全团基层团结得最好。
政委说优秀党支部预选中有没有四连？
主任说有，昨天补上的。
政委说由团长定，团长决定施工了，团里拨给四连一个入党指标，这两天你们可以火线发展一个。
杨说首长，两个行吗？
政委说入党要严格控制。
杨说我们副连长还不是党员呢。
政委说副连长表现突出也可以火线嘛。
如此，团长取出手帕，抹下脸上雪水，说声干吧，就领人进了车内。车内暖和，有暖气，日本国的车。车去了营部。走时吐一口白烟，地上立刻化了一线霜雪。偌大的操场上，站着祁杨，萧萧风雪，不绝于耳，几米之外，便一片迷，不见营房，不见树木，仿佛没了世界，只有这迷的霜雪。祁说，操他妈的，优秀基层党支部还没最后确定？有了今天，杨说四连便稳妥许多。祁说逼上梁山，那就干吧。
就干了。
一百多号人，手持镐锤，在风雪中扒了阅兵台。活是包工，如农村生产队的包干。部队立在冷中，祁把各排长叫来，说一个排扒阅兵壁，一个排扒阅兵台，两个排负责把扒下的砖运到操场角上。不消说，扒阅兵壁爬高上低，人飘在七米高空，危险就钉在脚上，一失脚就难言死活。连长祁说完，一二排忙说我们负责运砖，三四排抢说我们扒阅兵台。
没有谁说要扒阅兵壁。
静得厉害，干部们都直直戳在地面，如竖死的桩。雪见大了，雪中没了细雨，夹了粒粒小球，晶晶莹莹。这时祁说，有个入党指标，哪个排扒阅兵壁，分给哪个排，三天后就可填表宣誓。祁说完了，再静片刻，二排长说，我们排扒，我们排的老兵姚，当兵四年了，家是洛阳人，爸妈都是清洁工，姚死活想入党，说入党回去能不随父母安排，离开环卫，换个好职业。四排长说姚好歹是城市人，退伍有工作，我们排的九班长，山区的，没爹没娘，我了解过。让他入个党，他退伍就能当个村干部，当了干部能讨一房媳妇，也不白来保家卫国一场。
一排的苗当了连副，志愿兵是代排长，他想说啥，却犹豫不言。三排长附和了一句，说退伍时我们排就比他们少发展一个了。
到这儿，都又相争不下。祁看了杨，杨也看祁，雪在他俩脸间落得急切。他俩相看时，都看见苗呆在一边，脸上露出一淡白色，如结了一纸薄冰。祁说都争艰巨是好，这样吧，祁说我和指导员全面负责，苗还回一排暂代排长，四个排抓阄，抓到什么任务干什么。
就抓阄。
祁扭身挡住落雪，摘下军帽，从印有绝密字样的连队工作日志上撕下一页，一分为四，让杨分别在上写着任务内容，自己把苗叫到一边，说你不一定非要这次入党。苗说我要早入，早入我就早成党支部成员。祁说原来指导员想把这个指标给你，可没有办法……
苗说抓阄就凭我的命吧。
祁说那就看你的运气。我理解，部队不是地方，党领导枪，不是党员，难干什么事业。这时候，风忽然大起，雪成块儿，往脸上死砸，仿佛雪砸到鼻上，鼻子就会塌陷，砸向脸颊，会有淤血的青色。连队那儿，兵旋成一窝，都手持着工具，如面团样被雪裹着。唤起了政指杨的声音，都来抓吧，三个白阄，一个字阄，谁抓住有字的就扒阅兵壁。排长们便都围去。风一边倒着，雪漫地而行，阵密阵稀，飘打不能均匀，忽聚忽散，忽大忽小。杨背风弯下腰来，将军帽揉护在肚上，样像肚子剧疼，捂着不能动弹。纸阄在祁的帽中荡动。杨唤倒着抓，四排长先抓。四排长伸手从杨肚窝捏出一阄，展开，扔了，阄纸在空中飘扬，立即不见了。那是白阄，上边无字。
三排长抓，扔了，阄纸飘走了。
二排长抓，扔了，阄纸飘走了。
苗来抓，杨把阄倒地上，阄正要起飞，杨又踩上脚，将阄扭在地里，说不用抓了，最后一个是字阄，一排扒阅兵壁，那入党指标归一排了。
排长们都回去带领自己的部队，满怀着遗憾。苗没去带一排，志愿兵去了。杨和祁说话时，动了脚，苗去杨脚窝勾出那个阄儿看，发现那阄正是白的。苗便知四个都是白阄，杨并没真往阄上写字。杨是有意把这入党指标给了一排，给了苗的。
杨给了苗一次名正言顺的机会。苗想，杨这政指当得真到家，不服不行的。苗谢了一眼杨，把阄往兜里装下，扒阅兵壁去了。
开始扒啦。
兵们在风雪中很忙，忙着比闲着暖和。风声急，听不见说话声，只听到大锤在阅兵台上猛砸的声响，实实在在闷出来，传不远又被风吹了散去。阅兵壁上站着一行人，锤起锤落，身起身落，砖从风中滑坠下来，往左转，往右转，风把壁上落下的砖灰，扭成一个蘑菇长在雪天，突然凝住了，又突然散开来，哗地一响，几十块砖轰地落下，蘑菇不见了，看见了苗在阅兵壁上抡大锤。杨写了一个条子，说这个入党指标是你的，你不一定自己亲手干，要组织好部队干，千万别出事故。杨想把条子送上阅兵壁，抬头望望，雪落他满眼，一排在壁上，如耸在云端。杨找来一根长竹竿，把条子夹在竿梢，举给了苗。苗看了条子，仍然不停地抡锤，干得虎姿虎势。
天空深绿得黑青，响出破裂的颤音。杨过来说，副连长干得狠呢。祁说在部队干怎能不抓紧入党，又说有字阄正好落到一排。杨说那是苗的运气，这样说时，祁在帮二三排运砖，一块一块装到车上，推到操场一角，齐齐码成一座。操场角上有一棵泡桐树，树梢上的鸟窝落下来，碎在祁的头上，祁摇了下头，推着一个砖车走，杨扶车跟在身后。
杨说，四连真行。
祁说，兵们都是年轻人，好整治。
就这时，连队通信员从风雪中跑来，横在他俩面前，说指导员，你家属来了。杨立住，身子闪一下，风差些把他刮倒。他又把身子勾弯，让风从头顶冲走，说谁家属来了？通信员说你。祁想起自己昨晚给妻的信还没写完，说杨，快回去吧，安置安置，这儿有我。
杨说来得不是时候。
祁说你快回吧。
杨说我回去让她走。
祁说别不近人情，好好夫妻几天。
杨说连队正突击。
祁说你回吧，四连的先进支部我看稳了。
杨便走了。
风渐渐小下，雪渐渐稀疏。天气入了正常的雪冬，举目也可望出数米。白色是一统了天地，到处银白装饰。阅兵壁矮了两米，台也少了一边，操场角码出大垛砖块。很多兵手上风裂了血口。祁背上有了汗，凉得钻骨，听说杨的妻来了，又想到枕下那半封信件，再写上结尾，就可让通信员投进信箱了。于是，祁丢了手中活儿，看看表，时已至午，对一个排长说，我回连里看看，让炊事班烧个辣汤。
祁先回到宿舍，双手抱了会蜂窝取暖炉的烟筒，给妻的信结了尾，交给通信员；到伙房看了饭菜，米饭又白又粘，香味扑鼻，菜都烧出了滋味，大盆小锅摆着。祁交待炊事员，说给指导员家属加两个菜，然后出去了。祁忘了说烧辣汤。祁想着得去看看杨的妻。祁还没见过杨的妻，她来了，自己是连长，是杨的伙计，战友。祁一直为给杨失口说了那段顺口溜后悔，想看看更是该的。祁去了，杨不在，祁吓了一跳。祁没想到，杨的妻端坐在床沿上，如水面坐的一朵莲花，清秀得令人惊怕。祁想她准定是南方人，北方决没这么白净，没这么秀丽，你看那头发，散散披着，美得吓死人。祁一直以为自己妻长得不错，又白净，又浑圆，在县城为一为二的女子。祁为自妻的形象感到终身得意，如今见了杨的妻，他忽然觉得，不该急急让通信员把信送走，心想妻不该得到那么好的信，似乎那信只有杨的妻才该得到。他在门口迟了一脚步子，笑了笑，说指导员不在？
杨的妻下床起身，红脸说他出去了。
祁说我是四连连长，他的搭档。
你坐，杨的妻哟了一声，说他常在信上提到你。你坐呀！坐呀！
我们关系很好，祁不坐，立在门口说，他不在我就走了，你来了多住几日。
杨妻说，我下午就走。
祁一怔，他让你走的？
杨妻飘了一笑，说不是，我是出差路过。
祁说，住一日也行呀。
她说说死了今天赶回，在车上想他，下车来看看。
不知再该说些什么，祁想坐下说些挽留的话，如下这么大的雪，回单位就说没赶上火车就行了。祁想说我们在部队苦，这儿偏僻，你能住一夜杨也好受些。可杨不在，祁想她长得这么秀丽，时间这么短，自己单独同她相坐，占人家时间总归不好。要她长得丑些，坐坐倒没啥。祁从屋里出来了，皆因她长得太好。
祁出来时部队都已收工。祁组织部队吃饭，让通信员把杨的饭端进杨的屋里，又让通信员立在连部门口，交待说指导员和他妻子有些事情，你守着，不许任何人走进指导员屋里打搅。通信员就那么守着，没让任何人进屋。指导员和他妻也没出来。饭过了，也没出来送碗。通信员十七虚岁，后门兵，实际十六岁，他问连长，说我能进去取碗吗？祁说不行，任何人不能进，你也是任何人。通信员就没进屋，始终守着。连长祁吃饭时，心里总想杨和妻在屋里，窗销拉死，门锁着，通信员哨在门口。这想法在祁胸中春华秋实，骚得祁无法吃饭。饭菜很好，饭堂嚼声如潮。四个菜是红烧肉、海带肉丝、酸辣白菜、萝卜肉丁。祁吃在连部的饭桌，看大家都如饿牛入槽一样，就把饭碗推下了。
连副苗说不吃了？
祁说饱了。
苗说你也累了一个上午呢。
祁说我刚才在炊事班吃了半碗红烧肉。
苗说怪不得。
祁回了屋，取出妻的照片看，心里越发烦乱，忆起四个月前，妻来休假，刚休半月要走，说这地方又偏又脏，买包卫生纸得跑二十里，出门风沙淹死人。且说走果真走了，一个月假期，提前了十天，祁一怒之下，把妻的照片撕了两半，扔在地上。撕了，扔了，祁又后悔，又捡起对好粘好，压在玻璃板下。
兵们个个抹着油嘴，从饭堂走往班排。
雪依然在下，空气抑人。
祁朝杨的宿舍瞄一眼，朝阅兵台去了。
阅兵台已被扒了三分有一，满场凌乱都掩在雪下。白雪皑皑，盖了整个世界。祁登上半个阅兵台，眼望大雪鹅毛似的飘落，油然想起初提干时，老连长在军人大会上宣读了提干命令，下午司务长把干部军装送到床前，自己穿上四个兜的军装，激动得心跳咚咚，整夜辗转不能入睡，来到这阅兵台上。那时候，皓月当空，万籁俱静。兵营如泊在黄河故道的一只空船。正值秋后季节，营外的庄稼地在白日遭了深翻，那木犁还在田间立着，老牛在棚下吃草，把式在槽头蹲着抽烟，蚊子嗡嗡地响叫。然这兵营的阅兵台上，洗着月光，风阵阵扫过，农田的幽幽新香吹来，祁呼吸着清新的幽气，听着夜韵，看那各连的游动哨不睡的夜雁样走动，高高地站直在阅兵台上前望，空旷的阅兵场尽收眼下，更不禁心潮激荡，想终于提干了，凭着自己三年士兵生涯的学识和本事，凭着全团的排长中，仅有几位亲历过战争，而自己就是其中之一，自己又是最为年轻的，一定要大干一场，连长、营长地升上去，在四十岁之前，甚至刚有三十五岁，就成为一团之长。到了那时，这个兵营就是团长的，团长就是这只泊船的船长，想将船驾往哪里，就驾往哪里。一年一度的八一阅兵，自己立在阅兵台前沿最中央，架起右胳膊，作长时间致礼。全团官兵，组成块块方队，肩枪整步，阵阵排排，从自己目下跨过，脚步声齐齐如倒伐树林，口令声震颤云霄。一个团的人马，在那一刻的每个眼神，每个动作，都是为了让我检阅，都是为了让我道句好评。想一想，那个时刻，是何等灿烂，何等辉煌，是人生中，那么壮观的一页。妻子为自己荣升团长而不知如何是好；孩子上学，兴许可以用小车接送；父母为儿子是一位团长，到镇上赶集时，镇长一定要拉到家中吃饭，到了县城，县长也要问一声，家里有什么困难……
那一夜，祁立在阅兵台上，整整站下四个小时，丝毫不觉腿酸，直到月落星尽，操场沉入暗色，阅兵台黑迷迷一片，潮露也悄然上身，他才款步回到四连。回想那个时候，祁心中涌起淡淡酸楚。几年时间，部队大整编，镇上的师部成了团部，这兵营的团部，成了营部，阅兵台终于无人问津，聊闲地搁着，阅兵壁权做了几年电影的幕布，如今也被扒残，明日就可扒尽。这儿什么也不再有，只有干干净净一场大雪铺盖。祁想人世沧桑，这阅兵台也人世沧桑。自己年届三十，做连长的第一件事，料不到竟是来扒阅兵台，且还是前跑后跑，一再一再地要求来扒这阅兵台，怎么竟就这样做了呢？怎么竟就这样了呢？
大雪依然飘飘。终因祁是一连之长，他站在这封雪的阅兵台上，便召唤来了四连各排的兵，罢了饭，不作歇息，都跟着干起活来。
杨没来。祁想他在屋里和妻做了那事吗？
苗带着一排，爬上了阅兵壁。二、三、四排，也都操了工具。上午那叮咚响杂的声音，重又在雪天弥漫。阅兵壁矮了，祁也爬上，苗说你下吧连长，危险。祁说有啥危险，一九八三年在中越边境，我们潜在四十米高的峭壁上爬了三天三夜。苗便无可再言，独自干起来，将兵们砸掀的砖块，一一朝下扔去。阅兵壁上，以班为单位，分左、中、右三段，各班进度不一。无疑最累最险的活儿，是不断地抡锤。苗不抢了，然上午抡的几个兵，下午依然地抡。祁对几个班长说，换着轮。班长们都说，不让换的，他们都还不是党员。祁想起那个入党指标，心里浸出一股怪味。他在阅兵壁上歇了一阵，干了一阵儿，下来时，已是下午三点多。
营长、教导员、杨立在壁下。
祁说：指导员，你回去陪陪家属吧。
杨说：让通信员把她送走了。
祁说：走了？
杨说：走了。
祁说：你真该留她住一夜。
杨说：她想住十天半月呢，我让她走了。
教导员说：你让她住嘛，人家来一趟不容易。
杨说：连队这么忙，不能让她误了工作。
营长说：出差路过？是专门来的？
杨说：专门请假来看我。
营长说：为了工作，也不能不近情理。现在人会到哪儿了？
杨笑笑：起码上车了。
教导员说：扒完阅兵台，批你几天假回家。
杨说：谢谢营首长，突击完了再说吧。
雪落在脸上，果真又热又疼。祁忽然感到脸上发烧，望着政指杨，心里的酸水一浪一浪掀，如杨的话，在他内心注了什么。祁想拿眼真切地认识杨，好好看他一阵，又想何须呢，朝朝暮暮在一块，难道不认识？祁把目光投到远处，投到天边。天边被雪天封在了兵营里，就在前面一连的房舍。似支撑天的大山，巍峨在那儿，也萎缩在那儿。兵们来去的身影，是被雪迷蒙在山腰上的石柱。你就真的认识了杨？祁问，又说，如何就不认识呢，政治指导员嘛。
雪是从早时落的，地上已积下半尺有余，扒砸的阅兵台处，不断要将积雪扫去，才能落锤走钎。通往操场角的路上，雪被压成冰道，来往的砖车，反倒显得轻巧，然人也不断在路上滑倒。祁、杨陪营长、教导员到各班排走走，说些关心的话。要走时，营长忽然对祁说，团里决定把你们四连党支部定为全团的先进党支部了。
祁很平静，似乎此事与他无关。
祁说定了吗？
营长说基本吧，还没向师里报。
祁不再问，也不再言语，只望着忙碌的兵们。三排有个新兵，手持铁钎撬那阅兵台的一个角，手被挤了，疼得把手在空中迅速摔动，鲜血点点，梅花样艳红在空中，凝着又滑落。这边运砖的四排，砖头不断从车上落下，兵们就抱起一只脚，在雪地跳来跳去，左右地旋转。祁说营长，评先进支部的事，团里不会再变吧？营长说一般不会，不过我说的是消息，还不是正文。祁又说扒完了阅兵台，我们想嘉奖一批兵。
营长说那是你连长的权力，也该的，累了兵们。
祁心里苦涩从脸上抹了把落雪。抹了，脸上反成了雪水，入骨的凉。营长、教导员搁下些言语上的爱护，冒雪走了。他们还要到团部开会，向上级汇报十年改革、国泰民安、成果硕硕的讨论。走了，祁就又爬上阅兵壁。这壁一层层矮短，残断如截儿房墙，再也没有往日高竖的凛威。立在壁上，望不去多远，阅兵壁仅还有几尺高低。壁上一排的兵，有几个背已汗湿，然后那汗冷成冰凌，在咯嚓咯嚓地响。苗依然手脚不停地干。祁很可怜他，想这一个入党指标落在一排，必然得由一排的兵们去民主，如民主不到苗的头上，那该是难以为情的。祁立在阅兵壁的这端，望着那端的苗，也望着别的兵，一眼就识出，他们是和苗在争那入党指标。身边的三班长，他已经整整抡了一天大锤，血泡破了又起，起了再破，一双线手套，血在手上，想那手和手套已经粘在一块，卸手套时，少不得要撕下几块皮肉。祁过去，夺下他手里的锤子，说这是干活，不是让你发疯。
他说，副连长也算我们一排的人？
祁说，他是一排的代排长嘛。
他说，那入党指标不是专门给他的吧？
祁说，给一排的，最后你们民主了他就是他。
他不再语，又抢起大锤抡舞。那大锤在空中似一只鹰，箭上箭下。祁忽然觉得，不该有这么一个指标。祁想把这指标废了，说团里又不给这指标了，那样好，那样兵们心里实落，不需如渴急的人，总被一个高挂的苹果吊着。祁知道三班长为何急于入党，三班长家乡规定，兵在部队立功，政府发给奖金一千块，入党发三千。三千块钱，团长的工资揭去日用，三年也无非存三千。有三千块钱，可以办下许多事情。祁从阅兵壁上走下来，想废了这个指标好，不评四连支部也好。不评何苦？评了何乐？漫漫大雪，别连都团在屋里读报，绕着炉火，一张报纸各读一段，然后每人举些改革好的例子，总归安闲。然祁却又想，安闲倒归安闲，日日地坐，日日地说那几句话，心中也烦，又不能随便地说，倒还不如到这雪天动动筋骨。评了总归是好，祁想我初任连长，评了也是我连长的乐事，也是我祁生涯的一页，那一页也灿了烂的。可是不评我祁就不是祁了吗？
祁站在阅兵台的中心。阅兵台四面扒了三面，余下的一面，也破了缺口。台子内里，是夯实的黄土，黄土流在雪地，漫散温温枯味，味中夹了馨香，闻起了也润人脾心。祁站着，欣然觉得心有无奈的烦乱，又不想动手同兵们一道做些活儿。祁心里像每个连队设在厕所一边的那间房仓。房子不大，但装满连队全部无用的东西，如旧了的训练木枪、不用的单双杠、破皮木马、不知什么时代的机枪脚架、脏烂的步枪背带，还有扫把、铁锨、镐头、退伍兵的旧军装、扔下的军用鞋。祁曾想整过那仓。可祁懒得差兵去整。眼下祁心里就成了那仓，七七八八地杂着，沉下一些怪味。望望这银白世界，愈发觉得心内无法整理清楚。这时杨过来，杨在帮着垛砖，那砖垛已雄伟似一段长城。杨脸挂微笑，隐藏不了内心的激悦。杨对祁说：
营长给你说了吧？
祁说说啥？
团里基本定咱为先进支部了。
说了，祁说还没最后上报师里呢。
听说是团长有些不同看法。杨问你和团长熟吗？
还熟。团长有什么看法？
觉得三营的九连支部也不错。
九连同团长熟？
团长是九连老连长，九连长是他通信员。
祁扭脸瞅瞅劳苦的天空，惨白凄凄，雪落得急切悠闲，有一阵抢夺狰狞，又有一阵稀疏飘飘。兵营的一切，都似入了远空，粗看房面和地平着的白，细看方能看见房下的墙，还有墨晕的颜色。几个一连的新兵，在操场上打雪仗，雪球飞来射去，十七八岁的笑声，银银朗朗传来。又看四连已经力竭的兵们，都苍老到上岁的耄样，祁说评了四连更好，不评了也随它去吧。
杨说，那是，评也是可遇不可求的。
杨对祁这种油生的漠然，心存着虑忧，他歪头看着祁的脸，静过一刻，又说不评了四连，倒真苦了兵们，一场辛劳，有了什么？
祁想评了又有了什么？
杨说连里党员倒是多入了一个。
祁想少了一个又有什么？
杨说炊事班的伙食不错。
祁想伙食好了又如何？
杨说这天不停地下。
祁想由它下吧，难道能下成东北哈尔滨？
杨说连长你到一排看了吗？
祁说看了。
杨说副连长能把指标争取到吗？
祁说困难。
杨说让他入吧，他心切。
祁说都心切。
杨说苗该有意地做些工作。
祁说多干些活？
杨说一排还没人受伤，苗要多少流点儿血，到卫生所住一天半天，谁能不同意了他？
祁望着杨的脸，正面地望。
你家属该上了车吧。
早上了。
你该让她住一夜。
不能让女人们误了工作，女人就那个样儿。
我头有些晕，祁说，指导员，你组织一下部队，早些收工，我想回去躺躺。祁说着，就款步下了阅兵台，脚踩那松软的沙土时，似乎也真切地晕。他慢慢走着，兵们疲竭地推着砖车从他身边擦过。脚下的积雪，早巳没过脚踝，厚厚一绒儿，摊在操场。他又想到初提干时，自己曾一夜立在阅兵台上，理想着自己有一日成了团长，在这阅兵台上阅兵，写下自己人生壮观的一页。如今这些都不消再说，如烟散云消的梦，留下的只是几丝睡醒后对梦的记忆，祁走得很慢，离开兵们时，他想我回去干什么，有瞌睡吗？然他又不想留下，不想做那拆扒的活儿。他不知他究竟想做些什么，要做些什么，仿佛刚睡香被什么弄醒了，迷迷坐在床上，既不愿再睡，又不愿睁眼，就那么沉沉昏着。就这个时候，政指杨从后边追了上来，问你晕得厉害吗？祁说不。杨说那就算了。又说要厉害，就到团卫生队看看，也顺便往团长办公室拐一下。
祁说干什么？
杨说向团长汇报一下，说阅兵台快扒完了，看需不需我们再一鼓儿气干些别的。
祁说，完就完了，何苦汇报。
杨说连长，我思谋团长是一团之长，政委也听团长的，团长真不同意评我们四连支部，也就是开口一句话的劳役。要我们向他亲口汇报了，又请了新战，他会同意我们四连的。杨又说，我本想亲自去一趟，可又想不如你和团长熟，团长做教练队长时，你是他的学生，又都属军事干部。祁说评了我们四连支部有什么好处？杨说兵们已经为此干了一天呀。祁说那我去一趟。杨说好好看看病，别忘了顺便买两本挂历带过去，买那种有十大元帅头像和美国十大电影明星的，让团长挑着要。政指杨悬心交待着，却又说我纯是啰嗦，你是团长的学生，厮熟得很呢，随便着吧，这种时候这种事，剥掉我身上三层皮，也没有你心尖上的一滴肉多。
杨回走了。
祁也走了。
祁答应去团部，心里立马后悔。后悔了，仿佛又忽然在百无聊赖中寻到了非你莫属的事，心里的乱似乎被那事理出一条线来。他沿着那线走，脚步有了快。脚步快了，他又为自己的快觉着荒唐。荒唐像一枚秋后未落树的果，摘下来咂进口中，品出了无穷的味。极想极想辨别那味的区别、浓淡，却忽然什么味儿也没了，只不过含了一枚别人吃过的果核，除去自己的口液，那果核在嘴里，不见丝毫滋味。吐出那核时，嘴里会空落落的，如一条冬日的山谷，除了没被冻封的细泉，花树草木、鸟鸣兽行，荡然无存。倒不如含了那无味的核好，也算找了事做。祁就这么想着，反把胸中的错杂，理出些头尾，似几日的作为，有了些微的依据，心也如同随之从悬处落实下来。
祁想到兵营外，拦一辆便车去镇上，如没便车，也许就不去了，只给团长一个电话，再或电话也不打。杨的话是对的，然不听也无所谓。一切任凭兴之所至。可祁从操场出来时，刚踏上兵营的路道，一辆吉普车就刹滑在面前。是营里那辆旧车。教导员去团部开会回了，他探出头来，用手赶了下面前的飘雪，孕下一脸兴致，说哎，拆得怎样？祁过去，说赶紧些，今天拆完，放些松，明天拆完。赶紧些吧，教导员使唤似说，团党委最后定了，评你们四连党支部为全团唯一的先进支部，指导员要在全师通令嘉奖呢。
祁站住，通令嘉奖指导员？
教导员缩头回去，通令嘉奖，指导员是支部书记嘛。说着，车开走了，车屁股在雪路上摆来滑去，白烟吐左一股，又吐右一股，像不断摆动屁股的狗。
竟就定了，祁忽然觉到，不需自己一趟儿路，是很遗憾的事，且还要在全师通令嘉奖指导员，仿佛没用上他最后的努力，连队得到的事情有些不值。不过，指导员还是值得的。照理，祁该回身到阅兵台那儿，将消息传于杨，说定过了，说还要通令嘉奖你，说你该请一顿客，可祁却觉得，这一些杨似乎已经知道了，或者猜到了。最少，杨是知道他要被通令嘉奖的。我怎么预先想不到？祁想，—个支部先进了，支部书记怎能不嘉奖？指导员真行，祁想，有一天杨一定会青云直上的。祁没有去告诉杨，祁去了炊事班，说辛苦些吧，烧菜加餐，弄些酒来。然后祁让一兵去通知杨，说晚上加菜，干完收工，祁就回了屋。
祁回屋坐下，又从屋里出来。
祁在门口站站，又立到了雪地。
祁不知自己该干些什么。面前的雪，随物赋形，树枝上是条条的白，房坡上是斜斜的白，地上是平平的白。白得单调无韵，无休无止。雪似乎落得无力了，轻飘飘絮样恋着天空，不肯落下，可还是柔弱地落了下来。也不再像早先一样冷，许是冻得麻了。时间也许是四点，也许是四点有余。天空有了暗淡，显得闷胸压肺。祁在雪地立下一刻，信着步子走路，他不往阅兵台那儿，就在门口旋了一圈，留下一圈脚印，朝路上去了。有三连的兵披着大衣下哨，大衣外又罩了雨衣，枪在大衣内顶起高高一竖，走路弄出坚硬的声响。那兵祁曾带过，同祁相对而过时，说连长好，祁说你好。兵说好大的雪，连长去开会？祁说走走。兵去了，祁走着。祁一步步走到了兵营门口，在门口同哨兵闲了几句，又信了步子。
祁到兵营外，同是雪天，同是飘飘雪花，祁猛地觉到心胸宽了很多。他立在田地边上，地埂白蟒样横在脚下。雪在田野上落，原来和兵营不是一样的落。兵营的雪落得扭扭歪歪，相互交错，田野的雪却落得一线一线，都有轨迹，下一片是沿着上片的路走，只是触着地面时，才略微地一拐，把雪在地上铺得绒平。天地也自然开阔，虽都是茫茫一片，这儿挡了视线的是迷迷落雪，而不是兵营的营房。营房挡了视线，是什么也想不到了，只盼着雪住；迷迷落雪挡了视线，却使祁想到，也许那迷迷的后边，天高日丽，一片开阔，麦苗正绿绿满地，有羊在啃着苗儿，牧羊的孩娃，取出小鸡，在田地中央撒尿，一只山羊歪着脑袋接那尿喝，孩娃飞起一脚，尿止了，羊走了，孩娃又接着撒尿，冲出一个田地窝儿，麦苗根白亮亮裸在窝里，孩娃用脚踢些黄土，盖了尿窝，在那田地中的阳光里翻起筋斗，扔腿打着车轮，和羊群混在一起。祁以为那孩娃就是祁的影子，心里充满了愉意。祁儿时牧过羊的，做过那孩娃的事。祁抬脚翻过雪埂，朝田地里走去，期望能把自己溶入田里。雪抚着祁的脸和脖子，冷得舒适。他在田里走了很深，看见有绒绒一个团儿，在雪地滚去不见了。祁心中颤抖一下，以为又是一只兔子，快步地跟去，眼前就竖了一道田埂，埂脚下有一小洞，毛臊味从洞里香出来，扑进祁的鼻子。祁把胳膊伸进洞内，捞了一把热暖和几根黄鼠狼毛，爬在洞口深深吸了几鼻暖臊，通身的舒坦。祁望着雪地黄鼠狼跃跳的痕迹，走了几步，痕迹隐埋进了积雪，祁感到一种惬意的失落。黄鼠狼在雪地一般不会出窝，出窝了，不用多久，它就看不见了，眼迷了。
祁想起了儿时寒冬里封雪，自己在一个爷家围着柴火听古，手里剥着玉米，火里烤着红薯，同龄的孩娃都听得迷时，自己趴到那爷的床上，从墙壁上摘下爷的猎枪，等大家都正吃热香的红薯时，自己溜出门来，在雪地上拔着小腿，悄没声息地消失在山梁上。
山梁上静的白，白的静，祁从这块田里拔进那块田里。忽然看见对面有东西跳了一下，忙默涉几步，趴在雪埂上，等那东西又动时，瞄上了，再动时，枪响了。以为没有打中，跑过去，却见有东西卧在血里，溶了一层雪。以为是兔子，提起方知是只黄鼠狼，又扫兴，又高兴，转身时，那爷已领着娃们循着枪声走来。爷吼了几句，又拿手轻轻拍了祁的后脑壳。提上黄鼠狼回去，剥了皮煮肉吃。肉有香味，也有臊味，吃了一些，端锅倒进雪地，方才闻到香味比臊味更浓。把那黄鼠狼皮塞一桶麦秸，挂在房檐风干后，用皮做了耳暖，用尾做了毛笔。耳暖成了，护着耳朵上学，毛笔未成，大字也没写好，考上中学了，再后就当了兵来……
立在雪地回想时，祁心如一张白纸，洁洁素素，周身流着温暖的血液，仿佛自己被雪白的棉花包了，柔柔的暖，柔柔的快乐。然就这个时候，他听到了兵营门口有轰轰哼哼的车声，转过头来，看见营部那辆吉普，急急地驰出营房，吐一路黑烟，上了雪封的公路，朝团部那儿去了。祁忽然感到扫兴，发现天已模糊黑下，开始拔着雪地，回了营房，心里沉沉。如压着一块烟熏的冰雪，适才的惬意不知何故就失了，无影无踪，想努力提起些兴致，无论如何，却是不行了。
到了开饭时候。
连队的兵们陆续从阅兵台那儿撤回。
祁问：扒完了？
完了，兵说，不好了连长，出了事故。
祁一震，怎么啦？！
兵说一排的阅兵壁还有一段，一米高低，推倒时，不知怎么就砸到了副连长腿上。
惊着，祁问，伤得怎样？
流了一地血，兵说不知骨头断没。
副连长呢？
送团卫生队了。
指导员呢？
扶副连长去了。
祁急急回到连队，推开杨的屋门，杨正在倒热水洗脸。热水的蒸气，把杨的脸蒸得红润如血，有亮亮泽光。见了祁，杨说你去了哪儿，沾一身冰雪？祁说副连长怎样？杨说没事，破一层腿皮。祁说需要住团卫生队？他想住，杨抬脸笑笑，让他住几天，住了一排的兵会全体同意他入党，都以为他伤了，伤得不轻。祁默下，不知该言说什么，他说过苗，说我理解你，眼下就不知该说什么了。在杨的门口，祁立住如栽着一柱桩子。杨说过来呀，祁说不了，该吃饭了。事情到底办成了，杨笑意飘飘，说真不容易，全团就评咱一个四连的支部，已报到师里了，要发奖的。还真是事在人为，祁跟着浮出一层笑，说我回去洗一洗，杨说你回吧，当连长才几天，就踢好了头一脚，晚上多喝几杯。祁又笑，笑得很干。祁转身要走时，看见杨的床头放了一卷粉红的卫生纸，那卫生纸先前杨总放在抽屉，祁知道的。现在一卷在枕头边，淡红如霞，艳艳夺目。祁想起杨和妻中午在屋里，窗帘封了，门锁了，他令通信员守在门口，不许有人打搅。杨妻走了，妻说出差路过，今天必须回去；杨说妻是专门来的，怕她影响工作，打发走了。祁的心很乱。祁又痴了几秒，对杨说，等一会儿你集合部队，我好好洗洗，换换衣服。说完，祁转身走了。
祁回屋没洗，也没换衣。祁又给自己的妻写信，信上说，妻你接信后，迅速到邮局给我拍一封电报，电文是妻病重或母病重，速归速归。祁告诉妻说，我想你，我想枕着你的胸脯睡一觉，胸脯撑不动了，再枕你的胳膊。祁给妻的信写得依然很长，三四页，正写时，连部门口响起了号声，号声清脆，在雪天穿透着散开。一九八五年整编后，连队已没号兵了，集合都是吹哨子，大的营区，是用喇叭扩放录制的号带和号片。这号吹得很卖力，是进攻号，是电影上常见的那种胜利来临时的进攻号。祁很惊奇，搁下笔走出屋子，看见政指杨正在雪地倒着铜号中的口液。兵们听到号声，都出来集合会餐了。祁说是你吹的？杨笑说，我当过两年号手，是师里的优秀号手。然后拔出号嘴擦着，又说这号是我军旅生涯的纪念品，就回屋藏号去了。
雪依然地飘落，兵营迷迷的一团，世界也迷迷一团。