和平军旅系列 正文 中士还乡
时去两日，中士约摸到日子狼狈。光景像一碗水，平平又淡淡，没大意思，并不隐藏深涵。起初，排长找到床上，说，中士，再干一年吧，中士梗起脖子，不干啦。排长吊着眼睛，目光挂着中士的头发，再干一年，听我的——入个党。中士低头思了一阵，昂起头来，说让我回去，该成家了，人得有家，你们都有家。无奈，排长的目光从中士头上吱吱滑下，搁在中士的鞋上，说那你走吧。中士就走了。就回了。就还了乡。眼下，中士感到都一样。哪都一样。天下水都向东流。
没大意思，一碗水，平平又淡淡。
上篇
早上，太阳不圆，像鸡蛋挂在东天，光线七扭八拐弯到村头。亮倒还挺亮。中士起床后，揉着睡眼这么觉得。他站在门口，瞟一眼太阳，挤下眼，又慌忙把目光招回。
村街上，开始了往日光景。百口人的村落，粪担声、挑水声，吱呀炸了世界。正是秋盛季节。往秋地运人粪，仿佛是从秋地向家挑金，男人女人都顾不了洗脸。狗跟着粪担撒欢。鸡子在村头觅食。人们从中士面前荡过时，都向他点头，问起床了？中士回话起了。看得出来，都算热情。回来头天，他们都吸过中士从军营带回的过滤嘴烟，嚼过带回的酥糖，都到中士家坐过，各给中士送过锅、碗、筷、旧面板、旧菜刀、凳子、柴火、洋火、盐、醋、油、胡椒、八角、擀面杖、火柱、筷篓，七七八八，灶房的炊具，该有的有，不该有的一样地有。这就算有了家，有了日子。有了中士要过的岁月。村人们觉摸，他们尽了责任，就各自忙去，顾不了中士许多情事，就这当儿，中士冷丁儿觉到，日子如水，没大意思，和军营无二。
村人们来回趟趟，末了和中士照面就不再言语，仿佛中士是村中老户，都厌了招呼。这时候，中士抠了眼屎，太阳骤然圆极，不能再圆，如灿灿黄纸剪在天上。有秋风微微，悄默着村头摇晃。
中士很想找些事做。
邻居奶在村头追鸡，怕蛋生在门外。中士过去，清了嗓：“三奶，我来追吧。”
邻居奶将胳膊横在路上：“你别，年轻人一追，蛋就小了。”
木讷讷地，中士就栽在胡同口，如桩如柱。旧军装在日光中发着迟钝的光。对面山坡上，挂着一群白羊，像一团云儿。庄稼地，一片一片，悬在半天，似绿绸碎线在风中摆着。这些，中士先还觉得新鲜。可眼下就觉烦了。无非还是三年前的景观，实在没有变化。没有变化，没啥意思；没有意思，他就想找出意思。他看着山坡呆怔。直怔到太阳不再明耀，开始平和。这时候，队长挑着粪罐从坡上摇下，立在路边上。
“旗旗，你得找些事做。”
“我没有事做。”
“回来几天了？”
“第三天。”
“昨儿就该去你妹家和媳妇见见面。”
是该和媳妇见面，告妹说我到家了。中士想，这都是情理中事，必得做的。队长一去，他就回家烧饭。灶房和住屋连着，共是两间，一炊一宿。他坐下生火，柴微微湿着，烟团团在屋中旋动。中士咳嗽一声，泪从眼角浸出。先是因烟，后是真的哭了。
爹娘的灵牌在灶烟中看着中士。他没想到还乡还要烧饭。在军营中他不知道烦着啥儿，一归故里，才冷丁儿想到自己是独人一家，事无巨细，都必得亲手。原来这就是日子！到妹家去，好歹结婚，娶一房媳妇，耕织光景罢了。中士想，说不定这就是人生真谛，谁知道呢，也许真是如此。妈的，算了！起身晃晃，从桶中舀一瓢清水，呼一声灌到火上，生出一声爆响，顿时灰飞烟腾，中士立马抢出屋子，朝天张望。
“开饭喽——”
一声哨子，在山沟中流动，如一溪泉水在弹药库四野流淌。他们一个排在守着团里的弹药库，远离城镇，远离军营，过着铁丝网缠死的生活。一日三餐，这么一声哨子，一声唤叫，二十几个士兵就出屋，立成三排，被排长左右一阵，说今天一班最好，队列整齐，歌声嘹亮，二班三班要学习一班——开饭！总是这样，整整三年，一千多个日子，叫人觉摸是孩娃数星星一般重复。饭也重复：早馍中米晚面条。中士想从铁丝网着的生活中挣出来。挣出来了他忽然觉得早馍中米晚面条，终归是好，起码不需自己亲烧。
好歹要娶媳妇。
娶了媳妇就免了生火烧饭。
中士到村头小卖部买了罐头、糖块，还有一包大前门牌香烟，就提着往妹妹家摇晃。这时候，正是前晌，太阳飘在头顶，阳光贴着地皮，地气半黄半暖，在中士脚下缠着。他迎着太阳，踩着耙耧山脊，一步步，仿佛要走进太阳里。
妹家是七里外的陈村，妹夫叫陈饼子。中士把妹妹嫁给陈饼子，是为了把陈饼子的妹妹娶回。这叫换亲。三年前，中士入伍时已和陈饼子说好，先把妹妹嫁去，三年后回来，随时将他妹妹娶回。那天和陈饼子商量时，就在这山脊上，中士穿着新军装，捡一块干净石头，在石面上吹了三吹，又用手擦了一遍，细心地坐下，说你也坐吧，陈饼子就一屁股蹲在地上，压碎了几块坷垃。
中士说：“我妹妹你见了？”
陈饼子说：“见了，不赖。”
中士说：“她手还勤快。”
陈饼子说：“看得出来她勤快。”
中士说：“一说让她嫁……她就哭死。”
陈饼子说：“我不委屈她……”
中士说：“那我就放心。”
陈饼子说：“你不见见我妹妹？”
中士说：“在集市上偷见了，长得也不赖。”
陈饼子说：“手也勤快。”
中士说：“我信。”
陈饼子说：“她小，才十五，结婚嫌太早，你只管当兵走，参军回来，想哪天娶她都成，不信我给你立个字据。”
中士说：“算啦，都凭良心。到时候你不嫁妹妹，我就让我妹妹和你离婚。”
陈饼子说：“成。凭良心吧。”
话毕，二人就成了协议，中士拍拍屁股，又转身钓着屁股布，瞅瞅，又拍拍，才放心裤子。陈饼子看着中士斯文完了这些，说我走了。中士说你走吧，就看着陈饼子转身走去，一脚都是力气，把屁股上的土灰扬起老高，像扬场。
那时候，中士盯着陈饼子屁股上的土灰，一直盯到他走失在阳光里，还立在山脊上木桩着不动。他觉摸把妹妹嫁了，着实对妹妹不住，似乎自己为了当兵，把妹妹一掌推出门去，不管了。妹妹落进了火坑。
他很后悔。
可军装在他身上箍得很紧，很暖和，也只好作罢，想算啦，就这样吧，他就当兵走了。
在路上，刚走有里半，中士看到了一块荒地，像抹桌布样铺着。在盛秋季节，耙耧山北坡，到处是化不开的浓绿，齐腰的玉蜀黍棵，手拉手在山坡上舞动，青藻气和薄薄的玉蜀黍味，如太阳光样罩满了沟里沟外，坡上坡下。唯这块荒地上，飘荡着苦艾和香草的怪味，苦淡淡、香淡淡，相混着在庄稼气息中窜动，如清水河中流着的一股浊水。
中士站在荒地边审看，有意无意。
他冷丁儿发现，田角插有一块木牌，木牌上写有他的名字：田旗旗。心里动一下，中士过去擦了田旗旗三字上的尘灰，坐在木牌边好久不动。
这就是中士的责任田。
村里人执行政策，调整责任田时，把服役中士的责任田划了出来。可这责任田却荒了两季，没人种收，像荒芜着中士的心。
妈的，地荒着！中士打量一眼满世界庄稼绿，脸上热一阵，放下肩上兜儿，从木牌边开始拔草。这是中士三年来第一次干农活，像忘了三年的记忆忽又想了起来，心里喜喜的。他拔得快极，圪蹴着，一拦一把，半黄的野草被他捆在手里，捆不住了，就扔到路边。带起的黄土，在他眼前起落，砸着他的鼻尖、眼睫、嘴唇，又哗哗跌在地上。有粒黄土粘着嘴唇不肯落下，他就用舌头勾进嘴里，嚼了，胶着他的上下牙齿，品出一股很鲜很鲜、又很香很香的泥味，他就猛然僵着不动，用舌尖去牙缝挑着化开的黄泥。
中士拔过的一角，土是早阳殷红色，蛹虫在土中亮着，白胖。落在蛹虫背上的草籽，呈金色光亮。中士盯着蛹虫看一阵，抬脚把蛹虫拧进土里，觉摸到蛹虫流出了白血，抬脚一看，果然一脚白色浓血。
种小麦，中士想，这地歇了两季，库存了地力，秋罢种上小麦，一亩少说打八百斤，这块地约摸能打一千二百斤。够吃了，吃不完，村里人会说我旗旗是一把好手！好庄稼汉子！
眼下，中士想成为一个庄稼汉子。
三年前，中士十九岁，是村落中能写对联、能替人写信的初中生。毕业几年，和村人们一道春种秋收，作作息息，到责任田中竖锄弯锨，养活妹妹。爹娘是同年去世的，说死就死了，如出门赶集般简单。如此，中士就做哥、做爹、做娘。以为日子这般，人行世间该坐该站都是命定，就兢兢业业干了几年庄稼活。可忽一日，收麦时候，太阳扣在头顶，如火般燃着，人发焦倦，地上生烟，站在麦田就如煮在水中。那当儿，中士正在割麦，口渴得要把绿麦叶吞进肚里，直腰打量回村提水的妹妹来没，就望见土道上移来一个绿点、绿圈、绿团儿。他以为那移来的是一袋绿水，就呆呆瞅着不动，后见那绿袋儿上方有两片红光，心中一愣，跨到路上迎着，待那红绿靠近，他认出来了，那红绿是一个人：他初中同学，十六岁当兵，回家休假。老兵了。天哟！
“是高林呀！”
“哎呀，是旗旗你……”
“你当兵啦？”
“都他妈三年啦。”
“探家？”
“路过……看看家，情况好就想退伍。”
“奶奶……既走了，就别回来……”
“我入过党了，想回村当支书。”
中士怔着，拉高林到树荫下坐定，问了长短，高林就说旗旗，你该到外边走走，妈的省会全是高楼，夏天姑娘没一个不穿裙子，大腿又粗又白，露在外面脸都不红，人家那个开化……中士说你就为这个当兵呀。屁话，同学高林笑了，说我想当支书，我们大队支书是我亲叔，说你当兵去吧，入个党回来接班，我才去的。一说回来当支书，且果真能当支书，中士就有点心动。
“部队苦吧？”
“养人的好地方。有时一张报纸学七天，坐得屁股疼，真他妈享受。”
“党好入？”
“嘴甜手勤快，没别的诀窍。”
“不过你叔是支书……”
“你自己算算，农村退伍回来的党员，有几个没当大队干部？咱县有八个公社书记都是退伍兵。退一步，入不了党……也他娘去城市风光两三年。”
中士心活了。
夜里，他和妹妹坐在院落。那年，妹十七周岁，明白许多世事。
他说：“妹，你想不想让哥出息？”
妹说：“想。”
他说：“哥想当兵。”
妹说：“我咋办？”
他说：“哥想给你找个婆家。你十七了吧？”
妹就不再说话，盯着哥的脸，像看十五满月，从中士脸上看到了很多故事，过去的和将来的。不消说，那当儿中士是个好哥，脸上漾满兄妹情义。明月星光，在院落浇洗如水。那院落奇静又奇静，蛐蛐在墙角，叫声如歌，一阵欢过一阵。中士记得还有老鼠，在他们脚前摇摆来，又摇摆去。
兄妹俩就那么坐了许久。
忽然，妹妹在腿上拍一下蚊子，又用小指甲在腿肚上抠了，和拇指相对，弹出去一样东西，问：“能出息？”
中士说：“我能入党，入党回来能当大队干部。”
妹妹说：“你验兵走吧，我看家。”
中士说：“你不嫁我能放心走？”
妹妹说：“横竖我不嫁！”
中士就不接话，把自己放倒在一张席上，脸和天平行，蒲扇掀动，风从他肚顶刮过，直吹到妹的身上。妹很凉快。他热。一道流星从他眼前划过，拖尾像烤着他的身子。过一阵，他把蒲扇往肚上一拍，翻个身。
“睡去吧，哥是瞎说……明儿还是割麦。妈的，这天！”
中士在责任田拔了好一阵荒草，累了，把手伸开，见手上染满草绿，草绿中还有个小泡，雨滴般透明，就用野刺挑破，挤出一线清水，在空中甩几下手，觉摸不疼了，才又望天走去。
网兜在他背上一扭一摆，有瓶罐头不断敲他脊梁。又走一程，中士折下一节树枝，把兜儿挑着，像挂着一只灯笼。这时候已是半晌，太阳显得小了，似乎有束光，灯柱般直照脑壳。他觉摸后脑壳热如烧饭锅底，于是步子也热急。影子在前，他踩着自己影子走。庄稼地一片一片被他丢下。到前面时，岭路一弯，跌进沟里，也就把中士牵了进去。沟里有溪，水汩汩，水草却把溪水严严盖了。溪就如躲在草间的一条白蛇。草腥味满沟流动。
那天，就在这样的溪边，中士和妹妹挑水，栽红薯苗。一担两个大桶，从沟底担到山顶，要一晌工夫，路上少说三歇。实在挑不动了，妹就坐在溪边不动，把脚伸进水里，脸上贴着愁容，如张着一块黄布。
中士把四个水桶打满，望望太阳，像望着救不灭的大火：“奶奶的……天！”
妹妹看看天，看看哥的脸，说：“快验兵了。”
哥说：“知道……”
妹说：“你去验吧。”
中士看看妹妹，起身走到沟边摘几片桐叶，一个桶中放了两片，以防走时水溅。然后，目光挂着坡上黄焦焦的土地，说算啦，当了兵也不定有意思，有出息。妹不看哥。她两脚在水中对搓，声音像干裂浊重的开门声，在沟中沉沉滞着。我听说了，妹说，全大队找不到年轻党员，说谁是党员，谁就能当村干部。
中士挑起水担，说：“我当兵了……你咋办？”
妹起身，将扁担搁在肩上，直腰，没挑起；又直腰，又没挑起，说：“我嫁。”
“嫁哪儿？”
“哪都行，反正都是跟人过日子。”
“你把水倒掉半桶。”
“不倒。”
“倒掉！”
“我担得动！”
她就果真担起了水桶，身子朝地面缩去，人矮了许多，唯脖子，越发细长，像红皮树枝朝空中探着。这么，中士和妹妹就如拉车瘦马，一寸一步朝山上挪动。天在他们头顶悬着，吱呀的勾担声，在天下头上打颤，缠在草间的细路，被他们踩得起伏。妹妹在前，中士在后。路上，他说歇吧，妹对着山说，不歇。一路上，妹就果真未歇。她的腰脊弯着，像弓。他总以为他会突然听到一声山裂，然后妹就哎呀一声，倒在地上，腰脊如树枝般，咔嚓断了，两个水桶叮当叮当、叮叮当当地朝山下滚去。可是，妹的腰脊就那么弯着，且越发弯去，可却硬是未断，如骨中牵了柔韧皮绳，直到妹的两个水桶越来越低，将拖着地面，她也没有放桶歇息。
快到山顶时，太阳极低，仿佛伸手可摘。日光在黄土上晒一层灰烬，脚轧过去，腾起一层黄烟。妹似乎实在挺不住了，她就用力把担子朝天上一拱，换了肩，回头说：
“要是你能入党当支书，妹嫁给瞎子瘸子都成！”
说罢，妹又挑着水担上山，她努力把弯脊拱起来，把肩平端着，所以她就仰着头，眼盯着头上的瓦色天。
站着没动，中士忽然觉到肩上的水担重极，再不歇阵，腰骨就真要断了。他拿手扶到腰上，摸到骨头在他手缝间颤抖，慌不迭儿放下水桶，蹲在地上，望着妹妹一挺一挺走上山去，终于进了天里。
前面就是陈村。
陈村同样是百口人家，房子零散错落。树木倒旺：泡桐、槐树、杨树、榆树、椿树、栗树、皂角树等，都是北方山区的家常树，并无奇异，且成材者居少，多是歪歪弯弯扭扭，造一片树荫罢了。远看这陈村，在日光中，就如望见一块黑布飘挂在青青黄黄的坡面。
中士的衣服很扎人眼，在这热天，村人们的衫儿都是披披挂挂，似穿非穿，而中士却着了军裤、衫衣。衫衣扎在裤中，还拉出一点，半盖腰带，远看近看，都是从部队上转回来的。于是人来到陈村，一群孩娃、闲老就在村头接瞧。
他知道妹家住哪，可还是要问：
“我妹家住哪？”
“谁是你妹？”
“陈饼子家。”
“搬家了，村后头一户。”
中士想，幸亏多问一句，就踏着胡同，朝后村走去。胡同里几层绿荫，人走胡同如游在水里。有几个男孩娃，在中士前面跑着，不时回头张望。不消说，是到陈饼子家报说有人来了。
中士一身凉爽，在胡同里东张西望。这胡同极老旧，老是由各户院墙、后墙、山墙组成，墙上的泥片皆已脱落，蛛网在墙角结着，偶有一门一口，也躲躲闪闪，退到胡同墙后。去年的旧对联、旧柏枝还依然贴着插着，显着规矩。胡同里是板结的干泥路，一尺远坐落一个泥疙瘩，中士每走一步就如踏上了一座峰岭，一迈一迈很惬意，像城里人在铁路上踩枕木散步，不一会就把这破落胡同丢在了身后。
到将钻出胡同时，中士站住了。
妹妹在面前。
她倚在一方院落的大门框上，怀里抱着个约摸一岁的孩娃，两眼直勾勾地望着中士，身边站几个刚跑来的男孩，一动不动，一言不言，眼角有两粒清泪牢牢结着不肯落下。她怀里的孩娃，也一样望着中士，眼里满是疑光。
就这么，一阵好静，如一个村落都没了人样。中士始终看着妹的额门。妹的额门原先——三年前十七岁时光光洁洁，平平展展，眼下，冷丁儿就刻满了沟渠豁崖，像一片乱七八糟的世界。
有只知了从他们的静中挣扎着叫出了声，僵着翅膀飞走了。
妹把怀里的孩娃换了胳膊抱定，拉下布衫，盖严实露着的白奶。
“啥时回的？”
中士把目光拽回。
“前天。”
妹妹离开门框，朝前边走来。
“回家吧，站着干啥。”
中士朝妹妹走去。
“又搬家了？”
妹妹又站下，望着手中的孩娃。
“刚搬……叫舅。”
中士身子微微一震，盯着那孩娃，嘴边僵硬了一个笑。
“还不会说话吧？”
妹笑笑。
“会叫爹啦。”
中士心里漂一个酸楚。
“你写信没说……”
妹过来把孩娃塞给中士，又接过中士挑的一兜儿东西。
“是个女娃……”
中士猛一下扔掉肩上的干棍，把女娃抱紧了，如箍在怀里。女娃在他胳膊中挣着哭唤。
妹妹瞪一眼女娃，前走两步，又回身捡起中士扔的柴杆，回家了。
中士跟在妹妹身后，盯着妹妹的腰脊。
她的腰脊真弯了，些微的，隔着她的单布衫，能觉摸出她的腰脊节，一凸凸、一凸凸，如胡同路上凸起的泥峰。
妹妹的腰脊牵着中士进了新房院，一前一后，走得很沉。
中士入伍时也这样。他们兄妹路走得很沉。她前他后，一个牵着一个。新兵集合是在公社院里。一座新院，地上青砖，墙上青砖，房顶也压着青砖。青得人身上发冷。他们家离公社路远，一早起床，到临午才赶到公社。公社院里，连角落里也山堆着人，都是送行的，说话声煮成一片。中士和妹妹一进院里，到报到处签个名，妹就很不容易地找了个僻静角落，是在厕所墙下，臭，没人去，他们就往那里躲去，妹妹提着行李在前，他被妹妹牵着跟在身后。
那时候，妹妹和陈饼子已谋了面，算相过了亲。当时，陈饼子说我对你没意见，你呢？妹说，我思谋思谋再给你回话。相亲是在媒人三奶奶家。从三奶奶家回来，妹妹就问中士：你见过陈饼子家妹妹吧？中士说见了。妹妹问咋样？中士说她长得还水灵。妹说她没文化，不能读信。中士说那我就不给她写信。妹就直问：你对她没意见？中士说我没意见，不知你对陈饼子有意见没？妹说你对他妹没意见，我对他也就没意见。
如此，这门换亲就算初定，中士妹嫁给陈饼子；陈饼子妹嫁给中士。双方互不接送彩礼，从简办事。中士参军前，这些事情都议下章程，所以，一到厕所墙下，妹妹就望着中士，思想一晌才柔软开口。
“哥，我想向陈饼子家要些东西。”
“要啥？”
“衣裳，只要一身。”
“哥到部队给你买……”
“我想让他家买。”
“你今儿让他买，明儿他妹就会让哥买。”
“不会。明儿我嫁过去，就当了他们家的家。他妹会听我的，我是嫂。嫂如母！”
中士默了一阵儿，说随你吧，想要几套你就向陈饼子要几套。然后，他就坐在行李上，搭眼望着山堆的人群。人群中有人扯嗓，叫说开饭啦！开饭啦！接下人群就朝公社后院开动。就有人从那里端着馍菜回来，饭菜都是不要钱的。那菜又打得满，馍又白又大，要几个给几个。中士一连往后院跑了三趟，端回三大碗菜，拿回十二个白馍。菜他们吃了，馍全装进妹妹提的一个兜里。
“够吃几天了。”中士说。
“十天我也吃不完。”妹说。
“我再去拿一趟。”
“人家会认出你。”
“不怕。”
中士又往公社后院走去。那里人蜂拥着不动。拿馍的人往外挤，空手的人往里挤。武装部的一个干部，柱子般竖在台阶上，敲着锣似的哑嗓：都改革开放了，你们谁家还像前几年？别抢别抢！这是馍，不是金子！
喂——王师傅，新兵来发馍，家属一律不给！一律不给！
人群只管突围涌动。
一个接兵干部站到台阶上。
“不像话！我接过三个省的兵，就你们县不像话，连吃饭都抢，还配当军属呀！我看你们送孩子参军就是为了混饭吃，为了部队的白馍米饭！”
立马，寂静像山样盖在了人群头上。
有人又把拿到的馍扔进了馍筐。
人群开始无趣地散去。一刻工夫，公社后院就冷落下来，剩工作人员、公社干部零星竖在各处。中士赶巧在接兵干部身下站着，两手空空，样子可怜兮兮。
干部问：“你没吃饭？”
中士说：“没。”
干部问：“一点没吃？”
中士说：“挤不进来。”
接兵干部亲手拿了两个馍，端了一碗菜递给中士。中士接过菜，只要了一个馍。
干部又把手里的一个馍递过来：“拿去。”
“够吃了。”中士说。
“送给你的家属吃。”
“他们带的有干粮。”
中士说着，竟自转身走去。接兵干部拿着馍呆了一阵儿，向前追了几步，拍下中士的肩膀道：“到部队后我们连队要你，新兵连训练结束，分兵时你找我。”
这接兵干部就是中士后来的指导员。
把馍菜端到厕所墙下，妹妹等急了，说你真是，为了一个馍……中士笑着，瞅瞅四周，把馍装进妹妹兜里，把菜倒进厕所，出来又把三个碗、三双筷一并收拾起来，乘人不备，塞进妹妹的馍兜，把兜口牢牢扎死，提一下重量，轻轻放到墙角，对妹妹说：“有个当官的看上我了，让我到他连队当兵。”
妹一惊：“你学好，让他给你提干。”
中士很自信：“最少不愁入党。”
妹说：“当官了，你就别回来，在城市立家。”
中士说：“不。我得回来当支书！支书土皇帝，比在外当官强。”
中篇
妹家房砌出了气势，高高大大，洁洁净净，满房角落都还未生蛛网。青色砖，青色瓦，像青色的天。两扇黑门上，刻了两个“福”字，金金黄黄，如两个硕大铜钱。屋里后墙下，压着一张条桌、一张写字台。桌上扔有线筐、干馍、粉丝、洗脸巾、书纸、线坠、布条和灰土，墙上贴有当年的美人日历画。有一张是刘晓庆。他觉得刘晓庆的嘴有些歪，可排长说刘晓庆美就美在嘴好像有些歪，其实并不歪。中士想看看刘晓庆的嘴到底歪不歪，就把目光搁到画中人的嘴角上。
他凝视着刘晓庆的嘴。
妹说：“你看啥？”
他说：“不看啥。”
妹说：“我去给你烧碗茶。”
他说：“我不渴……烧一碗也成。”
妹走了，入了灶房。他和外甥女待在屋里。外甥女在地上爬着，不断捡草棒啥儿在手里耍弄。地上铺有砖。砖上很净，除有薄薄的灰土，没别的脏物。妹在灶房拉风箱的声音，如从遥远的地方传来一般陌生、一般神秘。他把钢笔拔下，让外甥女当玩具耍着，就搬凳来坐到门口，背倚门板，望着妹妹。妹妹一伸一缩的肩膀，如黄牛耕地时扎进土中的尖犁铧一样起伏、起伏。她早先的黑发不见了，如今散在后边的又黄又稀，如秋旱的谷苗。
中士盯着妹妹稀疏的头发，可着大嗓儿问：“哎——你的头发，昨……变啦？”
妹妹没回头，隔着院落答：“坐了个月子，脱了一半头发。”
中士心里悠一下，不再说啥。
妹也不扭头地问：“你入党没？”
中士不扭头地答：“没。”
灶房的风箱突然不响了。中士想扭头看一下，可又不敢扭。
“真没入党？！”
“真没入党。”
“回来带了多少退伍费？”
“眼下还有九十七块钱。”
突然就奇静。灶房连一点响动也没有。上房的外甥女将笔插在嘴里咬。院里有鸡，无声无息地朝门外摇摆。中士盯着屋里的晾衣绳。那绳上有六只蝇子，三只小的背着三只大的，一行等距离拉开，间隔二寸左右。一会，又飞来一只，显得多余，就围着那绳儿兜圈，嗡嗡声孤独得可怜。它飞动时，翅膀扇动得如没有扇动，快极。中士看了一阵，起身摇了一个绳子。那三对蝇子被他赶走了，飞声嗡响。
“陈村有一个当了一年兵，又入党又立功。”
看不见妹，但又响起的风箱声和她的嗓门一样大。
中士盯着飞走的蝇子，大声：“立功又咋样？不立功又咋样？都一样。”
妹在灶房也大声：“乡里民政干部说，立功的回来可以优先划一块宅基地，不要宅基地的奖三百块钱。”
中士怔一下，目光硬着。又落回绳上的蝇子一动不动。
本来，中士是可以立个功的。可中士没有立。中士在连队人缘不坏，好事也积极去做，当新兵时还把扫帚压在枕头下，一早号不响，他就把弹药库院落扫了一半。每次连队表扬人员名单中都不少中士，第一年他就被嘉奖两次。嘉奖一次有十块钱奖金。拿到那十块钱时，他觉过意不去，用五块钱买了三盒烟，一斤酥糖，给排长送了一盒烟，大家把余下的烟和糖均分了。年终总结时，都觉中士大方，又评他嘉奖，他又用十元奖金，买了两盒假“阿诗玛”烟，排长独抽一盒，大家共抽一盒。那是全排人第一次抽云烟。无不感谢中士。
这为中士立功打下了基础。入党，中士不敢想，排里还有七八个非党人士的老兵，他们都写过十几份入党申请。中士计划：入伍头年嘉奖，二年立功，三年入党，四年回家当支书。当不了支书就当支部委员也行。
入伍第二年，中士成了老兵，依然和新兵一样，兢兢业业，勤勤快快，一个冬天，少说能替人站三十至五十次夜哨。
那次立功机会，就是来自于替人站哨。
夜黑极。是时半夜两点，星月都一并沉失，天地一并混沌。弹药库扎在一道沟中，四周有铁丝网围着，狗猫也难从网中出进。排里人都落在鼾睡里。冬风嘶着嗓子叫刮，满世界都是风声，冷得人肌骨如冰。中士一点半下哨，可两点还没人来接。他正急，忽然听见弹药库前有异样响动，心中一惊，就蹑脚靠去。
枪是上了子弹的，他很怕突然一声枪响，就没把食指放入扳机环。
前边响动愈大，是铁丝网的交错声。
中士按亮手电筒。是装六节电池的大电筒。
晒在灯光下的是对父子，庄稼人，沟口村落的。他们手持抬棍，正欲把铁丝网下的蒺藜铁丝抬走。当初建筑这军事重地时，余下很多蒺藜铁丝，都被邻村百姓偷去，现在仅余岗楼前两盘。连长曾关照，抓到贼当以破坏军事设施罪上告地方法院，并给捉贼者视情况上报立功或者团嘉奖。
终于，由中士捉到了一对父子贼。
手电筒的光柱高极，那对父子在光柱中僵僵呆呆。
他把这对父子贼带到弹药库的一间旧屋里，想立马报告排长，天亮报告连长，可正要落下屋门的大锁时，那老汉却突然过来拉住中士的手：“敢问小兄弟，你也是农村人吧？”
中士说：“是。咋了？”
老汉道：“是，你就该知道庄稼人活在世上艰难，就不该把我老汉关在这里。”
手持着大铁锁，中士在门口呆呆不动。那时房里灯亮，中士脸上是黄土颜色。
“你咋知道我是庄稼人？”
“庄稼人的指头都又粗又短，关节老宽……”
中士看了看自己的指头，忽然发现原来自己五指是并不拢的，无论如何努力，都留指缝行行。他觉摸到一阵悲哀，把大锁挂在门上，瞟父子一眼，说：“你们走吧……”
那对父子就默默走出屋子，脚步声很大。
“慢些，别惊醒别人。”
一提醒，父子立马蹑了手脚。
到哨楼下，父亲转过身来：“你叫啥名？”
中士淡淡道：“不叫啥名……你们要蒺藜铁丝有用？”
“盖房。”
“扎围墙？”
“打预制板，买不起钢筋，当钢筋打进水泥里。”
“要很多？”
“不多，只一间水泥房。”
说着，父子就跨过哨楼，走进了夜黑。临别，老头又回头说，他家住沟口第一家，门前有三棵大叶杨，请中士出沟时拐家喝口水。中士应道：你们走吧，以后别来弹药库这儿抓东捞西，别人捉到不会轻饶。可是当那父子走远时，他忽然又扯嗓叫道：“哎，等一下。”
父子站住。
他跑向前去。
“一间水泥房得多少铁丝？”
“一二百斤。”
“这蒺藜丝行？”
“锈些，能用。”
“回来吧，你们把那捆抬走一半。”
父子死立不动。
中士道：“我说的是真话。”
“算啦。”老头说，“不给你摆难。”
“没啥儿难。”
“万一别人知道……牵累。”
“不牵累……我们一个排的兵全是从农村来的，谅解。”
“人多心杂。”
“回来吧，抬一半，留一半。”
中士先自转身回了，打亮电筒，把夜黑推向远处。到那捆蒺藜丝前，他用脚踢踢，慢慢翻起一半，钳断，帮父子抬上肩去。
“够吗？”
“差不多。”
“走吧。”
“你是好人。”
“让人知道我就不能入党啦。”
父子朝中士点点头，抬着走去。几步后，中士灭死手电筒，夜黑水样朝他卷来。冷丁，好像有东西朝他飞来，打在他肚上，又落在地面。亮灯一看，是烟，开过包，省内最时兴的“喜梅”牌，不带嘴，七角五一盒。里面仅还有一支。中士将烟装兜里，来日给排长吸了。
妹妹端上来的茶是荷包蛋。他吃妹妹烧的蛋时，妹在整理桌上杂物。她是年二十岁，已做了三年人妻，一年母亲，动作比三年前麻利许多，没了早先姑娘模样，好像她又懂四十人生。
整完桌子，她旋过身来。
“你得结婚，哥。”
中士咽下一口鸡蛋，望着妹。
“我也想结婚。”
“饼子妹回来你要对她好。”
“饼子呢？”
“和他妹一块下地了。他妹在村里有个相好哥……”
中士猛抬头，目光硬在妹的脸上。荷包蛋碗里的水漂着蛋白，如水中荡着舟船。外甥女嘴里吃了两唇绿色，仍在吃。晾衣绳上有七只蝇子，钉在绳上不动，如一线拉开的七滴墨点，黑黑亮亮。妹手里拿着线坠，一圈一圈往手上缠着纳鞋儿绳。
“她那相好……好？”
“家里有钱。”
“陈饼子不管？”
“打过她。”
“我要结婚她同意？”
“我劝……不过你要立功入党就好了。山里人图名利，家里没钱，你有个虚名也好些。”
中士灵醒了，妹觉他是两手空空。似乎，也果真是两手空空。服役三年，他不知获过啥儿。现在想来，是该有些收获才好，入党、立功、英雄、技术等等，七七八八，他一样没有，一样也没有！不过他曾经有过。他放走了立功机会。
蒺藜丝被抬走那日，他一起床就看见排长站在那少了半盘的蒺藜丝旁。中士熬不住自己心中有鬼，于是，忙过去把那根“喜梅”烟递上。排长叼着烟，中士点完火，把半截火柴装进口袋。然后，他把事件的前前后后、枝枝梢梢，扎扎实实向排长述说一遍。那当儿，日正东升，满山红亮，乌鸦唤着在弹药库上空飞翔。排里的新兵老兵都在做队列，太阳在他们脸上浇出青红。排长吐出的青烟在阳光中缓升，墙壁上“严禁烟火，准备打仗”八个漆字已经剥落。有次连首长来检查工作，指导员说字要刷新，连长说费钱，那字就接着一日一日往旧处去。听完中士的汇报，排长烟没吸完，就抬脚拧灭在鞋底。
“你真他妈农民！”排长盯着中士说。
那时候中士还是下士，他被排长骂得懵懂。
“这号事你不说就只有你知道，你一说我就知道了。我知道我就不能不向连队讲。不讲责任就落到我排长头上了。”
就这么，排长就要去给指导员打电话。转身时，中士盯着排长的手关节看了一眼，发现排长指头节不大，指头细长，是一副弹琴的手，心里就骂了句操他娘排长，然后轻声叫：“排长……”
排长回过头。
“你下过乡……该知道庄稼人的苦。”
“我是军人，你他妈的也是军人，要知道这弹药库边上一根狗尾巴草也属军用设施。”说到这，排长莫名其妙地一笑：“去吧，把那半捆蒺藜丝弄回算是没事。”
“非要要回来？”
“现在全师都在抓军用设施安全检查。”
奈何不得，天黑后中士到沟口村，找到三棵大叶杨下的院落，讨回了那半捆蒺藜丝。
事情就算了结。
岁月悠悠，一日日晃着过去，早馍中米晚面条，弹药库如一户人家无二，日夜操练站哨，不断反复，直到年底都十分平淡，既无事故，也无故事。可到了来年一开春，天气转暖，百草生发时候，鸟雀都显出精神，人也随气候活泼爱动，师政治部就寻找事情去做，跟着就发生了故事。
一日，连队来电话，让中士回连部一趟，指导员有事找他。
指导员就是当年接兵给中士端菜递馍的那一位。中士接到通知，从哨楼出来，略加整理，就匆匆下山出沟。太阳金子般在路上铺着，杂草小花在阳光中翘头张望。中士步子快极，一步未落一步又起，到太阳正顶时赶到连队，找到指导员。指导员很和蔼，在中士肩上拍几下，说你是我接来的兵，关心不够，不过把你放在山上守库也是一种考验。随后指导员给中士倒了一杯白开水，给自己泡了一杯茶叶水，接着说师政治部提出两个口号，叫“视军营如故乡，像热爱故乡那样热爱军营；爱设施如眼睛，像热爱眼睛那样热爱设施”。说政治部要在这两个口号的要求下，成立个“我爱军营”演讲团，上半年讲遍全师各个连队、哨卡，在全师掀起一个关心部队、建设军营的高潮。最后，指导员拉开抽屉，从文件夹中拿出一份材料笑了笑，对中士说：“你给我们连队争光了，我得代表连党支部感谢你！”
中士脸上结着很厚一层僵傻。
指导员把材料递给中士。
原来是一份演讲稿，十多页，题目是“只为军营建设，不为金钱名利”。中士仔细看了一遍材料，讲的是中士一天夜里站哨，发现一对父子贼，偷了弹药库的蒺藜丝。中士根据线索追踪，追到沟口村落，查到赃物，父子贼害怕事发，给中士递了一盒“喜梅”牌香烟，烟盒里有卷二百元的人民币。中士不为金钱所动，运走了蒺藜丝，保护了军用设施，等等，还有一些别的小事例。
看完材料，中士在指导员床上拧了一下屁股，将床单扭成皱团，把材料轻轻放在桌面，双手对搓一阵，又拿手在下巴上拔掉了几根黄胡子。
“指导员……不是这样。”
“你喝水吧……材料嘛。”
“不渴……那烟盒里只有一根烟，没钱。”
“没钱不是……放些茶叶吧？”
“不用放……我也没追到人家家里。”
“是你又把蒺藜丝运回的吧？”
“是。可不是当时追去的……”
“来来来，你还是尝尝我这毛尖，连长我都没舍得让他喝。”
“我真的不喝茶……”
“来吧！”
放进茶杯的茶叶漂浮着，不肯沉下，指导员用杯盖滗住茶叶，倒掉温水，又沏上开水，那茶叶立马就舒展开来，一片一片，嫩黄如韭，慢慢朝杯底沉去。中士数过，指导员统共给他放了七片茶叶，七片茶叶水就转绿了。
熬不住指导员的热情，中士端起了茶杯。
“茶叶味不错吧？”
“行。”
“征兵时我没去你家，也是山区？”
“是。”
“这次你们演讲，要串几个城市，还有省会，省会有个连队在施工。”
“我不能去讲……”
“别傻。”
“我心虚。”
“习惯就好了。”
“指导员……”
“有我，你就别怕。”
……
“要想到，机会难得。”
“讲多长时间？”
“反正每个城市都要停几天。”
“我心里……会发慌。”
“老兵了，该多经历些事情……入党申请交过没？”
“写过三份。”
“一般演讲团成员，到最后是党员就记功，不是党员就入党。事迹动人的还立功入党一块来……”
“有些事……排里都知道。”
“这关系到我们全连荣誉，团里报了十二份材料，十五个典型，师里就选你一个。”
“啥时开始讲？”
“今天你就开始背材料，练普通话。下月到师里集中……”
下篇
陈饼子和他妹回到家已是午时。饼子荷锄在前，人刚入院，媳妇就在灶房唤：“来客啦。”
“谁？”
“孩娃舅。”
这当儿，饼子妹刚入大门，听得唤，脚步一淡，轻轻卸下锄头，就扭转身子，退回大门外，朝村落深处走去。听说是孩娃舅——妹夫来了，陈饼子傻了一下，明白时，妹妹已经没影，只好独自往上房走去。
中士正在屋里闲坐。
“回来啦？”
“回来啦。”
“你收工啦？”
“收工啦。”
闲谈几句，彼此就没更多话讲。中士初见陈饼子，着实猛吓一跳，三年不见，他忽然苍老许多，算来长中士两岁半，无非二十六岁，可似乎已三十有五，脸上的纹络、肉色，都如是一个黄土世界。看着那张脸，仿佛能看见人的晚年，很叫人感到岁月凄哀，光景难熬。陈饼子坐在中士对面，凳子在他身下不断吱叫，似乎受不了他的压迫。看着他不时扭动的身子，中士想该找些话讲，就问地远吗？陈饼子说不远，几里山坡路。又问蜀黍长得可好？一般，陈饼子说，妈的天旱，有几块责任田上不了水。说起庄稼、土地、气候，二人就有了话题，一问一答，问问答答，很能谈到一块。到末了，中士说，做点生意不？饼子说不做。中士说改革搞活，不做生意日子咋能活顺。饼子就苦笑一下，说卖过一次西瓜，遇到连阴雨，全赔了！中士替陈饼子叹口气，说生意有赔有赚，再卖别的。饼子说生来就不是干那行的，不能勉强。最后，天气、庄稼、生意都谈完了，二人就默在闷中，久久不语。实在持不下去，陈饼子就熬出一句问话，把话题深入了。
“你回来，能当大队支书吗？”
“不能。”
“大队别的干部？”
“也不能。”
“咋了？”
“我不是党员。”
“部队，入党难？”
“不难。”
“不难你咋不入？”
“没啥大意思。”
“照说……党员也不能当饭吃、当钱花，可回来当个干部……总归是好。”
眼下，中士也觉到，入党总归是好。可那当儿，他自己就那么轻易放弃了。
在师“我爱军营”演讲团整整待了半年，来往于两省两县之间，游览了七个城市，七个县城，共作报告一百九十一场次，连最边远的一个哨卡，共有三人驻守的地方他们都去了。好几家中央级报纸登了他们报告团的消息、简讯，军区报全文登了他们的演讲稿。军区最高首长在一次偶然机会中听了他们的报告，说这种形式好，很能教育部队，明年要在全军区掀起爱部队演讲热潮，于是，师政治部整了一份八千字的经验材料，军区加了按语，作为文件转发了各部队。
中士从演讲团回来时，体重增加十四斤，皮肤不再粗糙，指关节不再粗大。
回到连队，团政委、营教导员、连指导员陪他吃了一顿饭，八个菜，三个汤。首长们有兴致，喝得舒服，没人醉。最后，政委交代导员，打个记功报告交到团里去；教导员交代导员，让中士填份入党申请表报到营党委。
功成名就！
当天，中士买了一条云烟，三斤小糖，提着回到排里。那时，日已落山，弹药库周围一片红光。排长接了指导员电话通知，去路上接他。一见面，中士从挎包中取出烟来，折断五包，递给排长，排长没接。
“戒了。”
“戒了？”
“上边有个号召，让干部带头戒烟。”
“那你吃糖。”
“儿时虫牙，不敢吃糖。”
中士觉摸尴尬，一路回去无话。到弹药库时，哨兵在哨楼下游转，刺刀尖上挑着一点阳光，每走一步，那阳光就随着放大缩小。过门时，排长点头过去，哨兵未理，待中士过门，哨兵却又脚靠拢，磕出一个正规军礼。哨兵是四年老兵，上士，中士想还礼，觉不妥，说：“你给我敬屁礼。”
“你是英模嘛。”上士哂笑道。
中士脸上一阵臊热，默默提着挎包进屋。大家正在闲坐，看中士回来，有的站起，有的一动不动，有人说：“哟，回来了模范？”有人说：“我们训练瘦了，中士你倒演讲胖了。”有人说：“军功章拿出来让咱瞧瞧。”情势大有不敬。
觉得突然没趣，似乎失了人心，中士冷丁儿感到，没意思。啥儿意思也没有。他的床上，扔满了旧报、破书，极狼藉。早先大伙休假，回来前床都整好，被子晒得暄软，宾至如归。可他走了半年，回来了，床上散发潮味，竟无人问津。不消说，大家对他已另眼相看。他感到难受，想拿出烟来弥合，外面集合哨响，大家便蜂拥出去，把他一人留在屋里。
好孤单！
排长在队列前说中士回来了，连党支部号召我们守弹药库的全排战士要学习中士，把军营当故乡，像建设家乡一样建设军营。把设施当眼睛。像爱护眼睛一样爱护设施。要争取再涌现一个中士，十个中士，中士层出不穷……
中士难受，提着挎包径自走进饭堂。饭食丝毫没变，晚饭依然面条。一个饭堂三张饭桌，每张桌上放了半盆面条，热蒸气徐缓升腾。中士取出烟糖，在每个盆边放了两盒云烟，一斤小糖。
开饭时，排长在饭堂宣布，说中士载誉归来，请客，大家自由抽烟一次，不能抽烟的吃糖。
吃饭时饭堂鸦雀无声，无人抽烟，也无人吃糖。
饭后，每张桌上仍放着两盒云烟，一斤小糖。烟未开盒，糖未拆包。
中士默默闷在饭堂，一人孤着，仿佛被人遗弃。许久，排长叼烟过来。
“不要介意……大家在家训练很苦。”
中士说：“我不介意排长……”
排长说：“知道吧，沟口村落那对父子被地方派出所查了三天，罚款三千元。交不起钱，把盖房子的砖瓦卖了。”
怔着，中士心里很凉……
时过三日，指导员到弹药库开了个会，在会上宣布给中士记三等功一次，尔后，取出入党申请表在空中晃晃，说不仅如此，还要发展中士入党，说党的大门是永远朝优秀士兵敞开着。讲完话，指导员鼓掌，大家就鼓了掌。指导员说再鼓掌，大家就又鼓掌，指导员说散会，大家就散了会，懒懒回屋。
会后，指导员和中士在排长屋里谈话。
指导员说：“祝贺你。”
中士无言。
指导员说：“你给我们连争得了荣誉。”
中士又无言。
指导员说：“不仅是连，营团都觉光荣。”
中士仍无言。
指导员说：“政委说，团里十年没出过这样的模范。”
中士还无言。他在看一张去年的旧报纸。
排长说：“中士，连首长跟你谈话呢。”
中士没抬头：“我听着哩。”
指导员说：“你要发扬成绩，保持荣誉。”
中士说：“屁荣誉。”
指导员说：“不居功自傲是对的……”
中士说：“我会像先前一模一样地干工作。”
指导员说：“你是旗帜，要比以前干得好。”
中士说：“屁旗帜。”
指导员说：“要经得起别人的嘲讽。”
中士说：“没人嘲讽。”
指导员说：“你怎么回事？”
中士说：“没怎么回事。”
指导员把立功卡片和入党申请表拿出来，摆到中士面前，说：“抓紧填一下，我下午带走。”
中士把卡片和表推给指导员。
“够我的了，再要就多余。”
“什么叫够？”
“我跑了七个城市，重了十四斤，这就够了。”
“别脑子发热。”
“以前我脑子发热，现在不热了。”
“你是说你不要功。不入党？”
“我条件不够。”
“你再想想，要慎重。”
“眼下我很慎重。”
指导员咬了一会嘴唇，在屋子踱了几圈，把排长叫到一边，说这事情影响太大，中士怎么会变成这样，真不可思议，让排长和他谈谈，就先自出了屋子。
屋里仅余中士和排长。
排长说中士，你真的不立功入党？这可是大事。中士说排长，没啥大意思。排长说中士你会后悔的，中士笑笑，狗屁。排长也笑笑，说你真他妈农民！中士就很认真，说我眼下就想退伍，想成家过日子，做点小生意，种种责任田，生个男娃女娃，享享天伦之乐，日子过好了，带着媳妇娃儿到城市看看。排长又说，中士，你真他妈农民！
吃饭时候，饼子妹仍没回来。
饭桌上摆了几样菜，热气渐次散尽，变得不热不温。陈饼子说，我们吃吧。中士说再等等。又等一阵，中士妹抱娃回来脸上挂着不快，入屋就对着陈饼子道，你妹在四婶家正吃着。中士坐在桌前，脸上凝了一层木然，说饼子哥，那我们就吃吧。这时，陈饼子觉脸上难以挂住，不言声，独自出了门去，找妹。
屋里些微热着，妹向中士递一把蒲扇。
“早些时我嫁就该把他妹娶过去。”
中士抬头看妹，喃喃道：
“那时她小……”
她闷了一阵，猛地抬起头来。
“哥，你想啥时结婚？”
“想是快些为好。”
“他妹回来你就直讲，要不干我抱着娃儿随你回家，让他们兄妹在这儿单过。”
中士手里的蒲扇不摇了，竖在手里。
对于结婚，中士渴念已久。指导员把记功卡片和入党申请表拿走后，他心就空了，如拉完货的空仓。一日站哨，太阳热大，他去脸上擦汗，唇上有样东西猛刮一下手指，他心里一动，又去摸唇，又刮一下，如此他突然灵醒：我该结婚了。
下哨，中士到床前对着镜子，发现唇上的东西不再发黄，而是乌黑，就着实惊了一跳。他依稀记得，似乎昨天那东西在他唇上还黄绒毛般瘦草一层，可今儿却突然黑森森了。还有下巴，原来似乎没有，今儿却也茸茸蔓蔓，如一岭幼林。
该成家过日子了，中士想，到了年龄！
这当儿，也就是说话之间，到了十月，突然部队精简，部分士兵要秋季退伍，指导员到弹药库搞了退伍前教育，中士就找了指导员。那时候，晚饭过去了，日还西高，山坡上红着一层光亮，秋草在红色中显得精神，晃出蟋蟀声响。风向南北，从指导员正面吹来。指导员绕弹药库散步一周，到那父子贼偷的一盘蒺藜丝前，淡下步子，站着不动时，中士走了上去。
“指导员，我想退伍。”
指导员望着那已锈得不成形的蒺藜丝，慢慢转过身来，上下晃了中士一眼，笑笑说：“其实，这铁丝堆着，也他妈废了。”
“公家的东西，”中士说，“终归是公家的东西。”
“是该这样。”指导员问，“你刚才说啥？”
“我说我想退伍。”
“你开玩笑？”
“真的。”
“真的？”
“真的！”
指导员把目光戳在中士的脸上，手扶着铁丝网的柱子，脸色渐渐纸白。
“你不要感情用事。”
“我想了很长日子……”
“过几天报纸上要登一篇挺长的人物特写，写你居功不傲，不立功，不入党，严格要求自己，主动要求组织对自己继续考验的事迹。文章出来，会在全军产生很大影响。”
“我不想那些。”
“你是老兵，道理越懂越少。”
“我就想回家结婚过日子。”
“你想过没有……事情闹大，你有可能破格提干，转志愿兵是百分之百。根本问题一解决，让我爱人在省会给你介绍个对象，过日子……过日子就最该人往高处走！”
中士不再言语，把目光投向远处。远处风光清爽，落日恋着山坡，碧青的玉蜀黍苗挂在田里，锄地的男女，在苗间横着。他们偶尔直起腰来，如竖起一截短柱。从那里还飘来歌声，隐约可听见几句，是“岭上独开花一朵，不知风吹落哪坡，哪坡有谁房和谁地，该找哪样好小伙”。后来，风向一转，歌声就没了，只留下劳作剪影和草坡上挂着的群羊。
等一阵，指导员说：“做事要三思而行。”
中士终于把目光招回：“我定了！”
“不走？”
“走。”
“你会后悔！”
“不管它，我退伍回家种地去！”
再就没啥可谈，指导员一脸灰色的惘然，叹口气，蹲在地上，捡根草棒在地上划着，问中士有烟没？中士说没。指导员就盘起双腿坐坐，又把自己放倒舒展在草地上，尽量把腿和胳膊拉长，仿佛要使自己尽量高大。他盯着余晖下的片片红云，过了很久。又过了很久，还过了很久。最后翻个身，眼微微眯着，似乎睡着了。太阳落下山去。弹药库周围温凉适宜。中士看见有个小虫沿草朝指导员爬去，他想去捉虫，刚蹴下身子，指导员却突然睁开眼来说，“退你就退吧，今年转业我也走。”
这时候，排长从哨楼那里摇来，他们三人就那么都躺在草中，静默悄息，直至黑天。
吃饭时候，饼子妹终于还是没回来。
陈饼子找妹回来说，妹快吃完了，一会就回，我们先吃。大家就只好吃了。饭中，都不言声，只陈饼子喂女娃饭时，女娃哭了几嗓，中士妹一把从陈饼子手中抢过娃儿，将奶子塞进女娃嘴里，就都又复归静寂，中士妹没有吃饭。陈饼子吃了一个烙馍，未吃菜。中士吃了几筷青菜，未吃馍，就都不吃了。
陈饼子说：“吃菜。”
中士说：“不吃啦。”
陈饼子说：“再吃点。”
中士说：“饱了。”
中士妹就收拾了桌上馍菜，碰得碗筷叮当。中士和陈饼子就都听着不吭。空气很沉。
一应收拾完毕，左等右等，仍不见饼子妹回来，中士就知事情严重，脸上熬受不住，难色加重起来，灰灰的，红红的，像一张秋叶。陈饼子只管吸烟，把屋里吐得云翻雾罩。最为难的，自然首当中士妹，一边是哥，一边是夫，坐在门槛儿上，奶着女娃，瞅瞅这个，瞟瞟那个，最后思量一番，中士毕竟是哥，且事有契约在先，就把目光刺到男人脸上。
“你妹到底回不回？！”
陈饼子用力抬起头来，瞧媳妇一眼。
“她说她一会儿就回。”
“现在天都快黑了！”
“我再去叫她？”
“她不回来和我哥见面，我立马就和哥一道回家……还没提到成亲就端了山大架子。”
中士想说句啥儿，动动嘴，没吱声，就燃了一支纸烟，抽着。
陈饼子把目光弯在地上，拧灭烟，将烟头扔进口袋，勾着头出了屋子，又去找妹。望着他的背影，中士妹站起身来，骂了句不凭良心，就急步进了里屋，不知干啥，把桌子、箱子、柜子翻得山响地裂。
一个人余在屋中，中士忽觉没趣。一切都没趣。
一切的一切，没趣。
都没趣！
退伍时，指导员、排长、弹药库的士兵，除了一个执勤站哨，大家伙把中士送到沟口。那儿有汽车等着。汽车载着早晨的阳光。中士空手被人围着朝汽车涌去，脸上一片光芒，心里却码满了方方正正的哀伤。他口袋里塞了退伍证、退伍费、团员证和退伍军人回程介绍信。上车时，有个兵哭了。那兵在中士的上铺睡，中士一走，把下铺送给了他。他哭时鼻子一抽一抽，声音响大。指导员见了，说铁打的军营流水的兵，有啥好哭。排长说想哭就让他哭嘛，随他！中士想哭，觉得没意思，就没哭。就和大家一一笑笑。笑得很灿，和阳光一样照人。对排长笑时，排长说看来你是真心想走，中士说，年龄大了，该成家啦，你们都有家。
最后，中士爬上汽车，把行李砌在车头，到后厢板边和大伙一一握手告别。握到指导员的手时，指导员不放手，盯着中士的脸。
“要不想走……还来得及。”
中士捏捏指导员的手：“想走。”
“你准会后悔。”
“不会。”
“今天你的事迹报上登出来了。”
“管它。”
“给你寄一份？”
“没用。”
“也许能帮你安排个工作。”
“我只想种地、过日子。”
指导员拧着眉毛松开手，中士又接着和大家一一握手告别。握到排长时，排长说你结婚来份电报，我们全排人给你送份礼。中士笑说谢谢，排长说是真的，中士说我来电报。排长说农村时兴跑计划生育，你头胎要生个女孩，二胎快生时，没地方去，就找个借口来咱们弹药库住些日子。中士一听这话，就哭了，握着排长的手软得没丝毫气力。
眼下，中士啥也不想，只觉没趣。啥儿都没趣。
陈饼子从三婶家回来了，入院时他背佝着，头压在地上，步子走得拖沓。中士妹从屋里出来，见他妹没有回来，就拦在屋门口。
“你妹哩？”
陈饼子立在院里，不语。
“你妹哩？！”中士妹又问，声音很高。
陈饼子看媳妇一眼，忽然，不言不语，就蹲在地上，双手抱头，两眼盯着地，仿佛有什么东西要塌下砸到他的头上，任媳妇如何厉声、如何问话，就那么不答，就那么谁也不看。中士妹见男人这般猪样，胸脯气得鼓胀，几句骂话出口嘴上就有了白沫。
中士过来拉着妹：“你看你成了泼妇。”
她看中士一眼：“他家人不讲信用！”
中士把妹推到一张凳上：“我走啦……”
中士妹回屋提一个包袱出来，盯着男人，说：“你过来！”陈饼子就慢慢起身，慢慢走来，萎缩在门口。“我哥要走，”她说，“你妹不回来，你把事情说个明白，我整了东西，不行我就随哥走。”
听了这话，陈饼子看一眼媳妇包好的衣物，汗立马挂满额门：“三天后……我把妹送去，现在，找不见影儿，躲了……”
中士妹看着哥。
“算啦，”中士说，“你给一句实话陈饼子，你妹是不是连见都不愿见我？”
看一眼媳妇，陈饼子说：“她是……”
中士问：“为啥？”
陈饼子说：“她相好家有钱，给小学捐盖了十间房子，是全县典型，入了党，还要当支书。”
中士不再吭声，到桌边把罐头、小糖、杂食掏出堆在桌上，回过身来，对陈饼子道：“你给你妹说，婚事算啦，我不勉强她。”说完，就提着空袋，大步走出屋子，朝大门外走去。
中士妹抱着娃儿，挎着包袱，跟在他身后。
陈饼子僵在门口，喊出一句话来：“娃她舅……”
中士立下，回过头来，见妹跟在身后，立时怒冲脸上，说你干啥？妹说我随你走。中士说你疯了！妹说我走他妹才会嫁去。中士就盯着妹妹看了半晌，咳了一下嗓子，说：
“我能娶下媳妇，比他妹好的……”
中士妹凝视着哥哥。
陈饼子说：“要么，你成家花钱，多多少少，我出。”
中士笑笑，说不用，我有钱，然后，从妹手里要过包袱递给陈饼子，说妹你好好跟饼子哥过日子去！就出了大门，不等他们灵醒，又将大门严严关了，大踏步踩进了村胡同。
中士离开陈村，太阳已经偏西。山梁上染着淡淡红光，玉蜀黍的藻味香味阵阵扑来打着他的鼻子。翻过沟河，他对着落日撒了泡尿，就沿着来路回家，想太阳将落了，又过了一天，若还在弹药库，该是吹哨吃面条的时候。