和平军旅系列 正文 乡难
一
讲一个有关抗日和我哥嫂的故事。
你可以不听。
听了也可不信。
当然，你最好还是既听又信。故事还新鲜。
说一九四二年冬天，日本军进驻中原，豫省一百余县，大部落入日军掌下。那当儿，其惨景你可想象。另一方面，时值灾年，一春不雨，麦收三成即为丰收。在正夏时候，田野一片空旷，太阳日复一日地照得地上生烟。麦后人心惶惶，景况已有不可终日之势，然人们又把希望寄托于秋，孰知一夏未雨，早秋已全枯死；晚秋纵使有些村落勉强种上，亦因雨不及时，禾苗虽旺，尚有绿气飘荡，而并未结实生籽。倘若灾情仅此，也许好些。问题是如乡人所说，自古就祸不单行。夏秋之交，蝗虫又复为害，满山遍野，处处成群，密密麻麻，遮天蔽日，飞过田间，如黄云落地，禾苗立马被啮净光。少许井田，本可依靠水浇而略有所望，如此一番，亦完全绝望。
这就是一九四二年豫省的兵、旱、蝗三大灾难。不计死于兵灾人数，单饿死、冻死者达百万之众。
然我哥嫂却是死于兵灾。
在哥嫂的坟头，光阴荏苒，岁月如水，蒿草枯枯荣荣，几十春秋转眼即逝。坟前的柏树，已成材为梁，主干儿笔直地摇向半空。夏时，坟上一片浓荫，哥嫂在浓荫下舒展地躺着，目睹了光景流动和人事变迁。不消说，哥嫂的悔泪，滋养了柏树。冬时，柏树就把叶片和日光报德般抖落下来，给哥嫂盖上一层黄爽的温暖。
我说哥哥嫂嫂，你们安逸吗？
自然，哥嫂不理我的茬儿。
不理茬儿，我正可向你们扯讲我的哥嫂。
冬天里，有这样一日，时为初九，恰为黄道，哥哥用半斗玉米种子，娶了嫂嫂，嫂嫂是山那边人家，村名李沟。日本军在县城盖了炮楼以后，忽一日就说李沟藏着金矿。河里有沙金，山上有石金。如此，日本军就押来民工，叮叮当当，在李沟开了金矿。村民并不见黄金如何，只见每日间有汽车隆隆从公路上驰过。路是新修的，矿石就是从那路上被运到哪儿炼金了。在被铁丝网圈着的矿区，开山炮声赶走了所有的李沟人。十七岁的嫂嫂就被半斗种子换娶到了隔山的张沟。
嫂嫂过门那日，天气尚好。太阳一早就从两山之间挤出来，薄薄如黄圆蝉翼，飘在水蓝的天空上。对着早阳的张沟，各处都汩汩流动着黄亮。哥家请了一个亲戚，扛着半斗玉米，大踏步朝着李沟走去，不一会，那身影和玉米袋儿就融融地化在黄亮里，不见了。那年头，娶亲毕竟还是大事。民间婚丧为人间之重。其时候，虽为多难之年，喜事仍需讲个气氛。于是，哥就撕来二寸红纸，请村中先生写了一副对联，周周正正地贴在门上。
对联极通俗，也极典雅，旧时新时都用。
上联为：在天愿做鸳鸯鸟
下联为：在地好比连理枝
横批为：恩爱夫妻
嫂子是将近午时接回的。那当儿，太阳已十分温厚，人们抬头瞅着，都会想到焦黄的圆饼。张沟的地面，热暖暄虚，细土在阳光里飞飞扬扬。哥哥一家人吃过早饭，就派人在门口瞭望，直到太阳近顶，对面山坡上的小路，还如一条灰色的绳子，弯曲地搭在坡面，并未系着一人一鸟。瞭望者是一个孩娃。也许就是我。也许不是。你权当就是我。我站在门口的一块石头上，对联的红纸耀得我双眼眩晕。我把脖子死死地朝半空拉着，感到了脖子的筋疼。似乎我的脖子线一般吊着一座山。
院里有声音走出来。
“有影没？”
我的眼珠疼。
“还没……”
“是嫌给的粮食少吧。”
“不会。说死的——半斗。”
我肚子咕咕叫，如一条溪水在绕肠子盘缠流动。对面山坡上光秃秃一片黄色，小路在黄色里蛇般扭着。我揉揉眼，缩回脖子，听到了嘣嘣的筋响。
“我不看啦！”
“看着——午饭面条里有麻油。”
于是，我又把脚尖踮起来。就这个时候，有一个红点，似火星样跳进了我眼里。渐渐，那火星在我眼里成了一件红袄。
“来啦——”我对着院里唤。
“到了哪？”有人在院里问。
“刚过岭。”我说。
这时候，哥家就真的出了一院喜气，四处漫溢着热闹。哥他娘吊着小脚，从正屋荡出来，进灶房不久，就传出了擀面杖裹着面片在案板上滚动的声响。还有一个汉子，从屋里提出一串辣椒似的小鞭，脸上跳着光彩，一把将我从石头推下，朝对面山坡一瞭望，眼睛就哗地闪出一道光亮，扭头对着院里。
“准备——”
我看不见了坡地上的红袄。我恨那汉子，极想去把他手里的短鞭抢下一段。这时候，哥的爹就从邻居家里走出来，手里吊着一件黑袄，跨进院里说我哥：“换上这一件，八成新，才穿过一年。”
哥站在院里：“算了吧。”
他爹说：“你媳妇都穿了新袄。”
哥就又换了一个袄。
自然，我不关注这些。我急着看嫂嫂。嫂嫂一到，我就可以吃一碗放有麻油的捞面条。不消说，面条是全白面。不知道哥家从哪儿弄来了小麦，竟还有白面！我看见哥哥换袄时手慌，扣儿扣错了。又扣。又扣错了。
哥的爹发急。
“慌啥儿，一辈子没娶过媳妇似的！”
哥也气。
“谁娶过了？”
哥的爹一跺脚，就从院里出来，站在门框里，像镜框里套着一个黑瘦的人像。他把手放在额上，搭起一个眼棚。望。狠望。忽然嫂嫂就冷丁儿出现在村头。于是哥的爹慌了，转过身子，跑回正屋，拉起一条长凳横在了屋当央。
嫂子一步一步走过来。
有两个女人从家里出来，扶了嫂嫂的胳膊，极为轻柔，就如搀小姐下楼。
“委屈你了……不怪我们张家沟是天灾人祸。”
在民间，自古讲求事不到意到。仿佛，有了这话，嫂嫂就心满意足，她听了那女人的话，猛地就把一身委屈化为热泪，盈盈地含在眼里，脚下步子也就真的软了许多。
瞟着搀扶女人，嫂嫂说：“山那边……老日，又抓人了……”
女人怔着：“还抓？干啥？”
“挖矿。”
“不会，抓到这边吧？”
“高家沟，也被抓了……”
在这说话之间，去送粮食、接嫂嫂的男人，就从一边大步跨进哥家，气势汹汹，往哥哥面前一站：“人家只要半斗粮食，你还少给人家二斤，良心叫狗吃啦？”
哥是站在院里，准备媳妇一进大门，就开拜天地。可以设想，他在二十刚过的年龄上，兵荒马乱，轻易就娶上了媳妇，心情是不消说的好。
“你没给她家说，那粮食是明年的秋种？”
“说啦，也不行。”
“管他，人领回来就成。”
“我家布袋给扣下顶那二斤粮食了……就这，她爹还是看在老日又开始抓民工的份上才放了我们。”
哥愣着，还想说啥，门口鞭炮响了，噼噼啪啪，绕嫂嫂转了半周，就无声无息了。习俗上，鞭得绕新娘炸响一周未尽才成。然在灾年，万事都可从简。好在，鞭手聪明，从鞭挂上拆下两个，鞭声息后，他仍绕新娘把那一周跑尽，求得一个万事圆满后，就燃响了那两个小炮，算做喜庆有余。其实，兵灾、旱灾、蝗灾同盖头顶，人能活下已经不易，哥的亲事，办到了这步田地，是很有几分奢华了。不然，嫂嫂也许在今后的光景里，不会对哥哥那般恩爱。
不恩爱就好了……
自然，不恩爱也就没有我讲的故事了。
有一天，我说：“哥哥，你不是男子汉。”
哥说：“是的，我不是男子汉。”
又有一天，我说：“嫂嫂，你的情分害死了哥。”
嫂说：“怪我吗？我是媳妇呀！”
我无言。
说嫂嫂被鞭炮声催过大门，搀媳妇女人手一招，哥就走过来，勾着头，和媳妇并了肩。哥他爹这当儿对灶房叫了一声，哥他娘就支叉着两个面手，从灶房走出，和男人并排坐在屋子当央的条凳上。这时，送粮接嫂的男人，转眼化为司仪。他站在院子一边，抬头看看悬在头顶的太阳，想到时至午饭当儿，用舌尖舔舔嘴唇，回头望了一眼灶房滚着的水锅，咽了一口唾沫，嘶着嗓子叫：“一拜天地——”
哥嫂被人扶着，向天地作了拱手礼。
又叫：“二拜高堂——”
哥嫂去向父母作了拱手礼。
再叫：“夫妻交拜——”
哥嫂相互作了拱手礼。
还叫：“入洞房——”
在哥嫂这边，听了“入洞房——”心都开始荡跳起来。因礼仪节俭，三天前订婚，三天后成亲，别说其时还不时兴男女婚前相见，兴了，三天时间，又如何能偷出空闲。且李家沟那边，还属实实在在的敌占区，抓人是家常之事，死人也是家常之事。透着金色的石块，一车一车从李家沟运走；一个一个死于山炮、塌方的民工，也一样从李家沟运走。谁还存有情意偷瞧对象？哥没见过嫂。嫂也没见过哥。夫妻交拜时，又都不敢抬头。所以，彼此的心境，自然不言而喻。然就在这将入洞房之机，村外突然传来了房倒屋塌般的嘶叫：
“老日来啦——”
“老日过山啦——”
“快跑！老日啊——”
这唤声又沙又哑，却又如站在村头树上响叫一般震耳。立马，哥家院里人全都呆着。哥嫂彼此直起脖子，对望一眼。就是这一眼决定了哥嫂在以后的日子里恩爱异常。当时仅仅是那么对望一眼，就慌忙分开了，静静听着村里的叫声。那叫声先还单薄，后来就繁杂起来，似乎来了山洪，轰轰隆隆盖在头上。“日本人真的来啦！”“快跑啊！”“要抓劳工啦！”……不知道有多少人在村街上嘶叫。这叫声把哥家那薄薄的喜气冲得荡然无存，连空气也被卷得净尽。大家人人呆着，不呼吸，不动弹。屋里静极。哥他娘喂的猫已经长大，坐在屋门蹲儿上，瞪着水蓝碧青的眼睛，又惊诧，又警觉，盯着门外来回跑动的人腿，冷丁儿“喵喵”几声，一下跑到了院里，爬上了一棵枣树，然后在枣树上盯着村外，就“嗷嗷嗷”地怪叫着。
这叫声把哥家的人们惊醒了。
从呓怔中灵醒过来，大家伙就一齐涌出了大门。
果真，日本军从山的那边开了过来。
一队人马，都扛着长枪，在对面山上像一行雁队样动着。这时候，太阳已经极尽温暖，黄亮得如一圆金饼贴在天空。初冬以来，很长日子没有过上这好天气了。天色是半蓝半白，似云非云，显得十分高远，仿佛是一湖平静的水面在人们头上遥遥地铺着。偶有几丝白云，也如水纹一样柔美。天空下，阳光似跳来跳去，又似瘫着不动。有家雀在村头呢叫。对面山坡上的黄色，如有意涂上一般浓浓淡淡，坡面的土地，似乎在日光下蒸腾着稀薄的热气，把田地里出土的麦苗全都包盖起来，使你只能看到浅色的温暖，并不见绿意。那一行日本军，从山上朝着山下摇。肩上的刺刀，在日光里摆来摆去，村人们先还相互惊诧，当刀光清晰可见时，就都渐渐不言不动，站在高处或吃饭场的石头上，仿佛要看个究竟，个个脸上木僵着硬硬的痴呆。
日本军越来越近。
嫂嫂这当儿惊疑地盯着人们：“咋都不跑？是来抓工的呀！抓走了就得去开矿。”
有人问：“往哪儿跑？”
嫂说：“随便。山里山外，躲起来就成。”
于是，就有人猛地转回身子，往家里跑去。又有人往街道上跑着，唤着“日本人来啦，快跑喽——”不一会，站着瞭望的人们，就都零零散散分开来，朝着四处跑动。街面上的脚步声，如冰雹一样噼里啪啦，杂乱空洞。这一阵，有谁在村那头，“当、当、当”地敲着一面铜锣，如唤抓贼一般叫：
“日军抓工来啦——快跑！”
“年轻人小媳妇都跑啊——”
这时候，哥和嫂就看着他们的爹，仿佛要问他一句话儿，却又不言不语。
老人说：“你们跑吧，躲远些。”
嫂说：“都跑。”
老人说：“你们年轻，我和你娘守家。”
哥说：“跑哪儿？”
老人说：“后山你姨家，能回村时我捎信儿给你们。”
哥说：“都走吧……”
老人瞪着眼：“家不要啦？还有地。”
哥嫂站着不动。
娘从院里赶出来。
“快走吧——你们！村里的年轻人都跑大半啦。包袱在床上，干粮在桌上，还呆站着干啥？”
哥嫂就跑了，手拉着手，先回家挎了包袱，带了干粮，后就出来。嫂嫂牵着哥的衣襟，汇入村街上跑老日的人群，丢下村庄，丢下爹娘，丢下田地，离开了张家沟。
事实上，哥嫂这一跑，就注定了他们一生的命运，注定了生命将尽……不过，这是后话，只能在后面慢慢道来。
自然，跑老日是极为痛苦的。
当哥嫂跑到山梁上，彼此都已吁吁喘气。山梁的地势，后通深山沟壑，前可瞻尽村落河道，且要真正登上，需要一把气力和一阵工夫。所以，张沟人一上梁顶，就都端坐下来，心情平静许多。大家伙眼盯着梁下那一排排的草屋，不言不语，偶尔相互交谈几句，也都无关紧要。
有人问哥：“你领那谁？”
哥说：“我媳妇。”
“成亲啦？”
“刚成。”
再就没话。人都懒得关心别人。日本军人数不多，无非十几二十。他们已经爬上了沟，立马就要入村。不消说，张沟的兵灾就要降临。哥选了一个能望到自家房屋的地势坐下。嫂像没了爹娘的羊般团缩在他的身后。哥说你坐包袱上。嫂没吭，席地一坐，把包袱放在膝上，问哥哪是我们家的房？哥给她指指。她就把目光落在那片房屋上。
日本人进村了。
逃难的人很静。山梁上有风，呼呼从人们耳边响过。太阳似乎离大家近了许多，显得又大又圆。因为风，温暖稀薄了。男人们大都抱着脖子。女人们大都拉着自家孩娃，或把孩娃揽在怀里，用干瘪的奶头堵着孩娃的嘴，唯恐娃儿突然哭出一声，惊动了村里的日本人。
日本人在村街上窜动，从这一家，到那一家，就像黄狼入了羊群般疯来疯去。嘣嘣的砸门声，大斧劈柴样沉闷地响到山梁上。那每一声响，都在逃难人们的胸膛里回应出更为沉闷的声音。间或，有女人的哭叫，尖利地沿着坡面射来。人的脸色都白了，仿佛，是隆冬结在石板上的夜霜，又冷又僵，其中还泛着青亮。就这个时候，从村子里冷丁儿炸出了一声“娘呀！我的亲娘呀……”的叫，不等人们辨别出是从谁家传来，是谁家女人的响亮嗓门，叫声就戛然而止。
于是，山梁上的人全都抖了一下身子。
“谁家的女人？”
“不知道。”
“天呀……”
议论一阵，又复静寂。其中，哥嫂始终不言。不知从何时开始，嫂子已经抓住了哥的胳膊，如漂在水里抓住一条木椽一般。哥感到她在哆嗦。听见她的牙齿如突然遇了奇寒一样，敲得叮当清脆。
哥想抓住她的手，看周围人多，不好那样，就道：“别怕。是福不是祸，是祸躲不过。”
嫂嫂眼上含着泪：“我命好苦……”
哥说：“以后日子还长……”
嫂子吸了一下鼻：“也许……我命定就是跟你过逃难日子，要不咋会没走进洞房就……”
哥一狠心，抓住了嫂的手。
嫂瞟一眼众人，脸立马红亮。
她的手又软又冷，就像在外冻了一夜的棉花。哥感觉到她在挣着，就越发抓紧。这年，哥二十一岁。二十一岁，是一个浓情的年龄，没想到刚跨入洞房门口，就迈起了跑老日的双腿。有一点你可设想，在那个时候，哥在浓情的年龄上，是多么的拘谨，所以抓住嫂的手时，他仍端端坐着，盯着动荡的村子。
嫂说：“松开我。”
哥说：“别动。”
嫂说：“让人看见……”
哥说：“我们成过了亲，怕啥。”
嫂说：“不好……”
哥就把嫂子往身边拉了拉，把她的双手全都抓住了。嫂先还有些反意，可当哥那样拉她时，她就顺势靠在了哥的左肩上，山梁下的哭叫声和砸门声，时不时一阵一阵传来。日本人的身影不断在村街晃动。哥的眼是盯着村落，然啥儿也不曾看见。他的眼前日光摇摇，五彩奇变。真没想到，和媳妇这样挨着，心境竟能把一切抛去，余下甜暖就还是甜暖。他想这一瞬真好，一个时辰前，她还和他素不相识，一个时辰后，她就是他的媳妇了。他搓捏着她的手，如同握着两个蒸熟的红薯，又柔软、又温暖、又使他感到轻快且能闻到蜜意……
有三个日本人把一个汉子拖到一棵树下，留下一个看守，就并肩朝胡同西头跑。
嫂子身子颤一下。
“是不是去咱家？”
哥脸上显着轻松，拿自己的脸在嫂的脸上擦了一下，“不是咱家。”
这时候，嫂的脸十分红润，且亮堂堂的，在日光下泛着光泽。她感到浑身燥热，被火烤似的。自然，在李家沟长了十七年，不曾有过这等体验。新奇的感受生硬地慑了她的心。她觉得心里一片混沌，又一片光明。在离开家时，她望着那半斗玉米，和娘哭得死去活来，想到转眼之间就要离家，要成为张家沟的人，心里不免一阵一阵悲哀和凄楚。娘说，走吧，这儿是日本矿区，人家十四都嫁了，你已满十七，过了门常回来，别忘了你是娘生的就成。这话罢了，她哭得更加伤痛，几乎昏死过去。直到爹说，走就走吧，趁早，有人见日本军又背枪站队啦，怕还是抓工，别走晚了出门撞着。她这才被人领出了大门。一路上的心酸，明白人自然都能体味，加上刚拜过天地，就离家逃难，那心中的景况，可知的杂乱和悲凉。在这之前，她坐在哥的身边，瞅着自家刚识的男人，想着为逃难离开李家沟，其结果，人才到张家沟驻足，兵灾随后即到，使她感到了命的凄苦，人世的不幸；感到对今后日月的忧愁和光景中她一个十七龄女的孤单；还感到……很多别的。然到了这一刻，哥在她脸上擦了一下，就一切不幸在眨眼之间消失了。岁月的苦难，命定的苦楚，眼下村落里烈演的抢劫，都一时无影无踪。她感到拉她手的男人是个依靠，会给她带来安定，她感到周身瘫软，有气无力，她想一下子就倒在他的怀里去……
可就这个当儿，谁在她身边叫了一声。
“看！村里起火啦！”
她一下从哥手里挣出来。
男人们被这一声惊叫，全吓得站起来。随后，女人们也都慢慢站起。娃儿们在娘的怀里睁着惊恐的双眼。所有的目光，都搁在梁下村落起火的房舍。在村西，先还是一股烟柱，白亮亮地直直升起，到空中化散开来，在日光里变成一股股金柔的细丝。接下，烟就又浓又黑，像雨前云般滚滚翻翻。继而，突然间一声爆响，浓烟不见了，火光冲天。村落里百马齐鸣，乱唤乱叫。山上有人要朝山下冲，被上岁数的人给拉住了。
“不要命啦！”
“像我家的房……”
“老日正愁抓不到汉子哩！”
如此，大家在梁上就站着不动。年轻男人们齐齐一排，也如墙一般。只是，众人都默默看着张家沟在烧，房屋在一间一间塌下，并无特别冲动，像烧的不是自家房屋。个个男人的脸上，都僵着木色。倒是女人的脸，还不时红红白白，有汗粒浸吓出来。
嫂在哥的耳边说：“完啦……日本人都像畜牲样狠心。”
哥趴在嫂的耳边说：“火离咱家房子还远。”
嫂子朝哥的身边靠了靠，牢牢地抓住手里的大包袱。
过一阵儿，都看见火更烈，光也更强，朝着四处蔓延。至少，有六七间房子在着火，梁上的人们，初始还都心慌，后就渐渐平复了心情，开始猜测着烧的像谁家的房子，不像谁家的房子。在猜测未定之时，有谁说快看那里，人们就沿着他手指的方向，看到村头大槐树下，被日本人赶着，集合了一群老人娃儿。还隐约听见日本人的叽哇乱叫。人们想听清日本人到底说了啥儿，哥就出面说了四个字：“别吵，听听。”于是，梁上又复以为静。
然能听到的，仅是烧房的噼啪声。
大家都感到很遗憾。张家沟人几乎全没有听过日本人讲话，尽管日本人已在中国打了近十年。在这遗憾的当儿，大家冷丁儿发现，在大槐树下的日本人，突然之间，全都掉转身子朝着山梁上看，接下就有大半嗷嗷叫着绕过村头朝山梁冲过来。
极其明显，日本人发现了山梁上的人。
“咋办？”有人问。
“还问个屁，快跑！”
是谁这样骂答一句，给人们提了醒儿。于是，所有的人全部四散开来，在山梁上跑着。在人们起步要跑时，有人看见哥哥背着包袱，用手扯着嫂嫂，早已跑出了十几步远。有个人骂了句“娘的”，就在后边追。
在这逃难的人群中，哥嫂最年轻，又不拖泥带水，扯拉男娃女娃，明摆跑得最快。这山梁极像一道宽广悠长的黄色大堤，被过午的太阳照着，沙土小路就草绳般曲曲弯弯朝着正西细心地试探着伸过去。他们沿着小路，不一会儿，就把村人扔下老远。起初，还听见身后有人骂：“娘的，快些！”后来就听不见了骂声吵声，只隐隐有杂沓的脚步声传来。哥不回头。嫂也不回头。汗从他们脸上噼里啪啦摔下。就这当儿，身后有了几声清脆的枪响，拖着长长的哨音刺进了哥嫂的耳里。
嫂子一下站住了：“有人叫唤……”
哥将嫂子向前拖了几步：“别管他们！”
依然是不接气儿地跑。
又有枪声和人的哭叫传来。
这时，左面山坡上有了一片坟地。坟地里密栽了柏树。顾不了许多，哥拉着嫂就钻进坟地，跳入了一个被挖开的旧墓里……
不消说，墓里的死人已被活人移走了。里边空空荡荡，像半间房子，在冬时就显得十分温暖。嫂嫂一进坑墓，就扑进哥的怀里，喘出的粗气，惊恐地扫着哥那汗淋淋的脖子。
扶着将要瘫下的嫂，哥竖耳听着外面动静，不见声响，他就和嫂一道依着墓壁滑坐下来。他背上擦了一层黄泥。渐渐，屁股下也有了阴凉的感受。嫂完全坐在他的腿上。这时候，等好了心情，哥就用了部分心思，细细地打量了媳妇。原来，嫂竟有那么一双水灵的眼，像将熟未熟、还蒙着薄雾似的白粉的葡萄。他端详着她，就动了心。动了心就那么端详下去……
能听到墓外有呼呼风吹。风在墓口有嗡嗡哨音。从墓口掉下的一条阳光，先还如刚织好的一片苇席，后就渐次小去，成了一根发亮的裁布尺子。末了，就不知从何时隐没丢失啦，目光也慢慢暗下。
哥在忍不住了当儿，就动手去解嫂的扣儿。嫂呢，一把挣出来，缩在墓角，哭啦。
“我刚过十七……”
“有的十七就做了娘。”
“我不……我怕。”
“你是我的媳妇呀！”
“可这……不是时候……”
“你听外面多静，日本人早走了……”
最后，哥嫂还是在这墓里做了该在洞房做的事情。当他们都红着脸颊，悄悄从墓里摸出来时，天色已基本黑下，西山那边连一丝红光也不复存。山梁上极静，仅有几声虫鸣在黄土下哆嗦。坟地的柏树，在空中无声无息摆着枝梢。薄浅的暮色，像纱样罩着山梁。哥和嫂站到山梁高处，孤零零的，除了村落那边还依然有火光烈烈地烧着天空，他们不曾看见别的异样。
“回家？”嫂问。
“哪儿敢。”哥答。
“去哪儿？”嫂又问。
“姨家。”哥再答。
二
……
三
“多长日子？”
“两个多月。想家？”
“疯想。”
“立马就到。”
当哥嫂从姨家归回，已是正月下旬。日子是从他们背井离乡、寄人篱下的苦味里缓缓逝去的。初始，家里一再有口信捎到姨家，说日本军隔三差五地到村里抓人去矿上挖金，不仅年轻人皆被押去，有时老耆也被拉去。说十二爷和三叔就是在矿上被日本人打死的，并反复嘱托，接不到口信，万不可轻易回村。在姨家的日子，不消说多有不便，有时姨家去了新客，他们还得分铺睡，这对新婚夫妇，如何受得下去；且每日吃着人家闲饭，两手空空没有活干，不免也遭几眼白色。事实上，姨家居山深处，虽无兵灾，旱灾、蝗灾却是一样，所吃粮食全为陈货，如此坐吃山空，自然难以消受；加之不知何由，忽然间老家那边，就音讯全无，再也没有口信捎来。如此，哥嫂在一个夜里做了商量。来日和姨一声告别，就双双启程回乡。
故事讲到这里，已是日落时分。这个时节，气温回升，山梁上飘着暖气。正冬的两场大雪，阳地已经雪化，裸出金黄的土地；阴地还存着厚厚白雪，把风景衬得分明透亮。哥嫂一前一后，挎着逃难时的包袱，很像男人去妻家接媳妇回来的模样。走在山梁上，越近张沟村，他们就越发没有话讲，越发叮咚心跳，越发担心着有事情发生。
担心是没有用场的，故事要发展，想不到的事情必然要生发出来。
村子里静极。哥嫂一到村头，就隐隐感到异样。待他们淡下步子朝村里打量，几全吓呆吓痴。景况万也不曾料到，竟糟到这步田地。好端端一个张家沟，那当儿房舍齐整，人丁兴旺，村街上满是猪屎马粪，鸡鸭狗羊不时在胡同走动，从这家串到那家，娃儿的哭声和爹娘的骂声，自早上响起，到夜半不散，偶尔，还有牛的“哞——”叫，山崩一样震着村落……可眼下，房舍烧的烧，倒的倒，破败不堪。各家的院墙，都被雪化浸塌，如脱牙的床儿，豁豁口口，也不见有谁家出来整修。村街上，死静，没有鸡鸭狗羊，也没有儿与娘的吵骂，且连一粒鸡屎也难找到。雪浇风吹，各条胡同都凄凉得干净。哥嫂很想找到一个人影，在村头站了一阵，末尾连个老鼠也不曾瞄见，他们就默默地拉着手朝家走去。好孤单！彼此的脚步声，在静夜里传出极远。站下细听，还可听到它们在倒房塌院中的回音。
胡同不长，他们走了很长时间。
我说嫂呀，这就是日本军给张沟的糟蹋。
嫂木木的，不理我。
我说哥呀，你想些什么呢？
哥木木的，不理我。
他们到自家门口时，都站住不动了。大门上结婚时的对联，已经褪色残破，有一块纸在风中吱吱响叫，其上的墨字还依然可辨。上联是：在天愿做鸳鸯鸟；下联是：在地好比连理枝；横批为：恩爱夫妻。只是，门框上没了门，一段院墙也从根基倒了下去。好在，家里的三间草房还在，然门上却落着生锈的铁锁。院落里，雪化过的地皮，又破碎，又松软，居然干净得连一个脚印也没有……
哥嫂站在门口不动。
自家那只瘦得就要倒下的花猫，卧在上房门蹲儿上晒暖。听见动静，那猫费力地坐起，惊恐地盯着哥嫂。过一阵儿，猫用舌头湿了前爪，在眼上揉揉，懒懒地下来，一步一步朝哥嫂走来。到了门口，猫就站着不动，喵喵几声，陷着黄球的眼就显湿润了。
嫂过去抱起猫。猫一下一下舔着她的手背，用前爪把她袄袖抓得哗哗作响。
由此，哥想起自己身上的袄是借邻居家的。他抬头朝邻居瞅去，邻居家已没有生趣，房倒屋塌，烧过的黑灰堆在墙下。没有烧尽的房梁，倒靠在后墙上。极明显，邻居家没人了。哥收回目光，小心地拍了拍袄上的灰尘。这棉袄约是用不着再还啦。
“回家吧。”哥说。
嫂抱着猫先走进去，把包袱放在一块石座上。哥到门前拉拉锈锁，很结实，就拍拍手上的红锈，和嫂一道对脸坐下来。
哥嫂无言无语。
有一只老鸦从哪儿飞来，落在大门顶上。哥嫂瞅着那老鸦不动。末了，哥忽然想起老人们说：“老鸦落顶，人死地崩。”心里哆嗦一下，捡起一个石块扔去，老鸦呱呱几声飞走了。
然过了一阵，老鸦又盘旋回来，落在房脊，呆呆地盯着哥嫂。
哥说：“怕要出事……”
嫂说：“别胡扯。”
哥一扬手，老鸦又拍着翅膀飞走了。
这时候，娘从外边颤颠颠地走回来，肩上背了牛腰粗的一捆树枝柴。仅两月余进，娘已老瘦许多，头发斑白。她一进院里，就把背上的柴火依在门框上，呆呆不动。
哥嫂一同站起。
“娘……”嫂叫。
娘没应。柴火从肩上滑下，她湿了眼圈。
嫂过去扶着娘。
哥问：“爹呢？”
娘说：“你们咋就……回啦？”
嫂说：“俺爹哩？”
娘说：“开矿了……半月前都抓去啦，村里不余几口人。”
余时皆默着。无休止地默着……
人活着，光景总还要过。
许是李沟矿区的人够使了，许是日本军知道张沟无人可抓了，竟有很长日子，张沟有了十分恐惧的宁静。这时节，往日为农闲，至多到麦田散落几锄，铲铲浮草。而一九四三年的这个时候，就不待说哥嫂的闲散了。村里终日的死静，叫人感到浑身无力，只有偶尔从李沟莫名地传来几声枪响，他们才感到身子略微增了些许精神，待枪声已过，一切都复又沉闷和无聊。一家人坐在冬末的太阳地，猫在人的脚边打着瞌睡，他们翻来覆去絮叨着说过的话。
“日子真难熬……”哥说。
“明儿就没粮食了。”嫂接。
“红薯叶菜呢？”哥问。
“还有一团。”嫂答。
“听说黄河边的仗越打越吃紧。”哥自言自语。
“管他哩。”嫂盯着哥。
“去打仗也不会终日饿肚子。”
嫂十分惊疑，回头望着婆婆。
“你疯啦！”婆婆这时就十分威严，站在儿媳的一边嚷哥，“好出门不如赖在家，这话你如何就不懂？何况又是去打仗……”
哥笑笑：“我不过随便说说……”
再就没话，一家人沉默着。这当儿，有时刚好李沟矿区日本的汽车要把矿石运出去，隆隆的汽车声就轧着沉静的地皮碾过来，一家人就可静静听一阵。
“又运了。”
“洋人的汽车也真有劲。”
“运吧，那是山，运不完的。只要别再抓人打仗。”
一日，依旧这么闲坐，依旧这么闲扯，百无聊赖，哥就起身去了。
嫂问：“去哪儿？”
哥答：“走走。”
娘说：“小心。”
到村街上，哥朝四野打量了一阵，就从这家门口，踱到那家门口。凡家里有人户，多半大门都是闩着，他并不叫门进去，只在门口站站，就又随意地走去。偶尔，哪家败了，没有人烟，仅余塌房破墙之类，他就进去走走，站在院里或者烧断的房梁上，四处打量一阵，仿佛，要寻找啥儿。
我问你干啥儿哥？
哥说不干啥儿。
我说这是别人的家。
哥说我知道，来随便走走。
我说你走吧……
哥说你是谁？
我说我谁也不是，来跟着看看故事。
我想会有故事。果真就有了故事。哥走的胡同是南北向。他从南向北，到中间一户时，看大门敞圆着，像被一脚踢开的，门板上有洞，上下门轴断了，板块碎倒在地。院里的房屋未倒，只被烧了一半。另一半，不知何故，居然就完整无缺。他感到惊奇，挨着的房，竟没有引燃，又找不到救火的迹象，不免生疑，就在门外站站，入了院里。在院里站站，进了烧塌的房里。在塌房站站，进了那一间好房。内门没锁，一推即开。屋里极暗。离开太阳地，他站在屋里好一阵儿，才慢慢看清：屋里十分干净，一张光床，一条灰凳，一个大缸。缸上盖了一块平板石头，红色；有水纹和树纹印在上边，白色。墙上还有一把大锯，一把小锯，一个刨子，同挂在一个木尖上。
想起来了，这是木匠十三叔的家。
哥的心里动了一下。
十三叔被抓到了李沟挖矿，家无妻小。
盯着那灰色的大泥缸，哥好久一动不动。他的心无来由地越跳越快，当跳到止不住的当儿，就朝泥缸走过去，用力把那石板掀了起来。这一瞬，我看得十分清亮，哥的脸立马僵住了一层红白的表情，原来由于心跳，微弯的嘴角未及复原就硬硬不动，且双唇紧闭，像一段一头尚弯的铁丝。他的胳膊架着沉重的石板，就像两根木棍顶住了一般，不肯放下，也不肯掀掉。如此，过了一阵儿，又过了一阵儿，他就这个姿态不动，整个儿人，都似乎被啥儿惊呆了。我说你把那缸盖放下吧，他不理我。我说你放下吧，他看也不看我。他就那么盯着缸里，好久眼睛都没那么亮过，如同走了几天夜路，冷丁儿发现面前有了灯光，使他无论如何，不能不把目光落在那通明的灯上。
缸里有二升白面！
白面比灯还亮……
扭过头，哥看见墙角有个小柳篮。他把石板移向一边，去提个篮儿，站在缸边，自言自语：“十三叔，这光景，没别的法儿，我给你留下一半……”言毕，他就弯腰去缸里捧出了升把白面，白面是那般细腻，往外捧时，一丝一丝从手缝滑下，凉凉的，如水从手缝流去。哥是真的仅捧了一半。末尾，他感到篮里似乎多些复又往缸里丢去一捧，才心安地盖下石板。然后他走到门口，迟疑一阵却又勾回身来，掀开盖子，嘴里念叨说：“十三叔，实在没法儿……”反又往篮里添了两大捧，把缸里的余面平整完好，方正式盖缸离去。
到家，妻和娘都怔着。
“面呀……”妻冷凉。“哪儿的？”
哥说：“借的。”
“谁家？”
“说了你也不认识。”
嫂不言了。哥的娘却把目光横在哥的脸上。
“到底谁家？”
哥把手里的面篮蹲在地上。
“木匠十三叔。”
娘沉默一阵儿。
“咱家，不能吃昧心的粮食……”
哥瞟一眼娘。
“又不是不还。这是一升……”
如此，一家人就苟且沉默，好久不语。这当儿，从山那边李家沟的日本矿区，传来了隆隆的开山炮声，如同三月的旱天雷，轰鸣且沉闷，从头顶激荡过来，震在各人的耳中。脚下的土地，在轰鸣中抖动，像挨过刀的猪，血流尽了，皮肉最后还要一抽又一抽似的。这炮声响了很久。哥在那炮声中，脸就莫名地苍白起来，发亮起来，直到炮声住了很久，气色也未能复原。
嫂说：“你咋了？”
他说：“今晚喝顿面条，日子真苦……”
晚上的汤面条烧得好极，哥整整落肚三海碗。加之碗里又放有火烤的辣椒，喝起来好舒坦。已经一年没有吃饱肚子了。在这等岁月，去春未雨，小麦罕见薄收；正夏又迎来大旱，禾苗几全枯尽，更加蝗虫并举，兵灾铺天盖地，田野坟堆剧增，可哥家在这冬末的一个夜里，竟能喝上辣椒白面条，不消说，日子里是隐藏有几许光亮。饭后，为了省油，哥嫂就早早上床睡了。在床上，他们好久没有做过夫妻的事情，这晚他们做了。
窗外的月光很明。晚饭未毕时，月亮就圆圆吊在树外的那棵树上。光景约是月中，正值满月之时，村里遍地月光，融融如水。到了我讲哥嫂做事这一刻，月已挣脱枝梢捆束，贴在湿布般的天空，悠悠滑了极高，把哥嫂住屋的方窗遮在光里。像一块白绸般的月色，正巧落在嫂的脸上。她的脸色和月色一样。事实上，那气色是一种偷生了的苍白。哥在嫂身边。她则把目光移向明窗。星星被含在窗里。窗子亦被嵌入她的眼眶。如此，星星就在她的眼里跳来跳去。
她说：“我昨儿夜听见了猫头鹰在咱家房顶叫。怕有一天，总要出事哩。”
“啥事？”哥问。
“日本军会不会再来抓工？”
“熬一天，说一天。”
“爹在那边挖矿……一大把的年纪……”
“没法儿的事，谁敢咋样日本人？”
“听说县城那边就有游击队，有次把日本拉矿石的汽车炸翻了。”
“没听说过，也真是吃了豹子胆……”
“你不敢？”
“何苦哩。”
这个时候，村街上忽然传来了凌乱杂沓的声响，接着就有女人的哭声，凄凄楚楚，模模糊糊，清冷地从外面挤进屋里。嫂子听了一阵，对哥说可能是谁家死人了。哥说不知谁家死人了。嫂说谁家老人有病！哥也说可能是谁家老人有病。嫂说哎呀，这日子！哥说过呗，就是这日子。这般协调地一句一句，正说时，未睡的娘就从屋外回来，隔着界墙对哥嫂说，是木匠十三叔累死在了矿上，几个亲戚把尸体背了回来，哭得死死活活。娘说时，哥嫂静静听着。待娘走了，他们依然静着。一会儿，嫂子捧着哥脸了。
“这样……面就不用还了。”
“是不用还了……”
那天夜里哥嫂都睡得极香。来日醒时，日已三竿余高。木匠十三叔的亲戚已把十三叔埋了。
十三叔家从此没了人，哥只好又去把那一升白面挖了回来，绝户了，自然要挖回来。小柳篮也不需再还。二次挖面时，哥见十三叔家房檐下，挂了一张锄，挺新，钢口蛮好，就顺带捎回了家。
日子是在偷安中一日一日流过。天气渐渐回暖。正午时，棉袄完全脱下也不觉冷寒。其间，金矿上的日本军曾来张家沟抓过两次工，一次哥嫂提早跑到山梁上的坟地，一次未及逃走，就藏在烧过的破倒屋。日本人匆匆在村中砸了几家，就风一般刮到邻村。这一次，总算逃了过去。且在屋里亲睹了日本人的兽性和野道，胆量就大了许多，至少敢在光天化日中来回走动，且两个还到李家沟那边，偷去了一次嫂的娘家，问了一些哥的爹的事情，回来后，日子就轻松不少。
可以推断，哥家像吃木匠十三叔的白面一般，也吃过别户粮食。否则，日子如何透着轻松？如何在那年月里，还有几丝光明？
说这个时候，早已是一九四三年，年前年后的瑞雪，预兆着麦季的丰收。倘若不是兵荒马乱，庄稼人该为这预兆的降临而笑天笑地啦。然对张家沟来说，山梁那边李家沟的金矿，如压在村顶一般沉重。村子衰老了，没落了，除了哥嫂的年龄，再也找不到生机。每天开山的炮声，从村落上空和地面颤抖过来时，人心就跟着一阵哆嗦。村人几乎全感到了岁月的熬煎。
当然，我说的是别户人家。哥嫂这一方面，事实上没这等严重。尽管他们也是张家沟人。这儿，千万别问为啥儿。为啥？啥儿也不为。或者说为活着。仅仅为活着。世事万物都难以说清。道不明白的东西，就永远难以通晓。开春时，树木一枝一枝回绿，路边的小草，已从石块瓦片下挣出了丝丝黄芽。田野里，未及耕种的土地，开始被茸茸小草覆盖。播上小麦的田里，青苗一行行抬头。苗间的杂草，在和苗儿争着本来就弱薄的肥力。
一日，哥独自到一块块田里转悠，回来时，满脸喜兴和光彩，似乎对未到的光景满抱着莫大希冀。哥毕竟是庄稼人。
吃饭时，嫂问：“麦咋样？”
哥端着大海碗：“不错，该锄了。”
嫂问：“啥时锄？”
哥说：“明儿。你也去。”
来日，娘在家守门，哥嫂就走了。哥背的是木匠十三叔的那张新锄，他还特意用瓦片擦去了锄板上的红锈。
先锄的是梁顶的一块。地势上，张家沟的山梁比李家沟的山梁高出许多，哥家的地又在梁顶，因而在地里，通过对面山梁的凹处，就能看见李家沟金矿的一角。我说的这个时候是早饭刚过，太阳金暖暖的，空气十分清新，灰尘的飞动就如鸟般从眼前晃过，哥嫂并肩徜徉在日光里，梁上的小路鱼样在他们脚下滑着。远处的山脉、林地，如描在纸上似的轮廓分明。近处呢，偌大的山梁，仅哥嫂二人。路两边，没有树，也没鸟，又敞亮，又安静。然梁下沟谷中，却隐隐嘀啭着麻雀的啁啾……
真是的，安静至极。似乎多少年月就没有过这等好时光。
将到此时，哥笑眯眯地盯着嫂不动，如同突然想起了啥儿。
“不是说你们李家沟的女人都顶会唱曲儿吗？”
嫂怔着：“是顶会。”
“咋就没听过你唱哩？”
“日子里还有那份心？”
“唱一个吧……四处没人。”
“唱啥？”
“有亲亲味儿的。”
嫂在哥的腰上捶一拳。就唱：
妹妹呀追哥哥
追到那山窝窝
哥哥上了山坡坡
闪了那个脚脚
呀呀呀呀我的脚脚
妹妹忙慌儿去揉摸
哥哥抱住了妹的脖脖
……
这当儿，极不凑趣，路边有只睡醒的野兔，突然跳出来，在路中间盯哥嫂一会，就撒腿跑去。朝南跑，正对着哥家的麦田。哥一愣，丢下锄头猛追。不消说，自然难以追上。到田里时，野兔就翻身朝沟底滚去，哥只好站在沟沿儿呓怔，嘴里还骂了句娘的。其时，他就正对着对面山梁的凹口。日本金矿的一角，一下子跃入眼里。他模糊地看清，那被炸开的矿区，如被撕破了胸膛一般裸在天下，呈出崭新的颜色。分不清哪是日本人，哪是抓去的村人，只见一群又一群的人影摇动，有的扛着石头，佝偻着，像衔着青米的蚂蚁在动。别的，则多半抬着大筐，两个肩上如同架着一条桥梁。他们把矿石往汽车上装。再些，爬在崖壁上，打着炮眼，一人扶钎，一人抡锤。锤子在崖空留下一个又一个的椭圆，然那闷重的声音，却是在第二次落锤后才迟迟地荡来，显得呆滞且又空洞。哥看着，想起了爹，追兔的趣儿一下散去。也许哥的爹就在这金矿一角扶钎抡锤，再或是在这一角扛石抬筐。哥的心很沉。这当儿，嫂子在后面跟了过来，把两张锄并扎到地中央。
“抓到没？”
“啥？”
“兔。”
“跑啦。你看那里……”
嫂把目光投过去。就这一刻，她看见在崖上抡锤的一个，正对着她的目光，身子一晃，就从崖壁上落下来，远远看着，如一块落山石般，在空中一滑，便不见了影儿。留下的只是村人们齐呼的惊叫和朝出事点跑动的脚步。
这景况哥也见了。他和嫂都好久不语。
好了一会儿，那边聚起的人群突然散开，各自去做活儿了。又有一个攀扒着上崖抡了锤子。无疑问，他们是被日本人赶散的，或者是被从东北那边来的中国人。金矿上的工头多半都是关东的汉子。哥的脸很白，像有病一般。他站在嫂的身边，身子软得几乎要倒下。
“不会是爹吧？”哥问。
“不会。”嫂说，“爹是在最北修路的。”
如此，哥的脸就很快有了血气。
“那能是谁？”
“不知道。”
“只要不是爹……”
“不是爹。管他是谁哩……锄地吧？”
“锄吧。我想……这半边地不锄，免得日本人从矿角上冷丁看见我们。”
“那就不锄吧。”
锄地了。
在地的东端，哥嫂挨着肩膀，一人把四垄小麦，一人把三垄小麦，共是七垄。锄了一个来回，嫂说锄七垄不好，太“凄冷”。哥问该锄几垄，她说锄六垄或九垄六九吉祥，垄就是龙。哥说锄六垄吧，九垄分得太开。六垄小麦，其实很窄，他们又不肯前后错开，起锄落锄时，两个肩膀就不断相撞。有时候，撞得重了，就都住锄，相互看看。
“你别撞我。”
“你别撞我。”
“是你先撞的我。”
“哪儿，是你先撞的我。”
争几句，就对笑一会儿，重又举锄擦肩地做活。偶尔争狠了，还会动手，一个在一个身上拧一把，一个在一个身上拍一下，极富情趣。对面山梁下金矿劳苦的声音，从他们耳边飘去。他们听不见，或压根儿不在意。顾不了那许多。也许那边，正有日本人在赶着村人去干最苦的活路，就像一个绝情的牛把式，赶着别人的黄牛犁地一样；也许，正有人在给刚刚从崖上摔下的锤手收尸，一个抬着头，一个抬着脚，血如雨般汩汩地洒落着，到一个没人的地方，顺手那么一扔，就算了事；也许，狗日的日本军，这时候又集合起来，到哪个村庄抓工去了，那个村庄和张家沟村一样，年轻男女跑了，余剩着老人娃儿，身上都仅有半把气力，根本不能干活，这就惹急了日本人，一把火烧了村庄，这当儿正在火光冲天；也许……是别的啥儿。无论什么，这一刻，对哥嫂都成了无谓之事。他们有自己的生趣，有自己的日子要过，有自己的活路要做。如我说的，他们一直肩并着肩，锄一个来回，又一个来回，到能被日本人发现的地中偏西时，就迅速掉回头来。东半截地上锄过的麦田，潮软的湿土如粉面一般细柔，在日光下泛着棕红色的颜色。腥鲜的土气，浓厚地在田里游荡。过了冬的蛹虫，被从土里翻出来，不爬不动，白白嫩嫩地搁在麦苗下，缩着身子，就如脱壳的豆儿落在地上。哥是看见蛹虫都要踩上一脚的。嫂不踩。嫂只等碰见一棵鲜嫩的鲜菜，才弯腰去掐一下，含在手里，待够了半把，就放在一个显眼处。那锄过的地上，这一撮，那一撮，都是嫂掐的野菜，稀拉拉摆了一片，透着青青红红，如刚栽入地上的红薯苗。
菜掐多了，哥就说：“吃不完啦。”
嫂说：“回去给你烙菜馍。”
哥说：“好长日子没吃过菜馍了。”
嫂说：“看，娶我你多享了多少福。”
哥说：“能说我对你不好？”
嫂说：“我对你比你对我好。”
哥说：“天呀……我打过你一下？骂过你一句？”
嫂就对哥甜笑一下，说看你顶真的，不就是逗个笑儿。哥就跟着笑了。他们笑着，锄着，不紧不慢。日光被他们锄成碎片。有处，锄抬起来，日光就接到一块；有处，就留下细碎的影儿。山那边金矿的劳苦声，依然不断传来。哥嫂也依然顾不上去听。半晌时，不知话头从哪儿扯起，哥突然想起嫂没哼完的山曲，就催嫂接着哼下去。
“完了。”嫂说。
“没完。”哥说，“‘哥哥抱住妹妹的脖脖’，干啥儿？”
嫂笑笑：“亲呗，干啥儿？”
哥说你接着唱，嫂就又接着唱：
妹妹呀追哥哥
追到那山窝窝
哥哥上了山坡坡
闪了那个脚脚
呀呀呀呀我的脚脚
妹妹忙慌儿去揉摸
哥哥抱住了妹的脖脖
……
这唱歌时候，山梁那边金矿的崖上，又有一人摔了下来。村人们惊呼的声音比前次更大。可惜哥嫂专心，没有听见，也没看见。
说过了，他们有自己的生趣。志不在，难顾之。
四
……
五
在冬未尽而春已来，似凉似暖、非凉非暖的时候，发生了一件小事，我以为这是故事中的一个好枝蔓，不能不给你讲。这个当儿，哥嫂一出面锄地，村里的老人，都觉得冬天太阳亦多，日子漫长，光景亦要过下去，就都拖着疲弱的身子，到自家地里做活了。这样过了几天，终于招来一批日本军，在一日后晌，突然同时从几个方向冒出，一下就到了几家田里。然那几家田里都是老人，日本军一看，骂几句、问几句就转身了事。而哥家田里，田在山梁北面，是块阴地，眨眼工夫，出现了四个日本人，一下将哥嫂围在中间。这形势，实际已很为严峻，不消说哥是必被抓走无疑。然在这时刻，嫂却突然跪在了一个老些的日本人面前，哗哗地泪就流了出来。
“俺公爹、俺三个哥哥……都在那矿上挖金啦……求你们就留下一个吧，大老爷！”
其时，哥就站在嫂子身边。他感到媳妇拉了他的裤角，就跟着扑通一声跪了下来，和媳妇一道哀求着说：“家里还有老娘啊……”
四个日本人相互看了一眼，那年岁大的就猛然抬腿踢了哥一脚：“软蛋！”
他们不是日本人，是伪军！那时候，哥们称是“东北的奸汉子”。
奸汉子们走了。哥坐在地上，脸惨白，仿佛从生下那日起，脸上就不曾有过血色，汗呢，从额上嘀嗒着落下。奸汉子竟骂他“软蛋”，好歹他也是血气方刚的年龄，如何就能顺畅地咽下这口气。倘若骂他的是真正的日本人，自然也就受了。然他们毕竟是几条奸汉子，几条假洋鬼子，竟就这般地羞辱别人！望着奸汉子远去的身影，像一条条谷捆儿摇来摆去，哥他开始还愤恨地咬着嘴唇，末了就突然复又跪起，对着将失的奸汉子的后影，骂了句“奶奶的，欺负死人”，两滴清泪就飘挂在眼睫上……
嫂说：“哭啥，又没抓你。”
哥说：“想抓他们就抓嘛！”
嫂惊：“抓？你疯啦？”
哥不再说话，迟缓地从地上爬起，拍了拍膝上、屁股上的土，默默地不动。对面天上的白云，如同死人的孝裙般一团一团，来回地飘动。哥把目光落在云上凝着，仿佛极为深沉。其实不然，他脑子一片空白，只有那“软蛋”二字清晰地留着。他有点恨媳妇。他想若不是媳妇，他也许不会跪下。可同时，他又有些感激媳妇，若不是媳妇，他也许真的就被抓走了。抓走了当然不如好歹地留在家里。接下，他想到那天看到从崖上如一块石头般落下的抡锤人，心里就不觉抖了一下。
“地还锄吗？”嫂问。
哥想了想：“他们走了，不锄干啥。”
于是，就又抡起锄来。很明白，这一日再也不会有往日的心境，再也不会讲究锄六垄还是九垄，再也不会唱那“妹妹呀追哥哥”。哥嫂一前一后地锄着，活路做得很毛草。这样到天将暮黑时，锄头赶到了田头一角。那儿是一个凹坑，站在田里或梁上，决然看不到坑里的作为。坑很大，有三分左右，因低凹而朝阳。小麦长势很旺，每一棵都泛着油绿的颜色，一垄一垄，还未到分岔的时候，就密密铺严了田地。就在那坑地里，一片麦芽被踩倒了，留下了一堆奸汉子们的脚印。哥看着那脚印，知道奸汉子来抓人时，曾在这坑里做过嘀咕。他想在坑里把地细锄一遍，将倒麦扶起来。然在他锄到凹心，却看见一样东西，躺在一撮麦苗下边，先还以为是癞肚大蛤蟆，就举起锄来，想把一肚的无名怨恨，发泄在蛤蟆上，可要落锄时，哥看清了，立时就后退一步，轻缓地将锄搁了下来。
那儿落着奸汉子们的一颗茄子雷。
哥站在那儿不动，心慌兮兮。
嫂子锄到凹沿时，问：“看啥？”
“你过来。”
嫂子说：“有稀奇吗？”
“好厉害！”
嫂就来了，站在哥身后。嫂子被哥的胳膊拦着，仿佛生怕嫂子扑上去会轰然一响似的。
“在哪儿？”
“就那。”
“到底啥儿？”
“日本的炸雷。”
嫂子惊一下，看见了。那个被哥说成炸雷的日本造手雷，拳头一般，形状如同晒干的茄子。如今，我故乡的老人还说那是东洋茄子雷。站在东洋茄子雷几米之外，嫂子的脸发黄。不待说，那茄子雷一炸，哥嫂都将不能活命。
“咋会掉这儿……一个？”
“就是，不该掉的。”
“我怕、是有意……”
“日他八辈！”
“咋办？”
“扔出去。”
“别动！”
嫂子一下拉着哥的双手，好像哥一下就要扑到雷上去。她嘴里念叨着：千万别动，想想再说；千万别动，想想再说。就一步一步拉着哥退回去，软腿虚脚，小心翼翼，回到凹坑沿上，轻轻坐了下来。
“咋办？”哥问。
“别急。”嫂说。
坐下来，心就稳了许多。那茄子雷依然在麦苗下躲着，稍露一个头儿。哥嫂盯着那雷，一动不动，脸上硬着缓过了劲儿的惊恐。他们一直弄不明白。到死也不曾明白。应该说哥嫂死得很冤。那么贵重、厉害的茄子雷，一个兵打仗，才发那么几颗，为什么就会轻易遗落一个？一年的夏秋两收之季，无论庄稼如何丰收，张家沟人无一把粮食丢在地里一粒。有时候，粮食又是那么多！比起茄子雷，粮食算啥儿？茄子雷比粮食值钱得多。一个兵才那么几颗，谁会舍得丢落？当然他们不会丢落的。庄稼人活命靠粮食，这些奸汉子活命靠的就是茄子雷。再说，来张家沟抓百姓，有哪个百姓不怕抓？背枪足够吓人了，用得着把茄子雷也带在身上吗？哥嫂硬是不懂这些问题。
“我看，奸汉子是有意把炸雷丢这儿的。”
“怕是的……”
“要不咋会一跪下就不抓我走啦？”
“无论咋样……那雷是不能碰。”
就都不再说话。哥嫂肩挨着肩，静静地盯着雷。这时光里，太阳就要落山，在他们一侧，红亮的日光把麦叶照得透亮。茄子雷闪着油滑的光泽。有风吹来，不知是南风还是西南风。茵茵麦叶在茄子雷上扫来扫去。过了一会。又过了一会。哥想找个主意，就站起来。然山梁上空无一人。这时候，有只乌鸦从空中旋着落在不远的一棵槐树上，看哥嫂一阵，又朝凹地飞来，且越来越低，就要落在凹地。凹地里有虫，有鸟食。乌鸦将落时，哥嫂都急急慌慌扬起胳膊“哈哧！”了一下，生怕它落在雷上。落在雷上就有轰然一炸，说不了乌鸦死了，把祸也引将出来。
乌鸦朝远处飞走了，像一个黑点化在天空。
嫂嫂想了半天：“咱就不要这凹地算啦！”
哥愣一下：“这地是好地。”
嫂说：“真的就缺这几分地？”
哥说：“每年都是几斗粮食哩。”
嫂说：“先荒一季两季，没了雷再种不迟。”
犹豫一阵，哥没言声，蹑手蹑脚拿起嫂的锄，把自己那落在雷边的锄悄悄勾拉过来，和嫂子一道回村了。路上他们说，得给村人们讲讲，让没事都不要朝凹地去。又说，其实不讲也无所谓，除了自家，没人往那凹地去。
这颗茄子雷，种下了哥嫂生命的祸根。
时光在我的故事里一日一日流去。凹地里的小麦和草一同疯长。把低凹严严地锁盖着。过膝的小麦反而不如草盛。茅草、蒿草、狗尾巴，还有别的啥儿，竟生发出一副箭杨的架势，高高地钻出头来。在空中摇头晃脑；抓地龙、野儿藤、马齿草、花花菜、红叶草、白粉薯，也还有别的啥儿，则在地面争夺着盘儿之地，相互撕咬着，扯拉着，结成一个草蓬，因地势高低而上下起伏地铺展……然而，这铺展的草蓬，却正遮盖了哥嫂的灾难。
气候一天天热着。开始有了蚊子。山梁那边的金矿上，依然是暮黑时响起隆隆的开山炮声，到了晚间，汽车就将一车车的金矿石拉到哪儿去。哥的爹不断托人捎回来口信，说不用惦记，还活着，身子骨还可顶挡；再或说，你们不要管我，看好家，种好地就成。有这口信，哥嫂的日子就轻松许多。
罢了晚饭，哥嫂时常坐在门口树下，风从他们的脖子里吹过，凉凉的，如井水擦洗一般。头上的树叶，婆娑声。知了的鸣唱，拍打着月光挥在哥嫂周围。抬起头时，知了尿会不断落在脸上。这时候，你擦一把脸，就能看见一粒粒星星，其实不在天上，而是镶嵌在树叶、树枝的缝间。自然也很静。对面金矿上无声无息。四野的田地，除了虫鸣，就是麦棵的摩擦。就这个当儿，会从李家沟口，冷丁射出两束灯光，锐利地刺过来，然后未等你灵醒，那灯光就转到了北面。金矿石被拉走了。留下的是汽车的声响，还有哥嫂摇着蒲扇那悠然的闲扯。
“你娘家那边咋样？”哥问。
嫂说：“一老样。”
“没金矿就好了……”
“咋的？”
“没金矿哪有这兵灾。”
“倒是……”
光景就是这般扯扯聊聊、平平淡淡、又沉沉重重地一日日过去，到了麦子扬花时，哥家就来了灾难。
哥的爹死了。
是在一夜。没有风，没有星月，极闷热。天地黑在混沌里。蚊子的叫声，嗡啦嗡啦震耳。在各自门口纳凉的张家沟人，骂着天不下雨，骂着地不起风，骂着蚊虫的尖刻，骂着跳蚤的歹毒。就这个时候，从村头传来了一阵脚步声，自北向南渐渐地响来。
各门口的村人们都屏住呼吸。
哥的娘回家闩了大门，哥嫂按早先看过的线路，躲进了通往后山的胡同。
脚步声径直响到哥家门口停住了。
哥怕，心急跳。
嫂在哥怀里抖。
门被拍响了。
一听，哥嫂便知，只有自家的栗木板门，才会有那又薄又硬带着反弹的声音。接着，一阵沉寂，不见门开，就又有人叫，嗓音又粗又哑，像用手捂着的破锣声。
嫂从哥怀里挣出来：“像我爹。”
哥说：“找祸呀！别动。”
又叫。
嫂说确是她爹，就拉着哥朝屋外走去。这会儿，哥的娘已开了大门。来人像有几个，还抬着啥儿。门一开，没多言，就都潮涌进去，说快掌灯。快掌上油灯！点上灯，就都看清，哥的爹被亲家公抬了回来躺在一扇门板上，身体缩成一团，脸又干又黄，眼睛闭着。好多蚊子，叮在他的脸上不动。蚊子的肚子极大，在灯光下显出暗红棕亮的颜色。嫂的爹在蚊子背后扇了几下手，豆般的蚊子一动不动。它吃得太饱，飞不动啦。嫂的爹只好用衣袖去那张脸上拂一下，又拂一下，那蚊群才懒洋洋、慢腾腾地徐徐飞去。这时候，一家人方才看清，门板上的那张脸，几全都是死色，倘若不是蚊叮的红点，你就能决然论断说人已死了几天。
油灯是放在门板的角上。昏黄的光亮在屋里飘移不定。人影也随之晃晃。
哥怔着。
嫂亦怔着。
哥的娘也怔着。
没人给抬客们让座。
屋里静默悄息。当然，蚊飞的声音倒是很大，大得如山洪灌在耳里。这样过了一会儿，嫂的爹就找了凳子，放在各客的屁股下，自己坐在屋门的槛儿上，从腰间拔出烟袋，装燃，狠狠吸了一口，把烟袋递给了坐在条凳上的一个白发老汉。
“他的洋罪……受到头啦！”嫂的爹说。
没人吭。
“能早些离开那日本矿这是他的福。”嫂的爹又说，那日本矿压根不是人呆的地场，活重饭差，吃饭就如喂猪一般，且上矿、下矿和晚间都是用铁链系着，怕跑，说五十人一条铁链，一人动，五十人皆动，连尿都不便。他说哥的爹本来活儿还好，就是矿往山心挖一步，哥的爹就把汽车路往山心修一步，是日本的路工。然如何也不曾想到，有辆装满矿石的汽车停在路边，从中午到晚间一直没动，可到开车时，有个汽轮被人用刀割了。日本人疯极，找不到冤手，就把哥的爹拉出来拷打，在他身上抡脚动拳，还用了鞭子，末尾看死了，就拖出来扔到了金矿外的红崖下。红崖距李家沟村百步之遥。李家沟人，凡有亲戚在矿上做苦役，每日都要去那崖下瞧瞧，在死人堆里，找不到熟识的脸，就知道亲戚还活着。嫂的爹说，他今儿去矿上给日本人送菜，回来觉得右眼皮直跳，就顺脚拐到了红崖，就在一堆死人里找到了哥的爹。就请人抬了回来……
哥的爹就这么走了，到了人世的另一面。
哥脸上很木。
嫂依然怔着。
哥的娘流了泪。
嫂的爹说：“哭啥？死了好，死了就不用受洋罪啦……别的不说，先去给大伙烧口茶，抬了一路，饭都还没吃。”
哥的娘捂着嘴进了灶房。
哥跪在爹的身边。他整个人儿都僵着，过了好一会儿，才迟缓地掀起爹的衣襟看，爹的衣服已经被血水粘在肚上，掀动时，有嚓啦嚓啦分离的声音。那声响极吓人，就如刀割皮肉一般。哥手抖了。他从那掀起了一点，看见了爹满身都是青紫乌黑的颜色。
哥哭了，泪涟涟地流。
嫂见哥哭了，仿佛从呆中醒来似的，就忽然跪在公爹面前，咬哥的肩膀一抽一抽。
嫂的爹似乎很生气。
“说过不让哭啦都还哭啥儿？去帮着你婆婆给大伙弄碗饭……没见过你们这家人对客这么不热情！”
嫂一听就真的止了哭，默默进了灶房去。一会儿，先端来几碗开水，每个碗里居然还沉着一个荷包蛋，白亮亮，像一朵盛开的棉桃在碗里晃动。又一会，就端来了几碗玉蜀黍生儿糊涂汤，很稠，放有盐，还有青菜。各人碗里都青黄分明。死人在门板上不动。哥从床上揭来一个床单，把爹盖了。客人们就围在死人周围，饭吃得极香。屋里像流动着一条河。灯头儿被谁拨大了，亮了许多。各抬客都吃了一碗，说好久没有吃过这么好的汤饭了，就又都吃了一碗，直到灶房有铲锅的声响，才一个一个难舍地把碗撂下。这当儿，哥看见岳丈脸上吃出了汗水，就拿来一块布巾递过去。
嫂的爹擦着满脸光亮，道：“吃一堑，长一智。老人死了，你们两口儿就该看出来，日本人是惹不起的……可惹不起就得躲得起。把麦子一收，你们就立马躲起来，日本军等收麦罢准定要抓人抢麦子。”
哥的爹是当夜就请李家沟的抬客挖墓埋了的。埋在后梁的一块阳地。坟地风水不错。
埋完了爹，很有一段光景，哥家的日月里没有了先前对明对暗的光亮。哥嫂间也没了早先的夫妻情趣。日子混沌沉沉，日复一日无生机，家里总笼着一层雾茫茫的死光。
有时候，娘在大门口坐着，哥和嫂会在院里静坐到深夜，直到娘回都彼此不曾言语。只有直到躺在床上了，嫂给哥摇着蒲扇，才偶尔生出那么几句闲言。
“你不能老这么闷着。”嫂说，“人死了如何也不能活来。”
“我知道。”哥说，“可这日子没过头。”
嫂停摇了手里的扇子。
“我侍候你不好？”
“好……兵荒马乱，折磨死人！”
“听说黄河边上仗越打越凶。”
“在那儿也不至于活得这么窝憋。”
我说哥呀，你这话说得好。
嫂听了哥的话，一惊，把蒲扇放在床头。
“你可不要胡想，那是去打仗……”
哥把头梗起来。
“打仗咋样？我就真的怕了？”
嫂陌生地盯哥好一会。
“我觉得……我像有了。”
哥先愣，后就从床上弹坐起来。
“真有了，我就死守在你身边……”
麦熟了。
这是故事结尾的一个季节。我仍想把故事讲下去，然哥嫂就死在这个季节。哥嫂死得很是容易。在这段日子里，哥的爹死就死了，哥慢慢已将此淡忘。不是不孝，却是那年月死人太易。豫省饿死、冻死达百万之众，而兵灾又使张家沟、李家沟方圆数十里，死不过户，家家有人亡故，如何就能长期保住对死人的悲哀？何况，嫂真的怀上了，肚子一日一日隆起，这给哥家带来了新的生趣！
夏天，哥没让嫂提镰割麦。她弯腰不便。哥只让她和自己一道下地，要么守在田头树下歇着，过一阵去给哥提罐水喝；要么在地里捡捡遗落的麦穗。去年一春不雨，麦收三成为丰，正夏里田野一片空旷，寄望于秋。又孰知一夏未见滴水，秋苗几全枯尽，加之蝗虫横飞，天灾横流。今年兵灾虽重，然小麦倒确是收成不错，这就不免使乡人喜出望外，感到太阳突然大了许多，月光突然明了许多。
都知道，收过麦日本人可能要来抢粮抓工，于是，割麦是日夜不停。有的家，干脆白天歇镰，夜间开割。即便白天割麦，也都几家相连，在某个地方放个人哨，看见可疑就叫。事实上，几天间没生意外，收割都还顺利。哥家的麦收得极有秩序。半月来都是当天割，当天打，当天入袋，当天藏入房棚上。眨眼之间，麦天就要过去。所有麦田，都收割净尽，仅余山梁北面那块阴地。
吃过夜饭，村里忽然传来消息，说李家沟金矿日本人，已经开始“扫麦”，昨儿天在高家沟“扫”了一天，打过的麦被逼着交出来，装上大车运走了；没割的，就逼你割割打打，就着麦场装车拉走。还说，矿上的汽车这几日没拉金矿石，全都拉的是小麦。
这消息使得人心惶惶。
吃过夜饭，哥嫂本来想早歇，消息一来，就变了主意。
“连夜把北坡小麦割掉算啦，明儿一打，用驴车全部运到姨家。”哥说。
“运去你们就不要回来，躲躲兵灾。”娘说。
“我也去割吧。”嫂说。
娘说：“你歇着，身子要紧。”
嫂说：“我去给他做个伴儿。”
哥说：“想去就去。”
月亮极好，如明盘悬顶，山梁上水光融融，溜着凉爽微风。哥嫂并肩往梁上走，月光把他们的影儿淡淡投在一侧。割过的麦田，白花花的麦茬如水纹般在光中凝着。未割的田地，又多半有主儿在割，起伏的身影，如在水中摇桨般晃来晃去。哥嫂到田头时，很多家都已割倒一片。哥家北坡地本来不多，又有那么一个荒了的低凹，因此哥嫂不慌。他们不急不忙地来到田头，彼此提了个醒神，说不走近那低凹的荒地，就开镰割麦了。
哥割得不快。嫂在他身后说话，他不想割快。割倒的麦棵一蓬一蓬架在他们身后的麦茬上。山梁上很静，邻家割麦的声音隐隐传来，像树叶间的磨擦。麦田里的蟋蟀，时叫时歇，有时镰刀伸到蟋蟀的身上，它会突然跳起，落到哥的脸上，接着，又跳到嫂的脚面。麦田里，散发着晒了一天的热气。麦香在热气里浓腻腻地噎人。在这种风景里，头顶着明月繁星，闻着夜香，会感到心境格外空旷，会想起遥远之事，也会忘记眼前的事情。对哥嫂说来，这不是吉利。当然，他们不知道这不是吉利；不知道李家沟金矿上的日本人已经出动；更不知道日本人没有从原路进村，而是从金矿后山绕道而来，一下就堵了张家沟后梁的躲路。哥和嫂很亲昵，他们一个二十一岁，另一个芳年十八，成亲不足一年，没法不让他们亲昵。又是夜，又是叫人亲昵的风光，不消说是要亲昵。
嫂说：“你昨儿夜听见没？”
哥说：“啥儿？”
嫂说：“我肚里乱动。”
哥说：“真的呀！”
嫂说：“谁哄你。”
哥说：“我听听。”
丢下镰刀，哥就把耳朵贴在了嫂的肚上，嫂不动。月光照在她的脸上，她的脸平静、光润且满溢快乐。然哥却很失望，他啥儿也不曾听见。
嫂说：“眼下不行，得夜深人静，我平躺在床上。”
哥说：“知道男娃女娃吗？”
嫂说：“男蹬女不蹬，女娃哪有那么大的劲儿。”
哥说：“生个男娃我侍候你坐月子。”
嫂说：“算了吧，昨儿夜我想让你亲我一下，你说一脸都是汗，有啥味儿……”
哥本来要弯腰割麦，可听了嫂这话，他就又复站起，在嫂的脸上亲了一下，又亲了一下。这是哥嫂生命最后的吻，应该说，他们死也死在了甜蜜里。然后，哥抬起头，盯着嫂子那嫩红的脸。
“咋样？够了吧？”
嫂也一样盯着哥的脸，显得极为惊讶。
“咦呀，你长胡子啦，扎人……”
就这个时候，在哥嫂背后，突然爆响起了一个男人野荡的狂笑。那笑又粗糙，又生硬，如一条长满针刺的大棍，横过来砸向哥嫂的头。哥嫂一惊，回头就看见四五个日本人，也许是奸汉子，端着枪朝他们靠过来。他们是悄悄爬上山坡，听着话语溜来的，已经在哥嫂身边待了一阵儿。
哥嫂太忘乎所以了。甜蜜的生趣把他们引向了死亡。就这么冷丁儿，就这么简单，日本人就把他俩半围了。嫂子惊叫了一声，声音又凄惨、又尖利，像从噩梦中惊叫一般。这一声惊叫，把哥从呆中拉回。哥上前一步，扯起嫂的手就往前跑。
哥嫂的脑里，这一刻啥儿也没有。有了也许他们还会活着。
仅仅的，仅仅跑了三步，低凹地里就有了一声惊天动地的炸响……
哥嫂就这样死了。
真的，就这样死了。
他们却是这样死的。这是历史，无可更改，并不是我硬要给你讲这样一个故事。
那一声炸响，把他们身后的日本人都震得呆着。一时间，山梁上静极，月光流动的声音清晰可辨。低凹地里，杂草弱麦被掀倒一片。哥嫂横躺在深草里，他们手拉着手。血在月光里，像浑浊的棕色的水，流到麦叶上，草棵上，又浸到肥沃的土里去……
六
……
故事完了。
也许你并不觉得新鲜。然我是觉得新鲜才讲。我说是有关抗日和我哥嫂的一段故事，也许你觉得与抗日无关。倘若这样，你就说是抗日时期有关我哥嫂的一段往事也成。随你。