灯火阑珊处 卷一 与君初相识 第七章
任苒回到宿舍，根本不想去食堂吃晚饭，闷闷地躺下，戴上耳机听音乐。祁家骏打电话过来约她和同学聚会，说是陪几个毕业班的师兄吃告别晚餐，她完全没有心情，“去了也是白给他们打趣，我不去了，你别又喝得醉醺醺的啊。”
一年级学生对于放假回家的期待似乎来得强烈一些，同宿舍的女孩子都已经走了，宿舍里十分安静，天色渐渐昏暗下来，走廊上间或传来轻快的脚步声，很适合放松休息。
任苒只觉得心内堵得满满的全是心事，连舒缓的音乐落在耳内都嫌呱噪，她不耐烦地扯下耳机，翻身坐起，靠到床头，拿起了那本《远离尘嚣》翻开。
这本书出版于一九八二年，装帧简单，朴素的暗绿色封面左上方印着一位女士乘着马车离开的背影，内页是作者托马斯﹒哈代的肖像，他留着大胡子，一脸严肃，看不出年龄，不像一位作家，更像一个乡绅。
母亲去世后，任苒不是第一次翻开这书了，她看完目录，翻到第一章，标题“说说农夫奥克——一件小事”下第一个段落印入眼帘：
农夫奥克微笑的时候，他的嘴角便向两边拉开，几乎到了耳廊的旁边，眼睛眯成了缝，两眼漾出的皱纹在他脸上延伸着，像是草草画就的朝阳所射出的光线。
——任苒再度有些颓然了，这当然不是吸引她阅读的风格。如果一定要看十九世纪的英国文学，那她宁可去看简﹒奥斯汀，至少那里面有吸引她的人物、情节与风趣的对白。
然而她母亲方菲在最后的时间里，躺在医院病床上，一直看着这本书，看得十分入神，有时甚至是喃喃念诵着。
任苒耐着性子看完第一章，见那位农夫在被路过少女的美丽撩动心神后，判断对方的毛病是“虚荣心”，她实在没兴趣看下去了，重新回到简短的内容提要：这位动心之后由于天灾趋于赤贫的闷骚农夫爱上女农场主，并开始为她放羊；女农场主却迷上乡村中一个英俊的唐璜式人物并与之结婚，乡村唐璜曾对另一个天真少女始乱终弃；而另一个农场主疯狂迷恋女农场主，并精神错乱地杀了乡村唐璜，被判终身监禁，最后女农场主嫁给了一直爱她的农夫。
她跟其他大部分在城市长大的女孩子一样，对于乡村田园生活没什么向往。一个农夫跟一个女农场主的罗曼史，哪怕简介称之为“戏剧性的故事”，也实在没法吸引她看下去。
任苒只是不由自主地想知道，母亲一直在想着什么。
她知道，父亲是母亲的初恋，两人在恋爱两年后结婚，并没有什么波折。这样的内容似乎与母亲的生活没有什么重迭影射之处，那么母亲应该不是想从书里找到解决现实问题的答案。
然而，读如此节奏舒缓而现实主义的文学作品，能帮她淡漠病痛带来的折磨吗？更重要的是，能让她不去想丈夫经年累月的出轨背叛吗？
也许是这本书而不是其他书陪在她最后的时光里，只是一个巧合，毕竟母亲在图书馆工作，又酷爱阅读。
这个想法刚一浮现，任苒便深深自责了：你因为年少无知，因为只顾自己伤心害怕，完全没有察觉母亲的心事，任由她独自一人在承受绝症的折磨、一步步走向死亡的同时，也保守着秘密，不肯让你受伤害。现在你又想轻易逃开，继续把母亲一个人留在孤独与绝望之中。
她的眼泪顺着眼角无声流淌了下来，将脸埋到双手间，再度哭了起来。
母亲去世后，任苒数次哭到将近昏厥，不仅白天精神恍惚，需要祁家骏的陪伴，半夜她还经常从梦中哭醒，很多次都是任世晏闻声进来，紧紧抱住她，安慰着她，让她知道，有人与她分担着共同的伤痛。
花了那么长时间，她才走出巨大的悲伤。然而现在，她又陷进了再一次失去母亲的感觉中。
更重要的是，她同时失去了对父亲的崇拜与爱，不可能再有一个父亲能够在这种时刻来安慰她了。
她已经成了精神上的孤儿。
这种绝对的孤寂无依感，才是听到季方平与任世晏对话后，对她生活最大的打击。
不知道哭了多久，泪水干涸，任苒爬起了身，她觉得再这么独自待在宿舍里，她只会更加抑郁，而这寂静也会更加难挨。她决定还是出去走走。
她拿上毛巾去水房洗了脸，背上一个斜背的牛仔布包，走出了宿舍。
财经政法大学位于江南闹市区，校园并不大，她不知不觉走了出来，顺着街道慢慢闲逛，学校门前的街道照例都是各式门面，书店、服装店、小餐馆、网吧、小型卡拉OK，生意看上去都十分兴隆热闹。
置身于人群之中，她心情渐渐安定下来，随便吃了一点东西，继续闲逛。这个城市刚刚步入夏天，气温日渐升高，但毕竟没到盛夏，晚风拂面，有几分惬意感觉。
她漫无目的地走出好远，感到有些累了，却又拿不定主意要不要回宿舍。她站在转角处，看到对面一家咖啡馆大大的招牌，突然心念一动，抬手招停一辆出租车，坐上去后跟司机说：“去华清街。”
她到了华清街街口便下了车，慢慢往前走，辨认着一个个杂乱的小门面，一边怀疑着自己的记忆力，终于看到了被重重待洗的汽车包围着绿门咖啡馆。
她推门进去，里面只坐了一个顾客。苏珊跟上次一样，坐在吧台内一边听着收音机一边翻杂志，听到门边风铃一响，抬起头来，显然记得她，却有些诧异：“祁家骢和老李去吃饭了，你们没约好吗？”
她一怔，有被人一语道破隐秘心事的尴尬，摇摇头：“我没跟他约，就是想过来喝杯咖啡。”
苏珊好笑，却并不多说什么：“今天供应的是蓝山。”
任苒自我解嘲地笑道：“现在哪里还有真蓝山豆？”
苏珊也笑了，她有着惊人白皙的皮肤，五官轮廓分明而细致，显得成熟冷艳，容光逼人，只是一笑之下，才带出了几分稚气感，看上去年龄比任苒大不了多少：“你比我懂行多了，老李也说准确应该叫综合蓝山，其实是哥伦比亚豆，跟牙买加蓝山没什么关系。可是谁在乎这点区别呀，分得太细了真奇怪。”
任苒的咖啡知识全来自于父母的闲聊，对口味并不挑剔：“谢谢帮我来一杯。”
过了一会儿，那个客人结帐走了，苏珊煮好咖啡给她送过来，又跑去吧台那边接电话，她声音压得低低的，但仍听得出来含着甜蜜，隔了一会儿，她放下电话，突然对任苒说：“哎，能不能麻烦你帮我看一下店，我出去一下就回来。”
任苒倒无所谓：“我可不会煮咖啡，有客人来了怎么办？”
苏珊笑道：“你以为这里散客很多吗？只有一个人说好来取预订的咖啡豆，可又临时取消了。万一有客人进来，你就说今天咖啡供应完了，没事。”
任苒被这种漫不经心做生意的态度逗乐了：“你不怕老板说啊。”
“老李自己也经常干随心所欲关店门的事，不会介意的。我男朋友找我，我好几天没见他了，去去就回。”
苏珊毫不掩饰兴奋之意，漂亮的面孔上散发出光彩，任苒点点头：“好。”
“你只帮我接下电话，如果有人预订咖啡豆或者咖啡粉，你记下品种数量和时间就行了。”苏珊麻利地收拾着东西，让任苒坐到吧台里来，顺便递给她几本封面花哨的娱乐时尚杂志，“这是我的品味，时常被老李笑，你要是觉得闷就翻一下，不喜欢搁一边没关系的。”
苏珊一阵风似地跑出去，带上了门。
任苒坐到她的位置上，端起咖啡杯，小小的啜了一口，将咖啡含在舌间，品着综合蓝山那略带甘酸的味道。其实，她对咖啡并没来得及培养出嗜好。母亲在世时，总说她年龄小在发育，不适合摄取咖啡因。随父亲搬过来后，任世晏似乎也无意费事煮咖啡，改喝速溶咖啡了。
她完全不知道为什么要大老远跑过来喝咖啡。现在这里只她一人，她不能不对自己坦白承认，她确实在潜意识里想见到祁家骢。
她的脸一阵阵发烧，想，这难道就是祁家骏调侃的所谓春心萌动吗？那个男人对她而言，差不多仍然是个陌生人，而且隔着年龄、阅历的差距，几乎生活在两个世界里。
更重要的是，她现在心情如此烦乱，却起了这样的闲心，简直有罪恶感。
任苒将下巴枕在自己的胳膊上，无所事事地转动着咖啡杯，决定等苏珊一回来就马上离开。
外面传来此起彼伏高压水枪冲洗喷水的声音。小小的咖啡馆内开着空调，头顶一只木制风扇缓缓转动着，放在吧台上的收音机声音低低地放着一档音乐节目，对比之下，显得十分宁静，加上咖啡的香味，让她恍惚有些不知道身在何处的感觉。
风铃一响，她还没抬头，就听到老李的闽南腔传进来：“进来喝杯咖啡。”
“不了，我打算去酒吧喝酒。”
“你最近喝酒太多了。”
祁家骢呵呵一笑：“何以解忧，唯有杜康。”
“醉乡不宜频行，而且我这倒霉的身体，也不能奉陪你了。你既然决定要走，我就不多说什么，凡事小心。”
“别担心，眼下应该还没到那一步。”祁家骢的声音依然不疾不徐，仿佛谈话的内容只是天气而已，“我已经给秦总打过电话，他明天赶回来，我跟他把后续事情处理完就走。”
任苒待在原处一动不动，只听老李说：“按我的体会来讲，只身上路，并不是一个愉快的经验。最后不要弄到完全跟人失去联系，消失在茫茫人海里。”
“我大概没得选择了，而且什么滋味都尝一下，不是坏事。”
“那倒也是，如果一定要失去一切，还是趁年轻来，比较好接受一些。”
祁家骢大笑：“谢谢你的安慰。我走了，老李，你保重。”
“保重。”
风铃再一响，祁家骢离开。任苒分明从两个人平淡的对话里听出了不寻常的告别之意，然而她没法抢在这样一个告别完成前站起身来加入进去。她来此喝咖啡，隐隐期待一个“不期而遇”，同时又对自己的期待满怀困惑，完全没想过面对这样的场面。
“苏珊，罗先生来取他订的咖啡豆没有？”老李漫不经心地问道，却陡然打住，诧异地看着从吧台后站起来的任苒，“任小姐，你好，你怎么在这里？”
任苒有莫名的局促：“我是来喝咖啡的，苏珊刚才有点事出去一下，让我帮她看一会儿店。”
“这小妞大概又接到男朋友召唤了，居然把店交给客人看着，这个月薪水扣一半。”
任苒急了：“哎，别扣啊，她说她马上回来的。”
“开玩笑的。”老李哈哈一笑，“就小店出的这种寒酸薪水，能请到美女当炉煮咖啡是一种荣幸。她不随时飞了我这老板，我已经要偷笑了，哪里敢当真扣她钱。”
任苒也笑了，出了吧台：“请帮我结帐，我喝了一杯蓝山。”
老李摆手：“谢谢你帮忙看店，这杯我请，下次过来我做曲奇给你吃。你喜欢提子还是蓝莓味道？”
“蓝莓不错。谢谢，我先走了，再见。”
她的手刚触到暗绿色的格子门，老李开了口，声音和蔼：“刚才为什么不站起来跟家骢说声再见。”
她苦恼地回头，面对的是老李那张中年人的面孔，他架着一副角质架眼镜，相貌平常，甚至有超乎真实年龄的沧桑感，然而从表情到眼神都带着关切与了然，让他有了几分睿智意味。
任苒涩然一笑：“我并不是他女朋友，他的行程、计划通通与我无关，我如果贸然插|进来讲再见，似乎有些多余。”
老李莞尔：“不用解释，我知道他没有女朋友在这边。”
任苒想起那天在酒吧见到的美女，可是却鼓不起勇气多问了。
“如果再也见不到他，你会觉得可惜吗？”
这样的假设让任苒怔住，到现在为止，她生活中只体验过一个诀别，那就是一个寒冷的冬天，她从学校狂奔到医院，看到的是白床单下母亲的遗容。
她的心如同被一只看不见的手狠狠拉扯，有牵痛感，迷惘地看着老李。
老李拿起吧台上电话，拨了一个号码，简短地说：“家骢，马上回来一趟，我还有点事跟你说。”
任苒大吃一惊：“你叫他回来干什么？”
“他也只是准备去酒吧喝闷酒而已。我觉得跟一个女孩子道别，比一个人喝酒要有意思得多。”
“我根本不知道该跟他说什么。”任苒窘迫地说，“他肯定会生气的，他一直拿我当个任性的小孩看。”
老李失笑：“不是每个男人都有被任性的可爱孩子惦记的荣幸。”他留意到任苒脸涨得通红，转移了话题，“家骢马上要离开本地。”
“为什么你们刚才告别得那么正式？他要离开很久吗？”
“这个不好说，世事难料，我八年前离开台湾，以为只是换个环境而已。可是从那以后，我潦倒异乡，没再跟那边任何人联系。”
“你还有家人在那边吗？”
“当然有。我父母已经过世，那边还有一兄一妹、前妻、判给她抚养的儿子，再加上一大堆亲戚。可是……”他摇摇头，带着自嘲，“不说了，那是一个又长又没意思的故事。总之，一旦割断所有和旧时生活的联系，就几乎没有退路可言了。”
任苒困惑不解，“我不明白，为什么不跟家里人联系？有什么事是不能面对，非要消失才能解决的？”
老李笑了：“原因很复杂，你真的还是个孩子，别被我说的话吓到了。我的意思只是，家骢的性格比我更断然，他在还没有真正开始生活的时候，就已经把自己弄得太无牵无挂了，其实他完全应该多保留一些回忆、牵挂……”
风铃“叮铃”一响，门被推开，祁家骢出现在门口，恰好与任苒面对面，他略微有些吃惊，却又似乎马上了然：“你好，任苒。”
任苒讷讷地说：“你好。”
老李打个哈哈：“今天很不巧，小店唯一的服务生去会男朋友了，只好提前打烊，两位想喝咖啡的话改天请早。”
任苒跟在祁家骢身后走出来，避开喷溅的洗车泡沫，穿过门前流淌的污水和停得横七竖八的车辆，走到停在马路对面的那辆黑色奔驰前，祁家骢按下遥控，给她拉开副驾车门，回头看着她，她止步不前，内心充满惶惑不安，禁不住再一次置疑自己的行为。
“老李这个人有时喜欢把生活戏剧化，你别想太多。我现在送你回学校。”祁家骢懒洋洋地说。
“下午我听到你跟我爸爸通电话了。”
祁家骢有些意外，他突然意识到面前这个女孩是在为他担心，却又倔强地不肯直说。他心底微微一动，却问道：“你跟你父亲和好了吗？”
她不理会他的打岔，直截了当地问：“你面临的问题很严重吗？”
“要看你怎么理解严重这个词了。”
任苒不耐烦地说：“又来了，就算我只有18岁，也有自己的判断力，而且我不是好奇心发作的八婆，不用对我故弄玄虚。”
祁家骢笑了，想了想，说：“好吧，简单明确地讲，就是北京某个证券公司老总出了问题，而我操作的私募基金被卷入。我有麻烦，但不是直接的麻烦。我在这边的事情快处理完了，接下来会离开本地。”
他讲话的镇定姿态很有说服力，任苒尽管没有完全理解，可也觉得应该没有大碍，她不好意思地笑了，放下心来：“那就好。”
“上车吧。”
上车以后，祁家骢发动车子，车载CD马上开始播放节奏强劲的摇滚乐，任苒惊讶地发现，竟然就是上次在酒吧听到的那只本地地下乐队的演唱。
如果你不曾给我承诺，
我也不会计较你的模棱两可；
我们混迹的世界如此荒唐险恶
我们的未来如此变幻莫测，
你却说，大家总要学习它的规则；
谁来告诉我怎么习惯一个又一个妥协，
做到与所有不如意讲和
……
“他们发行唱片了吗？”
祁家骢摇头：“这种音乐注定小众，他们前不久自己筹钱录制CD留作纪念，苏珊的男友是乐队的贝斯手，她拿来送了一张给我。”
“我喜欢这首歌的歌词。”
“很多人爱摇滚都是本末倒置地喜欢歌词，我还认得一个女孩子，说她喜欢鲍伯迪伦的原因是：他是一个诗人。”
“如果她确实把他写的歌词当诗看，而且喜欢，有什么问题呢？”
祁家骢笑：“对，没问题。”他退出CD，递给任苒，“盒子在杂物箱里，拿出来。”
任苒依言找出盒子将CD装好，正要放入杂物箱，祁家骢说：“送给你了。”他淡淡地补充，“我这几天就要离开本地，车会交给别人，不会带CD上路，你拿去吧。”
这句话中透出的告别意味直接而明确，让任苒一怔，她小声说：“谢谢。”车里突然没有充斥激烈的摇滚乐，寂静得反常，她鼓足勇气说，“能把你的手机号码给我吗？”
祁家骢怔住，停了一会儿，他温和地说：“我不知道我什么时候会回来，而且我很可能换掉号码。”
这个拒绝让任苒再度意识到，他的离开没他讲的那么轻描淡写。她闷闷地低下头，就着路灯照进来的变幻不定的光亮，看着CD盒子上的封套，那上面印着四人乐队的冷色调照片，他们全都穿着T恤牛仔裤，或立或坐，表情都冷峻漠然。下面印着一行刻意做出墨迹淋漓效果的黑字：蔑视这个世界是我们最好的伪装。
他们面对这个世界，要用蔑视作为伪装；如果被人视为孩子，那什么才是她的最好伪装？她心灰意冷地想。
当然，在这个大她七岁的男人面前，她所有的伪装其实都是徒劳。她的那点小小心动，那点欲语还休，他比她看得更清楚。也许祁家骏说得对，这个男人对她来讲，太危险了。