从军行 正文 十二、归回
十三奶家门口已经十分热闹了。
解放四十年，十三里梁村未见谁家这般热闹过。停了小车，从城里来了干部，从部队也来了干部。起初，听说棒子掉进雪坑冻死了，人们还可怜棒子小小一把年纪，可怜十三奶和二婶就这么一个孙儿。看到了这般热闹，人们就觉得没什么可怜了。死后能招来一番惊天动地，也算光宗耀祖过，没冤枉一条生命来世上过了一遭。有谁不明白，人总归要死去，死了又有谁像棒子一样能惊动了天地呢？
见了这番热闹，二婶心里慢慢觉得很温暖。还说什么呢？县、乡干部来到家，用小车去找婆婆去，把棒子的骨灰用飞机送回来，用那么精致的盒子盛上它。你想你还能说些什么呢？那么脏的凳子人家坐时，连擦一下都没有，花生炒过了火，人家拣也没拣就吃了。
村里不是也有不到十七就死了的孩娃吗？
死了就死了，活的人要想的是明天儿自己如何地活，那日子如何地打发，如何地尽快把死了的人忘到脑后去，让外人看不出家里有什么不幸的事。留下的事情，不过是到了年后，想起了清明节，在门口议论几句二月的清明，准备如何隆重地到坟上作一次祭奠。可真的到了清明，也就不过买一挂小鞭或几个炸炮，提上篮子，拿一碗油炸的面食和三个白馍。现在改革开放了，还可以公开地拿几小捆香火，捏几个金纸元宝，到那坟上去，在每个坟头添几锨新土。有的坟堆，被雨水冲下几个黑洞，走一遍看看，哀叹几声，想随地挖土将洞填了，又可惜小麦长得正好，又是自家的责任田，就去远处端几锨土来，将那坑洞填了。因为土来得不易，也就不把那坑填得太满，让过路的人看见已经填了就行。做完这些，就挂几条白纸，上供烧香，点鞭放炮，跪下磕三个头，也就完了。就起来拍拍屁股和膝盖上的黄土，随同族上坟的人流，回村庄去了。
回到家里，自然不会关起门来伤感，得照旧地过着日子，想着责任了的田地。从一早到一晚忙个不休。晚上闲扯几句，倒在床上便就睡着了，做梦也很少梦见那入了坟的人，并不因他年少死了就多梦他几次。倒是油盐酱醋，时常地走进梦里。还梦见明天要去赶集，走很远的路，却起床晚了，慌忙地醒来，天还不亮，到了恰好的赶集上路的时候，就上路了。
就过上了又是一天的日子。
二婶是经过了这些的。天大的灾难，哭上一朝或者三日的，打棺挖墓，将人埋了，也就渐渐不得已地将那人忘了。
日子里是要过活着的人。
二婶很早就立在门口等那出去的小车，等小车要接回的十三奶。妮子已经被车接了回来，在家照看着客人。村里人围着小车看。小车是为着二婶家才开进村里的，且二婶家降了天灾，这在围着看车的时候，就不能不过来劝慰二婶几句，说：二婶你心宽些，人来世上本来就是为了受苦受难的。还说：也是棒子命该如此，寿限到了，没法儿的。再说：人死了就完了，二婶你不能便宜了部队上，还有政府，能要几个钱，就要他们几个钱。二婶心里后悔的是，当初真不该让棒子去当兵，不当兵什么事情也便没有了。可二婶却说，这日子不能过了，我还不如死了好！听的人急了，忙拉着二婶的胳膊，说二婶你千万万千不能这样想，你若有个三长两短，你让你那疯子婆婆如何地过？你让妮子回娘家时去哪儿吃上一碗饭？
二婶眼圈就红了。
热闹的人眼圈也红了。
就在这热闹的时候，村头有喇叭的鸣叫，跟着一辆吉普进村了。十三奶被接了回来，村里人慌忙闪到一边。家里的客人，民政局长、乡长、部队来的三个干部，都从上房拥了出来。
十三奶从吉普车上下来了。
很静的。谁家的狗，在车边转来转去，嗅着什么东西，呼吸声很响。有人朝那狗踢了一脚，它就尖叫着跑走了。再就不见了一点声息。人都木着不动，仿佛在等着比棒子的死更大的事情降下来。十三奶下来车，脸上乐呵呵的，布着一层灰土，大襟的棉袄开着两个扣子，脖子下那块黑红的皮肤，一折一皱地叠在一块。是村长扶她下车的，脚一落地，她就对面前的人说：“小车接了我，我坐过小车了，我坐过小车了……”
然而当她转过身子，看见门口还停着一辆小车，静静立下一片不是十三里梁村的人时，她把目光死盯在部队来的那三个干部的军装上，不动了，也不唤了，痴痴地僵硬着，眼里的那种木呆，冷冷地寒得人心打哆嗦。
太阳黄爽爽一片。
没有风吹。
谁说快回家把棒子的骨灰和遗像放一边，别让十三奶看见了。二婶说别动了，迟早都得让她见。
二婶说着朝十三奶走过去。
立着的人都朝十三奶围过去。
妮子从人缝挤进去，扶着了十三奶。
二婶过去把十三奶的袄扣儿扣上说：
“娘，家里出事了。”
十三奶迎着那几身军装朝前挪步子，说：
“出事了，出事了好。”
二婶说：“没有棒子了。”
十三奶说：“我还给他捎着夹肉的烧饼哩。”
二婶说：“棒子再也吃不到你捎的烧饼了。”
十三奶说：“一次不捎他就说我不是他的亲奶奶。”
二婶说：“部队上来人了。”
十三奶说：“不是在前边站着嘛，三个人。”
那部队上的人都是棒子所在营连的，望着走近的十三奶，忽然就哭了，仿佛突然想起了啥，忙紧走几步，过来替二婶和妮子扶了十三奶，缓缓慢慢朝着家里走。
院子很小，人群一团一团静静地拥。
棒子的骨灰盒是一种亡人统用的红木制作的，那上面写了棒子的名。骨灰盒的一边，靠了一尺大一个镜框子，镶装了棒子八寸的放大像。来的人说事情巧得很，团里的新闻干事头天来给每个新兵照了相，来日棒子就跌进雪坑了。棒子在那像上很紧张，绷着一张脸，然眼却极有神。让人想到，春天来到了十三里梁坡上，地上铺着厚厚一层绿，羊在草地上一动不动地吃，棒子在羊群中一动不动地睡。他的头顶，他的身边，他的脚下，含苞的含苞，开花的开花，吐香的吐香。可他那仰脸的上方，云却很浓，低低地卷动，因此燕子飞得低了，蜻蜓也飞得低了。有蜻蜓就落在他的头上，本可以伸手即抓的，可他却睡着了。
还让人去想那夏天的星夜，月是溶溶的，星星缀满了蓝莹莹的天空。
夜一来，蛐蛐就叫，在门墩儿上叫，在锅台上叫，在床的下面叫，在供人纳凉的大树身上叫。青蛙也叫，叫在田里，叫在沟底，叫在房后，叫在人家的坟头。满街都是流水潺潺地叫，可是没有人的说话声。知了的叫声响亮却断断续续，然无声的细雨却像知了和别的虫子的尿样凉荫荫的，从日落下到日出。
棒子的像很年少，也很荒凉。
十三奶走过院落，走进上房，走近棒子的像。没人知道十三奶走近那像会做出什么事。可料不到十三奶朝前走着走着不走了，离那像还有两步远时她站下不动了，两眼死死地盯着像和骨灰盒。
过了一阵子。
村长突然过来拿起棒子的像，在十三奶眼前晃了晃。
十三奶的眼跟着那像迟缓地转动着。
村长大声说：“这是棒子。”
十三奶说：“是棒子……”
村长又抱起棒子的骨灰盒，敲敲盒盖子。
“这是棒子的灰，火化了，外面兴火化。”
十三奶望望那红木盒，扭头看着扶她的人。
“火化了……不火化……带不回来吗？”
一个部队干部说：
“带不回……汽车火车要坐半个月。”
迟疑一下，十三奶旋着身子，找到身后的二婶，轻轻慢慢说：
“这么远的路，你快和妮子进灶房给人家烧饭呀……”