从军行 正文 十一、在镇上

    镇上和十三里梁就不一样了。自古不一样。要不如何就叫它镇上呢。现在更不一样了，已经模仿了很多城里的建筑，姑娘小伙也穿和洛阳人一样的衣饰，扎耳朵眼也是很普遍的小事了，拿刀子扎死人也都干得出来了。

    一街两行的小生意，也都知道在秤上做些功夫，多赚一些钱财。卖成衣的人，也知道专卖次品的，活粗的，但款式却是时新的，卖时又说买这衣服多么的贵，在洛阳多么的流行。

    十三奶到镇上时，已经是晌午，她整整走了一晌的路。是疯子，她对镇上却也不陌生，有时说的话，也能同常人一样。她进到镇上时，从大街上穿过去，径直地走，路两边的店铺看也没去看。

    店铺是也不消看她的。合作社、百货店、食品店、理发铺，还有十三里梁人开的咪咪发屋，啥儿啥儿的，门面修补得都十分的光鲜。她没有进去，也并不会有人招呼她进去。她照直走到车站前，在一家饭铺门口立下，把口袋翻过来，找到一方脏手巾。脏手巾中包了五毛钱。她用那五毛钱买了一个夹肉的芝麻烧饼，将烧饼包在那方手巾里，揣在怀里向南走去了。

    早先她每次来镇上，都要给棒子捎回一个夹肉的芝麻饼，现在她也一样地捎，不知道她要给谁捎。

    她朝南走去了，步子很急的。邮电所在镇南。她也许知道午时那所里是要下班的。

    阳光已经黏糊糊的很浓了。公路上跑的汽车也都跑疯了，扬起的尘土把太阳遮去了。十三奶就走在那尘土中，一只手伸在怀里抚摸着那夹肉的芝麻烧饼。肚子里的叫声重又响起来，咕咕咕咕的，活脱脱如一只粗嗓门的蛐蛐卧在她的裤腰上。

    这时候，邮电所是该下班了，可邮电所的那个小伙好像是为了等着十三奶，才晚下班了几分钟，才使十三奶没有从十三里梁白跑十余里，而不见一个人。十三奶来时那小伙正在整理邮桌上的信件和报纸，看见十三奶，他说别进来，我要下班了。

    十三奶还是进来了，她说：

    “我来取我孙子的信。”

    “谁是你孙子？”

    “我孙子叫棒子。”

    “哪村的？”

    “十三里梁。”

    那条线的信邮递员早就送去了。小伙子说着，从柜台里走出来，让十三奶出去，他要锁营业大门了。十三奶不理他，探头往柜台里面瞅，她突然看见那里放了一捆信，就一蹦跳起来，叫唤着说，那就是我孙子的信！那就是我孙子的信！

    十三奶叫唤着，扑到了柜台上。那小伙子一怔，忙抓住十三奶，说你是疯子呀，那都是朝外寄的信。就一把将十三奶推到了大门外，把门锁上了。

    锁很大。

    小伙子走了。

    十三奶追在他后边，从怀里取出那个芝麻饼，说你吃了吧，夹肉的，吃了你把我孙子的信给我，吃了你把我孙子的信给我……

    小伙子没有回头，骑上车子往镇上走去了。

    突然立下来，十三奶瞅着远去的小伙子，嗷嗷地哭起来。哭得很嘶哑，哭得很苍老，也哭得很荒凉，叫人觉得春天刚来，秋天便跟着来了，树叶便落了，霜便也就下了，冬天也就又来了。觉得这世界呀，过得真快，心还没有热起来，就又冷了，想人间可真是幽渺哟。

    哭到吃过午饭，或许再晚一些的时候，就来了一辆吉普车，停在邮电所的门口，下来两个人，把十三奶扶着架着拖上了车，拉走了。

    十三奶哭的时候没人看，没人惊，十三奶被车拉走时，就把路边的人吓着了，说人真是不可貌相，这疯子也有人用车接，你看我们过的算什么日子呀，连大卡车的驾驶笼里都还没有坐过呢。接下就又有知情的人说，你们不知道吧，她男人当过副省长。男人不认她了，要有一天男人回来认她了，那也是住洋楼坐洋车的太太哩。

    这一会儿，又来上班的那邮电所的小伙正在开营业门上的锁，听了这话，他的手就僵在锁上不动了。