从军行 正文 十、捉雀
二婶已经很怕部队上来人了。
可二婶挡不住，部队上还是来了人。
路上二婶想，万一是部队上来的人，那就让那来的说是妮子离婚的事情吧。
可来的人不是说妮子离婚的事，而是从国的边上来，来说棒子的事。
棒子再也不会来信了。
棒子掉进了雪坑里。
二婶回到家，果然见门口石头上坐着两个人，扎着两辆自行车。一个是早先当书记的老村长，另一个，老村长说是乡里管民政的吴干部。吴干部见了二婶很热情，欠起身就去接二婶怀里的女娃抱。二婶说她认生，就开门把客人引到家，让在一张凳子上，说我们乡下人，家里脏。你们来找我有要紧事情吧？
老村长瞟了一眼吴干部。
吴干部瞟了一眼老村长。
老村长就弯下腰，捏一根草棒在地上划。
二婶心慌了，眼呆着，看那吴干部，又看老村长。
有一只老鼠从大家面前跑过去。
接下来一群喜鹊在院里树上叫。
二婶想起来一句话，说喜鹊早叫报捷，晚叫报灾。可早上喜鹊在家叫过了，晚上还没到，这也才临近午时候。她不知道中午喜鹊叫，是报捷还是报灾。她心里很慌乱，抱女娃的手抖得很厉害。她把手塞进女娃的棉袄里遮起来，只让脸上显出一层苍苍的白。她说有事你们就说吧。
吴干部暗踢了一下村长的脚。
村长不在地上划写了，他看着二婶的脸。
“棒子没有来信吧？”
二婶的手突然不抖了，似乎知道是为了棒子也就放心了。
“没来信。”
村长朝院里望了望。
“日子还好吧？”
二婶看着村长的脸。
“吃不完的粮。”
村长说：“十三奶不在家？”
二婶说：“许是去镇上找棒子的来信了。”
吴干部这时接了话，说早饭前后他在梁头碰上了十三奶，不认识，后来见了村长才知道她就是十三奶。说早知是，他会骑车把她带回的，不会让她往镇上跑大远的路。吴干部说话时眼光虚，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人脸，瞅院落，看门外，不把目光落在一个实处死盯着。
二婶却盯着吴干部那双虚飘飘的眼。
吴干部被盯得心慌了，说村长，这家里哪儿需要照顾了，你们就直着跟我讲。二婶已经明明白白知道有事情发生了，大事，人命关天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一样躲闪着，不去说那发生的事。别人不说，她也不语，似乎都不说就等于那事情没发生。
终于村长熬不下去了。
村长说：“二婶，家里出事了。”
二婶说：“啥事？”
村长说：“要塌天了。”
二婶说：“是妮子还是棒子？”
村长说：“是妮子就好啦。”
二婶说：“部队上来人了？”
村长说：“是坐了飞机赶来的。”
二婶说：“人呢？”
村长望了吴干部。
吴干部说人在县上。我是接了电话先赶一步到来的。说吃过午饭也许就进村了，乡长也要来，县民政局长也要来。还说我先来一步是让二婶和老人心里有个底，没想到老人已经为孙子想疯了，你看真是的，我刚调到乡里管民政，不知该对你说些啥儿好。说我是一个不会说话的人，你有难处尽管朝我倒出来，解决不了我可以替你去找县里民政局。
二婶没有说她有啥难处。
二婶只是静静地听，压根儿没有插话。
二婶这一阵子死死看着怀里女娃的脸。女娃睡着了。睡着了就格外显出和妮子的像。妮子睡着时也像二婶的脸。二婶看见女娃左眉间藏了一颗痣，很小的，如尘灰中飞落的一颗小黑点。乡里人都知道眉间藏痣了，女娃是要富贵的，说古人杨玉环眉间就藏了一颗痣，貂蝉眉间也藏了一颗痣。都是说的，并没谁当真见过。不过有了总比没有好。二婶倚在土墙上，等那吴干部把话说完了，她说我去把娃放床上，就抱着娃儿进屋了。
二婶进屋好一阵子没出来。
吴干部说：“她不会出啥儿事情吧。”
村长说：“都是熬下了日子的人，她不会。”
可是二婶仍是没出来。
二婶不出来，总归是叫人心慌的。村长在外间屋咳了咳，还是没有将二婶咳出来，他就对着里间屋的门框说：“出来吧，没有过不去的火焰山。后沟李姓家，一共五口人，一月不到死了三口，翻车的，砸死的，闹病的，前后相差几天连着死，留下孤寡二老，不也挺着把日子朝前过了嘛。一辈子不见灾遇难，那哪算人的日子啊。”
二婶出来了，脸上没有泪，眼角也不红，平静得如同棒子出事她早已知道了，或棒子压根儿不是她的孩娃儿，她不消有什么伤感的。她出来把额前的头发朝耳后理了理，将进屋咕咕叫着的母鸡轰出去，抓一把小麦撒进院落里，回身坐在屋边的一张条凳上，说：
“我给你们烧碗荷包蛋吧，走了大远的路。”
吴干部说：“你别忙，已经让你难心了。”
二婶问：“出了哪样的事？”
吴干部说：“听说是在去执行公务的路上，他走在最后。路很窄的，被雪封住，规定除了那路哪儿也不能去。可他走着，看见路边的一棵雪松上卧了一只野麻雀，他扬了一下手，见那麻雀冻僵飞不动了，他就过去抓，走了两步便滑进雪坑了。雪坑有几丈深。”
二婶问：“没救呀？”
村长说：“你细想人家部队能不救？”
吴干部说：“扒出来都已经不行了。听说在那里，每年都有掉进雪坑死的人。”
二婶不再言语了，一切都明明白白了。
无论如何，人是死了。
三个月前，棒子还在她身边转着。让他去把地边地角刨刨，他说多冷的天呀。让他把树根劈劈，他说斧子该磨了。二婶说你磨吧，他说我找不见磨石。二婶说你都十七岁了呀，他说我知道我是十七岁了呀，可我不想干你说的活儿。
二婶问你想干啥？
他说我想去当兵。
二婶说你不知道你爹是咋样死了的？
他说我知道，可知道我也想去呀。
二婶说你少说疯话，上山拾些柴吧。
他就去了。中午回来时，他两手空空，手里提着一只野兔子，说娘蒸蒸吃吧，用兔皮咱一家人每人缝个耳暖，冬天谁的耳朵都不会再冻了……想起来他还是一个孩娃，心里装满的是野兔、蚂蚱、麻雀，和骑着山羊捉蜻蜓，可是他说走就走了。走了三个月就再也不会回来了。
永生永世不会回来了。
十三里梁这个村落里，还住着他那想他疯了的奶奶，还有二十多岁就守寡的母亲，还有他那出嫁了却又要离婚的姐姐和躺在床上熟睡了、对一切都浑然无知的外甥女。
外甥女还没来得及叫一声舅呢，他就走了。走得着实也够狠心了。
孩娃们都是不等着娘死便先人一步死去了。
好轻松啊。
一人五亩七的地，他们再也不管你如何种了。收秋时，也不会去帮你一把了。
那地里的草，总是十分的盛旺，现在是与他们没有瓜葛了，全都让老弱的女人去锄了。
二婶端端地坐着，两手平放在膝上，双眼望着歪斜的山墙。墙已经快倒塌了，房也该修了。村里人新盖的房都是青砖青瓦，不见一块一粒泥灰。先前还想过要修要盖，给棒子娶一房媳妇，眼下看来也不需了。倒也省心。
都不说话了。
吴干部是把该说的说完了。
村长觉得也都把话说完了。
人家都是客家，主家自然不该让客家感到冷淡。二婶说我还是去给你们烧些茶吧？都说不渴。二婶又问，就炒些花生吧，炒了你们吃着，我去把婆婆找回来，把我家妮子叫回来。吴干部说不吃，你也别去找她们，来回十里二十里的路，待到下午人都到了，让县上的车去找，找着接回来。我家没男人，也没烟，二婶又说，总不能这么闲坐着。村长就从凳上起来了，说有花生就炒吧，吃过午饭要来一屋客人的。
二婶就去炒花生了。
二婶出去时，村长追到院落悄声说，到了后晌部队和县上的干部都来了，问你有没有啥困难时你要哭，要哭着要求给棒子评烈士。
把端的花生放在窗台上，二婶问：
“能评吗？”
村长说：
“按说棒子是犯了规定掉进雪坑的。”
二婶说：
“棒子他还是一个没成人的孩娃儿。”
村长说：
“要按说他是去执行公务掉进雪坑的。”
二婶说：
“他爹不是啥我们也把日子打发过去了。”
村长说：
“他爷他爹和他，三代人不能不落个军烈属。”
二婶把一瓢花生重又端起来。
“落不落我和婆婆也是一天一天地过。”
村长把嗓门抬高些。
“吴干部讲，一哭也就能把烈士要到手里的。”
二婶撤着身子走。
“中午让吴干部吃些啥？”
村长说：
“就擀一团黑面条吧，让他知道家里苦。”
二婶进灶房了。一会儿就从灶房响出了噼噼啪啪的炒花生的声音，香味弥漫了满院子。