|
“你怎么也来说这些聪明话？我不需要这么多聪明人来训导我。”李向南克制不住了。
林虹站住，吃惊地看着他。自己怎么了，不就是又重复了一遍说过的话？向南，为什么一定要从政，不让干就不干了，干别的也行嘛。但她马上就明白了，人们都不能接受那种优越者的开导——特别是自尊心强的人。“好了，咱们还是溜达溜达吧，啊？”她说。
这是他们的母校圆明园中学的操场。因为已放暑假，上午的阳光显得冷清，足球门周围长满杂草，杂草又侵入椭圆形跑道，到了跑道边，竟是半人高了。
他们在“文化大革命”中的小长征队今天聚会。这种聚会若在一月前，林虹不会参加，而现在是李向南缺乏热情。久别重聚原是优胜者的享受。林虹自省到今天在校门口一遇见李向南就兴致勃勃，对他是有刺激的。“你还记得那天晚上的散步吗？”
十几年前一个夜晚，李向南刚被工宣队解除隔离，一个人在操场散步，林虹从黑暗的楼影中出现，与他并肩走着，问答着人生格言。
李向南默然无语。十几年前的回忆凄清而淡薄，没有带来什么温情。林虹用这话题作安慰，反而更使他的自尊心受到刺激。他竟可悲到这种地步？这更让他感到压抑。“咱们先别谈这些了。”他终于说。
全家晚饭聚会，他酒喝多了，到院子里被风一吹，有些晕眩。晃回到自己屋，又想起自己的遭遇。他压抑着，扶着椅子坐下，却猛一下站起来。眼前一片火红，火蛇急速游走着。一支支队伍扑过来，马蹄从头顶上践踏过去。他在泥泞中吃力地走着，有人要搀扶他。不要，不要你们来搀扶我。
他用力一推，却是李文敏。哥，你怎么了，醉了？他转头凝视着妹妹，露出一丝忧郁。这个世界还有爱护他的人。
群山在两边如涛如涌，长城在脚下如龙如蛇。他要倒下了，妹妹来搀扶他，他慢慢地推开她，摇晃地朝前走。哥，你会摔倒的。我不要紧，我一步一步朝前走，总能走到最高处。我知道前面有火光。一支队伍在火光中跋涉，有举着火把的人乱跑。
我——不——倒。他吼着，却一下跌在了椅子上。
文敏的手轻轻梳理着他的头发，他一阵颤栗，泪水涌出来。
哥，我从来没有看你流过泪。
这不算流泪。他抹掉泪水。这不是没了？恍惚中对妹妹幽默地一笑。
军号，一支队伍缓慢而整齐的步子向长城最高处走来。他疲劳了，远远的歌声风一般唱着，他恍恍惚惚看见小时候，母亲的形象，奶妈的脸，曙光，Rx房。
他要站起来，一下流鼻血了。文敏强按他坐下，把凉毛巾敷在额上，又轻轻擦拭着他鼻下的血迹。还记得你带我一块儿插队吗？妹妹的声音，那么远，是所有女人的声音。林虹？小莉？一个风箱在眼前拉来拉去，灶火红红的。
他的一生就这样了？也许再过十年、二十年，才会有人考虑他的平反吧？可那时年轻的一代已纷纷上去了，谁还会容他再上？人们都是在青黄交替时争占位置。再说自己四五十了，还有什么戏？自己从不悲观，从来相信自己的奋斗，可现在，就简简单单地完了。人们纷纷来安慰他，开导他，好像他是个最懦弱的人了。
你们都滚开。
你怎么了？有人在旁边吃惊地看着他。是林虹？
他从恍惚中醒来，看见了眼前杂草丛生的操场。我在骂人吧？他想笑笑，却垂下了头：昨天晚上我喝醉酒了。林虹顿时被他的诚实感动了。他轻轻扶住她的胳膊朝前走，这动作使林虹一下非常具体地、血肉地理解了这个男人此时的心境。
打垮一个真正的男人，大概是这个世界上最充满了屠戮野蛮性、刺激性的事情了。她想起在农村时看到一群人棒杀一条公狗，扁担、粗木棍夯哧夯哧打在狗身上，声音骇人，腿打断了，脑浆打流了，那狗还呜呜叫着，瘸着挣扎着站起来。再打翻，再站起来。她闭上眼扭头就走，还听见木棒打在狗身上的声音。听见说：完了。听见：这家伙还挺耐揍的，把我虎口都震裂了。听见：挺肥，有多少斤肉？听见：肉归你们，狗皮归我。听见：那你来剥。听见：众人拍手，撂棍棒，笑了。
长征队的同学们陆陆续续来了，聚会从一开始就不像人们想像的那样美好。首先是男性的失望：女同学明显变老了。女人们是敏感的，她们或许都感到了男人目光的闪烁，便竞相打趣：你们男的都没变，我们可变成老太婆了吧？男人们便克制住失望，连连笑道：没什么变化，没有，一眼就认出来了。林虹年纪最小，有变化，但没显老，因为打扮入时，更因为成了演员，比过去更漂亮了。这是所有男人心目中的朝霞。
接下来让人感到失望的是：二十来个人，只到了十一个。这削弱了大团聚的热闹，竟显得有些冷落了。原以为都能来，现在只来了十一人，我觉得挺冷清的。不知是哪位女同学爽快地说出了自己的感觉。人们纷纷说：十一个人已经过了半数，很不错。比我想的人还多呢，挺好的。
校园里看到的一切更让他们黯然了。教学楼还是原来那幢长条的青砖二层楼，只是比十几年前更破旧，门窗斑驳，走廊地面碎裂。食堂还是那个礼堂，像个闲置的仓库。喷水池早已不喷水，池边残破，杂草从水泥裂缝中滋生出来，嘈嘈杂杂地长了半池子，中间那只喷水的石仙鹤像只脱毛鸡。“文化大革命”中有个生活作风有问题的教师曾被红卫兵拖打，淹死在才半人深的池水中了。这是他们走到池边说起的第一件事。还有什么看的？那一排排平房学生宿舍冷冷清清。他们那时十六人住一间房，冬天上厕所也要半夜裹着大衣跑出来。每到快天亮时，宿舍区就接连不断地有沓沓沓的跑步声。还有就是宿舍区后面的操场了，单杠，双杠，吊环，爬竿，他们边走边抚摸着，无限惆怅，学生时代的跑跳说笑都浮现在眼前。再看什么？操场东南角的游泳池，全校师生劳动修建的，现在干涸了。我那时能一个猛子潜游横渡过去。不知是哪位男性在夸当年勇。林虹问李向南：记得吧，那次校运会，你赛跑，手榴弹砸着你脚了。李向南笑笑，他提议去看看老师。隔着一条沟有一片平房，房前屋后十分拥挤。水龙头边打水的，洗衣服的，洗菜的，各家都开着电视，剁着馅，有人在门口浇花，大人小孩进进出出，有姑娘在屋里嚷：爸爸，这道题怎么做啊？快给我讲讲。一家家转过。大多是这些年新调来的老师。原来的老教师，调走的，搬走的，所剩无几，见到校友们由衷地热情，让坐，问长问短。然而，看到老师们十几年来老了这么多，居住如此窘迫，心中竟有些悲凉。他们此刻都感到：这次久别重聚是怎样与预期不同了。
咱们到圆明园看看吧。有人提议。快中午十二点了。有人犹豫道。没关系，一人出五块钱。我骑车去买点吃的，你们先去。有人自告奋勇。
到半夜，他感觉酒劲儿过去了。他让李文敏回去睡，独自有些发呆：醉酒。一生中没有过，真不像话。该坐下来，好好清理一下思想了。铺开了纸，却感到倦乏，出去转转。轻轻地推车，轻轻地开院门，院门吱嘎响了一下，回头看院里，窗户有黑有亮，别惊动他们。他突然想到：眼前这景象怎么如此熟悉？身子一阵发飘，想到回京第一夜的梦了。
后半夜了，北京的街道旷荡得很，他任意驰骋，如入无人之境，两边的商店、饭馆溜溜溜地往后滑掠，空得神秘，静得神秘。
已经到了西单，齐崭崭的荷花灯柱直线延伸，照着空荡荡的长安街。梦中好像是骑到了紫竹院公园，现在也去那儿？十几里地，半夜三更的不是开玩笑。不怕，他发疯般高速骑进，灯光搅着风呼呼地往后掠着，几个开摩托巡夜的警察怀疑地看着他。
是紫竹院了，该是小湖小山了，和梦中完全一样，像图画。然而，他没有像梦中那样看到童年的自己。
慢慢骑回。凌晨三点了，彻底清醒了。在纸上又写下了：
“目前的形势及我们的任务、策略”
形势是明摆的，不用说了。他什么任务，什么策略呢？到这会儿他完全明白：古陵这盘棋已经输了，无可挽回了。所谓绝不输着离开棋盘，只能演化为再摆一盘了。可悲的是，他连再摆一盘的权利也没有了。他猛地一捶桌面站起来，眼前浮现出邢笠那张尖下巴的小白脸，还有安晋玉的面孔，还有……让这帮小人爬上去，中国一百年也没希望。眼前浮现出屈原、岳飞的形象了。一个峨冠博带，一个戴盔披甲。壮怀激烈。风飘飘兮，天地萧瑟，黄叶横飞，满目凄凉，他仰天悲歌，一步步走向白茫茫的汨罗江。
耳边响起饶小男的话，传统文化……屈原……岳飞……眼前也浮现出小莉的形象，又有弟弟向东……他痛楚地发现：年轻人对他的批判是含着真理的。自己遭厄运时，一下涌上来的不正是屈原式的悲愤慷慨吗？那不是典型的传统文化？
没有比承认这一点更让他不能忍受的了。作为社会先驱牺牲，自己可以骄傲，可成了传统文化的塑造品，就太可悲了。
这就是“过渡性人物”的悲剧？历史每一步前进都是具体的，他受到了两面夹击。传统势力把他视为最直接、最危险的敌人，迎面先把他打倒，它们无暇顾及站在他背后空谈阔论的书生；那些书生也不屑于对官僚主义等守旧势力开火——那课题太不尖端了——而从背后向他实行打击。批判李向南，要比批判顾荣那样的官僚县长更表现思想的先驱性，又不必承担任何政治风险。好一幅腹背受敌的图画。
他想用拳头去砸四面的墙，把房子都砸塌了。自己变成一个炸弹，把腹背的桎梏都炸碎。愤怒的冲动在里面狂乱奔突，理智的壳就要破碎了。他发疯般乱砍乱杀……要克制住自己。毁自己，只会让仇敌幸灾乐祸。用仇恨来克制仇恨。
他还是不能使自己冷静，愤怒的黑焰还是燎来燎去。他知道，只有一个办法能使自己恢复镇静，那就是寻到出路，寻到解决危机的环节。然而，他现在去找什么？去搞战略理论？这样一个下场，你的战略研究没人理睬，只会加重上层的戒心。缩起来修身养性？这只让他一丝冷笑。想到插队时有个算命先生居然给他算了一卦：“虎在笼中跃跃，鱼在缸中洋洋”，现在可真应了。看了看桌上那沓活页纸，不由得一把抓过来揉成一团。突然，一个念头闪电般射入脑海，有了。他急促地铺展开纸，在“目前的形势及我们的任务、策略”的标题下，用力写了一行大字：
“把自己变成一颗炸弹。”
圆明园。最早先是明代的私人园林，清初被朝廷收归内务府：1790年（康熙四十八年）赐给皇四子胤禛；又后，玄烨死了，皇四子胤禛登基，改赐圆明园为离宫型皇家园林，大加扩建，面积达三千余亩，有二十八处巧夺天工的建筑群（称为景）：正大光明、勤政亲贤、九州请宴、镂月开云、天然图画、碧桐书院、慈云普护、上下天光、杏花春馆、坦坦荡荡、茹古涵今、长春仙馆、万方安和、武陵春色、汇芳书院、日天琳宇、澹泊宁静、多稼如云、濂溪乐处、鱼跃鸢飞、西峰秀色、四宜书屋、平湖秋色、蓬岛瑶台、接秀山房、夹镜鸣琴、廓然大公、洞天深处；再后，乾隆又加扩建，又增十二景：曲院风荷、坐石临流、北远山村、映水兰香、水木明瑟、鸿慈永祜、月地云居、山高水长、澡身浴德、别有洞天、涵虚朗鉴、方壶胜境。并在东邻、东南邻另建两座稍小的附园：长春园、绮春园，共称圆明三园；再后来，嘉庆年间又大修缮，增至一百六十余景，殿、堂、楼、阁、馆、斋、轩、榭、舫、台、亭、塔、廊，千姿百态，应有尽有，集天下风光、名胜于一园，可谓中外奇迹。又后来，就是1860年（咸丰十年），被英法联军攻占抢掠，纵火焚烧，火光冲天一日一夜，化为废墟。再往后，又被抢劫盗拆，变成了“麦陇相望”的田野了。那也就是他们上中学时见到的圆明园：大小湖泊早已成了苇塘稻田，越野跑时，在杂草蔓生的荒坡上偶见一两处残垣断壁。
1976年起，设了圆明园管理处。西洋楼等几处遗址清理了出来，残存的几根石柱旁立了牌子。修了些柏油路，桥涵，又种了些树。还有个小展览馆，四排平房围成个小方院，游人们茫然地出出进进着。
不用多看了，过去很熟悉，这些年，大家或多或少也来过。历史的抚今思昔与人生的抚今思昔，不过添了双重感慨而已。树荫下围坐一圈，烧饼，熟肉，茶鸡蛋，汽水，摆了一摊。天挺热。野餐着海聊。每个人讲讲自己的过去和将来。
我开头炮。一边嚼着一边扯着嗓门说的是“大个子”，站着像根电线杆，坐下比别人高一头，颇有些居高临下。1968年他去了宁夏农场，在那儿结了婚，妻子也是北京知青，后来调回北京，到了中央农业政策研究室。最近嘛，有可能提拔我，不提拔也没关系，我还干我的。学生时他就是个婆婆妈妈的好班长，看样子，现在肯定是个好父亲，办事认真，从不会和人翻脸，也绝不会欺负老婆。
我说吧。说话快得像连珠炮的是“胖墩”，过去是红苹果脸的女生，现在倒不胖了，烫了头发，自然辩证法的研究生，那经历真够啰唆。人们狼吞虎咽地吃喝着，听了一通，只知道她这些年折腾得挺曲折，现在混得还不错，只是人际关系老处不好。大家很热情，但每个人似乎都发现了：人人只是关心自己的事情，对别人的情况无非听个热闹，像旁边开着台半导体。
雯雯——绰号“蚊子”——说了。她性子慢，话也不多，可大家听得满够。去日本留了几年学，现在是经济学的女博士。婚是结过了，可现在似乎准备离婚。到底怎么回事？大家对这种事倒都有兴趣，她笑笑：我也说不清。
外号“资方代理人”的龚育生讲开了。他过去是油光亮亮的脸，现在又瘦又干巴。在小厂当个副厂长，又学着电大，要混文凭，要不这年头难发展，还要闹家务，小孩才两岁，老婆上班离家远，家里没煤气，又没上下水，平房一间，够忙的了。可还挺自得，讲起厂里那点事，颇炫耀。
接着是“好大姐”讲，在大学当化学老师，下班没事了，就买买菜，洗洗衣服。“土豆”讲，在报社当记者，还写点诗。“男爵”眨着眼笑道：我最惨了，还当工人，连工段长都不是。你们谁自行车坏了没处修，找我。他总是这样损自己。人这生物很怪气，年轻时的禀性，到老也难变了。过去啥样，现在还是啥样。
轮到林虹了，她讲得极简单，人们问得却挺详细。大家对电影界很新奇。道听途说的轶闻，零七八碎的知识，都来向林虹验证。哪个女演员出国了，哪个嫁外国人了，谁和谁是不正当关系了，谁演得好，谁演得不好了。林虹，你们的电影啥时候能上演？林虹，你怎么就当上演员的？你演的电影里有没有和男人拥抱的镜头？林虹，这下你可成大明星了，可别眼睛朝天不认识老同学。
李向南的情况大家都有所知。众人赔献了许多的关心、开导、不平。大家能做的只有这些了。人最终要靠自己。他现在能平和地接受这一切，是因为自己昨夜明确了下一步该怎么走。他过去是长征队的领袖，现在也没忘了维持领袖的形象。
大家一致同意：以后每年聚一次。四年后——1986年，来个长征二十年祭，争取把二十人都找齐。及至结束时，人人都挺尽兴，等最后分手时，人们格外亲热，又都感到卸了包袱一样轻松。
只有他们两人留下了，打算再聊一聊。下午四五点，天依然很热，路晒得晃眼，树荫处稍有些凉意。绕着一个个绿树坡，他们来到一派开阔处，好一个大湖。十几年前是个苇塘，每天早晨锻炼，他们便由学校后面出来，绕苇塘长跑一圈，两千四百米。又恢复二百年前“福海”的样子了？当然只有这样一个秃秃的湖。中间的小岛，就是“蓬岛瑶台”了。上面好像又修了一座小庙？湖边，草木，游人，儿童骑着小三轮车团团转，倒有些情致。
“我已经想好下一步怎么干了。”李向南打破沉默。他不想轻易打破它。沉默是他的权利，也明知这沉默加在林虹身上的折磨。人不愿意随便放弃任何一种权利，然而，他毕竟有要说的话。
“是吗？”林虹转头看着他，不时察看他的表情。
“我要把自己变成一颗炸弹。”李向南露出一丝调皮来。
“炸弹？”惊诧的笑意，真的，也加了些许夸张。
“你知道我为什么会喝醉酒吗？”
“我能理解。”
“可你知道我为什么能对你承认喝醉了酒吗？”
“因为……你又战胜了自己。”林虹不十分有把握地说。
“对，可你知道我为什么能战胜自己吗？”
“因为你已经找出了下一步的行动了。”
“你怎么知道？”
“你自己刚才不是说了嘛。”
李向南不禁笑了：“你说李向南可悲不可悲？”
林虹问：“这和炸弹有什么关系？”
“我这个人一方面在反传统，可另一方面又很传统，你说不是吗？”
“你不是讲过，咱们是承上启下的一代。”
“你说中国的传统文化巨大不巨大？”
“巨大，全世界都感到它的影响。”
“反对这个巨大的存在，是件很英勇的事情吧？”
点头。她竭力理解着他的思路。
“谁能成为反对它的有力的战士呢？是那些传统文化的信奉者呢，还是那些对传统文化并无深知的现代派呢？”
“都不是吧。”
“那是什么样的人？”
“从这个传统文化中成长起来，又回过头反戈一击的人。像鲁迅一样。”
“对，这就是我们这一代人应该干的。”
“你不改革经济政治，而改革文化了？”
“硬件不让我搞，我搞软件了。这说不定更重要。我这两天又看了卢梭的《忏悔录》，突然明白这本现在看来极平常的书为何当时成为一个时代的启蒙书了。”
“你也写本《忏悔录》？”
“我越来越发现我是个非常复杂的人，既勇敢又有很懦弱的一面，对现状敢于挑战，又不得不作很大的妥协。我是改革现状的能手，同时又是个对现状妥协的能手。现在，我不搞政治了，完全从文化的角度来彻底解剖我的思想、行为体系，再拔出萝卜带出泥，剜出我身处的整个环境，写成一本书，我想一定会有震动力的。这就是把自己变成炸弹的含义。”
“不过，你不要把事情想得这么简单。”林虹说。
“我知道，国内外不少人在批判中国的传统文化，但是，第一，他们没有我这么深入地了解中国国情，他们的有些见解简直表面得很；第二，他们没有我这么大的决心，敢从彻底解剖自己开始，我是被逼出来的；第三，他们没有我这么多的综合优势，譬如，解剖中国的政治文化，谁能有我这么切身的体会？我能比所有人做得更有力。我能写本独一无二的书。”这也是他昨夜能平静下来的主要原因。
“说实际点，我以为，彻底解剖自己是很难下手的，你很可能会半途而废的。”林虹说道，李向南的乐观自信，使她可以以质疑的态度对话了。
“可是你知道吗，我有一个格言。”
“百折不挠，愈挫愈奋？”
“那太一般了，那只是我最表层的格言。你知道吗，天下最难的事情之一是自如地指挥一支军队，可还有比指挥一支军队更难的事情，那就是指挥自己。”
“那你深刻的格言是什么呢？”
“要驾驭自己，就要制造驾驭自己的情势。”
林虹看着他。她确实感到这句话的深刻性。“你打算怎样制造驾驭自己的情势呢？”她问。
“今天对你宣布，就是制造情势的开始啊。”李向南有了一丝笑意。
“往下呢？”
“我过两天就准备请几个最了解我、我又最信任的人对我做个大手术，让他们往尖锐了说。我先自我解剖。”
“请谁呢？”
李向南笑了笑：“我的妹妹李文敏，妹夫秦飞越，弟弟李向东，我和他们可以毫无顾忌地谈。”
“都是家里的，还有别的人没有？”
“还有……还有，我再准备请几个。”
沉默了一会儿。“有顾小莉吗？”林虹问，同时预感到某种答案。
“应该有吧。”
两个人远眺着，沉默了。太阳已快挨近西山。隔着湖水洋洋洒洒地照过来。水波粼粼地闪着红亮。阳光，天光，水光，山光，雾岚融在空气中，温热而又滋润。天地间充满了活力，宇宙像个大祭台，亿万种生命心甘情愿地化成缕缕青烟。
“太阳快落山了。落了，天就黑了。”她说。
“是，人生也一样。”他说。
|
