|
雍和宫，北京城内最大的喇嘛庙。钟声，木鱼声，袅袅的青烟，金碧辉煌，笼罩着祥云万朵的佛气。二百多年前，它是雍亲王府，即清世宗胤禛即位前的府邸。他即王位后，将这里一半改作黄教上院，一半留作行宫。雍正三年（公元1725年），改名为雍和宫。雍正死后（公元1735年）在此停灵，遂将宫中主要殿堂的绿色琉璃瓦改为黄色，升格为与皇宫相同的等级。乾隆九年（公元1744年），雍和宫改为喇嘛庙。
高高的琉璃牌坊跨成三个大门洞，立在庙的最南端。往北一条被浓松郁柏环夹的宽阔甬道直通昭泰门，这一段坦荡疏朗、幽静淡远，像通往佛境的仙路。一过昭泰门往北走，便是雄奇宏丽的建筑群了。主体是与牌坊、甬道在同一南北中轴线上的五进大殿。
先是天王殿，也叫雍和门，有乾隆亲题的楹联：“法界示能仁，福资万有；净因积广慧，妙证三摩。”又：“法镜交光，六根成慧日；牟尼真净，十地起祥云。”
然后是正殿，即雍和宫。
永佑殿，又有乾隆的御笔楹联：“般若慈海，觉海原无异派水；菩提无路，德山相见别峰云。”
法轮殿规模就更雄大了。殿前后出抱厦，空中俯瞰，平面呈十字形。殿顶有五座小阁，阁上有小型喇嘛塔，紫烟环绕，霞光弥漫，一派喇嘛教的气氛。“是色是空，莲海慈航游六度；不生不灭，香台慧镜启三明。”
最后是庙内最高大的建筑：万福阁。阁有三层，东西两侧各有一座两层阁：永康阁，延绥阁，各有一座阁道与它们相通，整体规模真有天下万福皆聚于此的富贵雍容之气势。阁内一尊十八米高的大佛慈慧而立，是西藏七世达赖进贡的整根白檀木雕成，俯视天下芸芸众生。楹联：“丈六显金身，非空非色；大千归宝所，即境即心。”
这里从早到晚游人香客不绝，地处安定门内闹市，被喧嚣密集的尘俗社会所包围。但雍和宫立尘俗而超脱，红彤彤，金灿灿，独成世界。自有日落日出，自有仙山仙洞，自有紫芝香蕙、瑶草琪花，自有仙猿桃林、鹿立鹤鸣，肃穆静远，向凡俗之京都散溢着吉烟祥光……
李文敏、秦飞越、李向东到隔壁房间去了，这儿只有他们俩面对面了。
李向南和陈晓时。在陈晓时的家里。
预先已约好，意图也已说明。他要进行自我解剖，非常想听听陈晓时的分析。“咱们今天敞开来谈谈。”他见面握手时就对陈晓时说。陈晓时笑了笑：“咱们还是尽量抓紧时间吧，一小时二十分后，我还有其他安排，你们晚来了十分钟——比约定时间。”李向南抱歉地笑笑，他并不悻恼。为了继续制造驾驭自己的情势，迫使自己“就范”，他今天怀着极大的诚意。这时他大可不必摆什么风度，也不怕失什么身份。他相信：你我都是有分量的人，我登门拜访，把灵魂交给你剖析，这种超常的信赖是能够征服对方的。陈晓时似乎没太当回事，不要紧，自己可以更诚恳些。这样一想，他便立刻流露出更多的诚恳来。尼克松1972年首次访华走下飞机时，倾身先向周恩来伸出手，那并不失他什么身份，他最终取得了外交上的成功。
陈晓时走到隔壁对坐等他的一群人打了招呼，又接了两个电话，在写字台旁坐下，平和地说道：“我对研究人是特别感兴趣的，我很欣赏你的勇气，并不是所有人都敢这样做的。但是要研究，就要力求深入，要不没太大意义。”
“越深入越好。”
“怎么才能深入？首先咱们是不是该有系统论的思想，对人要做多层次的剖析？当然，‘多层次’的说法现在各学科都很时髦，但很多人是在附庸风雅。真正有价值的不是滥用‘多层次’的概念，也不是罗列多得吓人的层次，那是再容易不过的。比如，我们今天从文化的、社会的角度剖析一个人物的心理，可能许多人都能列出他们的层次表来，但关键在于：一，全面，不遗漏应该有的层次；二，简练扼要，不繁琐冗杂，具有明确性和概括力；三，层次顺序正确，就像地表层次，如果明明是土层，岩层，煤层，你颠倒成岩层，土层，煤层，那你的层次表就没有任何意义了。”
“对。”他很注意地听着。
“根据咱们的研究目的，可以把人分成五个层次。一个层次，‘食色，性也。’人生来就有的欲望，最内的核；随之，人成长着，一两岁开始，渐渐有了社会性的欲望，或者说欲望的社会化，包在了核的外面：占有欲，支配欲，权力欲，荣誉，地位，不朽，出类拔萃，抱负作为，等等，这里就开始有文化了；再随之，人接受了社会的种种规范：是非，正义，道德，伦理，法律，等等理念，形成自我规范体系，这又是一个层次；再随之，实现自己的欲望越来越复杂，必须更周密地认识环境，掌握规律，就逐渐形成他的经验、认识层次；最后一个层次，他行动时必然讲究方法、手段，形成他的策略层次。以上五个层次形成的顺序并不是绝对的，是相互交叉渗透的，但从总体上是这样先后的。最先有的层次，成为最内的层次；最后形成的层次，包在最表面。所以，当我们按解剖的顺序来列层次——解剖总是由表入里的——就恰恰颠倒过来。第一层次，策略；第二，经验，认识；第三，规范体系；第四，社会性欲望；第五，本性。咱们就这样解剖你了？”
“好。”
“还要有点无情精神。”
“我保证有。”他诚恳地说。
“那不一定。说容易，做起来总是难的。这个，我自己就有体会。”陈晓时看着对方笑了笑。李向南没有否认。“没有一个外科医生给自己剖腹，解剖自己是很难的。很多外科医生不给自己的亲属做手术，说明感情因素往往影响解剖的准确——那需要冷静甚至冷酷。”他停顿了一下，“现在气氛太轻松，我要先打破它。我刚才讲的五层次，第一，策略层次。我们观察一个人最直接遇到的是：他含着策略的言行，他言行的策略。向南，你今天为什么一定要让文敏、飞越他们陪着一起来呢？”
“他们和你更熟悉些吧。”
“不。还有，你一开始走进这屋，本该挨着我在这个最近的椅子上坐下，为什么走过去坐在对面？使他们正好分坐你左右，成个半圆面对着我？这里，你想想，都含着你自觉或不自觉的策略。你习惯被人拥簇着，你对人本能地保持距离。”
“这个……”李向南看了看屋内的几个座位，“可能是下意识吧？……你分析得对，这种意识可能已溶在血液里了。”
陈晓时认真地看着他：“不，你当时多少是含着自觉意识的，你不应当回避这一点。”
李向南回想了一下刚才与文敏等人一起就座前的意识掠动，承认道：“是，觉得那样坐显得更自重些。”
“显得更有实力一些。”
“是。”陈晓时是犀利的。
“你今天来是个很诚恳的举动，你大概会以为：这该使陈晓时感动了吧？我却隐隐觉得：你是领着一个代表团来外交谈判了。”陈晓时笑了笑，“你的诚意我十分相信，但你又是经过非常周全的策略考虑的。你对于如何对待陈晓时，如何既深入交谈了又不失去什么，是有充分考虑的。对吧？”
他只能笑笑，承认是令人尴尬的。
“你为什么没勇气承认这一点呢？”陈晓时停顿住，“我这样谈话你能习惯吗？”
“能习惯。我承认，我事先有考虑。”
“从这可以看出：你不轻易露本色，言行有比通常人多得多的策略考虑。为什么这样？明显的联系，你是搞政治的。这里的含义你明白吧？……如果我们更深入地研究你的策略体系，就能看到政治的、社会的、历史的东西对你的影响了。如果透过这一层次，进而分析你制定策略的依据，你对社会的了解和掌握，就能发现更深刻的真理。如果再深入到第三层次，剖析你在怎样的规范体系中思维和行动，譬如你的道德标准，道德形象，包括你的政治道德标准，政治道德形象，我们就能有更多的结论。最后研究你的社会化欲望，就能对你的心理体系有透视了。好，引言说到这儿，咱们正式开始吧。……”
昨天在家中就开了一个小小的解剖会，也不舒服。好像摘了脑壳，把柔软的脑子端到大家面前，任他们拨弄戳打。还都是自己的弟弟、妹妹、妹夫呢。把解剖的权利交给他们，也都显出了恶。
向东头一个讲，野兽般气势汹汹地朝他吠叫。我觉得你太缺乏现代意识。你知道现代意识有什么吗？首先是忧患意识，危机意识，悲剧意识，幻灭意识，文化意识，总之，是对传统文化的彻底幻灭。应该有困惑感，迷惘感，失落感，痛苦感，反叛的精神，怀疑一切的精神。然后是主体意识，自我意识，自由意识，独立意识，超越意识，这就是自我的觉醒。要骚动，躁动，冲动。再然后，自我觉醒外向客观，就是变革意识，创新意识，竞争意识，批判意识，人类意识，宇宙意识，还有科学精神和民主精神。还有崭新的时空概念。哥，你检查一下自己，这些你有多少？你现在可能刚刚开始有些痛苦和失落感吧？刚刚有些反叛情绪吧？因为你不得志了，你才对传统文化有了进一步的怀疑。你太落后了。
汪汪汪，一条黑犬吠着，冲出农村土墙的院门扑上来嘶咬，自己躲闪，喝斥着……这个同父异母的弟弟简直像对自己有仇恨，话说得这么解气。自己显然有变革意识，似乎从无迷惘感，也并无幻灭感。对民族的危机感倒有些。这是缺乏现代意识？……向东两三岁时，自己似乎曾很喜欢过他，每天下学都要领着他玩一玩，经常抱起他往窗台上一放，你待在这儿，啊？哥哥要走了。他吓得伸出两手要哭了。叫哥哥，叫声哥哥就抱你下来。他便叫了。再叫声好哥哥。他又乖乖地叫了。自己便得到满足，把他抱下来，噢噢噢地举着他到处走。过一会儿，又把他放到窗台上，重演那个游戏。
陈晓时的剖析结束了。
李向南陷入沉默，听见隔壁房间向东在和谁辩论。
“对你现在的沉默，我能讲讲我的判断吗？”过了几秒钟，陈晓时说道，“它说明我的分析对了，是吧？”
“是，你分析得很深刻。”李向南拿出烟来，慢慢整理着有些松皱的香烟，摸火，“我说不出话来，并不是因为这个。”
“是因为你自己还没能作出这样的分析，对吧？”
李向南一下停住要划火柴的手，看着陈晓时：“是，我佩服你。”承认这一点是非常难受的，但他此刻特别愿意坦率谈点什么，“这是对我的激励，我该下更大决心，写出我的《忏悔录》来。”
陈晓时看着他，他此刻对李向南感觉很亲切：“你有勇气听我讲讲对你这个打算的估价吗？……我以为，你这个目标是很难实现的。”
李向南睁大眼，看着陈晓时。
“你为什么会想这一步？你讲到昨天你在家里开的解剖会，我同意向东的结论：是因为你政治上的失败。倘若没有这失败呢？你还会信心百倍地干下去。那可能也是历史需要的，然而，你将很难有机会深刻地认识自己。这说明什么？人是被境遇逼出来的。”
“情势使然吧。”
“一个民族有了危机感，才有自我批判。人也一样。看来，你很懂情势对人的逼迫作用。”
“我有个观点，要驾驭自己就要制造驾驭自己的情势。”
“这话很对。可是，你要制造驾驭自己情势的这个决心也是客观情势逼迫出来的，对不对？”
“……对。”这是更深刻的。
“现在的问题是：你现在所处的客观情势能否使你保持这个决心吗？……我的感觉，你的决心已到了头，心理上的反作用力已经和它相抗衡了。”
“有你的剖析，我可以有更大的决心。”
“那不一定。人并不能完全掌握自己。就是懂得制造驾驭自己的情势也不行。你现在的全部客观处境，我以为，并没有再造就一个卢梭的力量。你政治失意，就想把自己变成炸弹，但你行动起来后，又看到一个新的功利，又有了当英雄的希望。结果你的悲愤过去了，你反而失去了当卢梭的决心。一个圆形的轨迹。你有这心理变化吧？”
他不能不承认。要真正写出有震撼力的书，就要把自己灵魂中见不得人的东西都抖出来。可是，这么多天来，他一夜夜伏案下不了笔。一个想在思想领域作为的人做不到毫无顾忌。“我要迫使自己下决心做下去。我找你也是为了逼迫自己。”
“但是，我讲过了，你现在的处境，使你的决心，包括你制造驾驭自己情势的决心都到此为止了。你很难进一步对自己下手。对于这一点，你现在可以凭经验去想象，也可以去实践中再体验。”
李向南不言语了。他已有过体验，也能够想象。
“还有，你自我估价过高，以为转到思想领域就能成为批判传统文化的旗手。但实际上，”陈晓时顿了一下，“你在这方面，无论是广博性，还是深刻性，都是有欠缺的。作为一个政治家，你有足够的思想敏锐，但如果专门搞学问，进行文化批判，你便丧失了优势。你对许多学科还比较陌生，这也将破坏你的决心。”
“这是主观方面因素……”
“学识和才能是主观的，但对于你要行动的决心来讲，它同时又是客观情势的一部分，因为你的学识又意味着你在整个社会的知识中占有的等级、地位。”
“我可以学习，弥补我的不足。”
“然而，你是想做一件超越一般水平的事情，对吧？当你发现自己在这方面远不够领先，而别人走得更快时，你又怎样呢？”
李向南沉默了，海的浪涌重重地压下来。
“你还有一种情绪，也许你不愿意承认，觉得自己分量很重，你被政治上搞垮了，是时代的损失，许多人都会为你悲愤。其实你垮了，对于社会并无什么大影响。可能有些人暂时为你惋惜不平，那也极有限。就说你们县里的老百姓，过几年他们生活好过了，也便把你忘得一干二净。又比如文敏、向东是你的弟弟妹妹，可我看，就连他们对你的命运也并不看得太重。明天批准文敏出国留学，她明天就走了，并不会为你而留下不走，生活就是这样。
“你搞自我解剖，我支持。社会上的人都搞才好呢。然而，人的反省、忏悔都是很有限的。失败的民族自省，失败的人自省。失败一过去，自省也就基本消亡，都是为现实活着。你看看，世界上有哪个民族在战败成为历史后还真正忏悔的？忏悔，好像是忏悔过去，是过去时，其实那恰恰是现在时，是因为现在的处境而忏悔过去。现在的处境变了，也便毫无忏悔了。”
“那你对我今后的估计呢？”
“除非还有一个有力得多的情势加在你身上，你才可能成为卢梭第二。如果没有，你这么悲愤一下，慷慨一下，想这么干，那么出路，然后呢，你会正正常常地生活下去了。也许没有你最初想得那么好，但也不像你悲观时想得那么坏。”陈晓时看了一下桌上的手表，打算结束谈话：“向南，最终会证明，你目前写不出卢梭那样的《忏悔录》来。退一步说，假设你写出来了，又有多大影响？因为你本身没有成为重要的历史人物，谁会对你的自传感兴趣呢？曹雪芹没有自传，但有一部《红楼梦》，人们拚命研究他；倘若他没有《红楼梦》，只有一本自传，谁去理他？”
“如果我放弃写这本书的计划，去研究传统文化呢？”
“那我欢迎。但你要正视一点：那你将更没有优势了，许多人比你先行。你是否能甘心在这支学术队伍中做普通的、而不是领先的一员呢？”
秦飞越是妹夫，关系比向东远些，说话也就客气些。他刚才一直闲散地转来转去，现在，放下二郎腿随随便便地讲了话。他对李向南的自我解剖不感兴趣。人为什么要这样紧张力巴地活着，不会舒服点？李向东如此雷劈电闪也让他感到生硬。想起在工厂劳动时机器咔噔咔噔地切断钢筋了。人就该云一样“信天游”。像自己，坐着藤椅，偶尔抽支烟，目光淡淡地东溜溜西溜溜；穿的是花绸褂肥裤子，趿拉着拖鞋，大脚趾和二脚趾搓来搓去。怎么自在怎么来，全不管旁人什么看法。浑身上下没有一条肌肉、一个关节是绷紧的。一辈子也轮不上他得心脏病、血压高。瞅李向南、李向东兄弟俩，真是一父之子，黑瘦干硬，从身体到心理都紧绷绷的，真让人替他们难受。要说话还不容易，顺口就有了。我是山野村夫，生性疏懒，随便说上几句。你要解剖自己，目的是解剖中国的历史文化，对吧？天下万事都要重点突破。我看，你的重点在政治文化。你是吃政治饭的，作这个解剖最有典型意义。我最近又随便翻了一些史书，本人的观点，中国传统政治文化主要表现是这样十三点：一，大一统思想；二，一元化思想；三，贤君良臣思想；四，清官思想；五，正统愚忠；六，宗法思想；七，官本位和政府本位；八，伯乐思想；九，草民思想；十，不患贫、患不均的小农平均主义；十一，中庸之道；十二，无为而治；十三，重权柄，尚阴谋，远交近攻。这些传统思想，我看，向南，你身上多多少少都有。中国的干部哪个人头脑中不是这一套？好好解剖吧。
传统政治文化？自己身上都有？一个好题目。一连串的浮想。秦始皇，长城，汉高祖，汉武帝，苏武牧羊，诸葛亮，丞相祠堂，唐太宗，朱熹，一支正在书写的大毛笔，包拯，衙门前的惊堂鼓，孔子，“四书”“五经”，李自成，洪秀全，烈火熊熊中奔驰而过的农民起义军……张良青衣长袖仗剑而来，要和自己握手……八岁时，父亲去南方度暑假，县里的干部对父亲夹道欢迎。一次次照相留念，一排排或站或坐，父亲总被尊敬地拥在第一排中间，他自然站在父亲身前，也享受着中心的地位。人们都看着他们，冲他们鼓掌。照相机也对着他们，喀嚓，喀嚓。他情不自禁说了一句：嗨，我爸爸成主角了。爸爸嗔责地瞪他一眼，胡说什么？会议厅转圈坐满了人，父亲坐在前面，长桌上铺着红毛毯，放着麦克风。父亲谈笑风生，又威严又风趣，话讲得真棒。人们一次又一次热烈鼓掌，自己也跟着用力拍手。他为父亲感到骄傲，脸上放光。吃饭了，一桌桌人向父亲敬酒，还俯身敬他：向南，来，叔叔和你碰一杯。来，向南，叔叔也敬你一杯。他兴奋得小脸发烫，小手举起酒杯，晃着去碰……李文敏又说什么？哥，你太重仕途。这也是中国的传统文化。学而优则仕。中国的文人历来把做官当第一志愿。……还有，生活方面，爱情婚姻，你也太考虑仕途功利。政治上当革新家，其他方面向现实适当妥协，减少阻力，这有道理。可要过了分也就没意义了，你过于古板了。……
他想了想，抬起眼看着陈晓时：“假如我现在作人生咨询，你对我有什么建议呢？”
“我今天讲的话可能对你有点震动，但我估计，你的性格必然使你反对它。你还会咬着牙去剖析自己，去写书，要推翻陈晓时的断言。那么，你再试一试，在这过程中你会再一次发现：人遮掩自己的保守性是很强大的，你没有力量完全破除它。但你可以在一定程度上打破它。你会加深对自己的认识，虽然不能写出卢梭式的《忏悔录》来，对你仍是极有益的。我希望你达观地生活，至于具体做什么，你会比我更清楚。生活还会给你提供机会的。”
陈晓时讲得很诚恳，李向南感到了，他甚至有些感动——他很少被男人感动过。一瞬间，他陷入恍惚。
童年的自己在绿色的田野中奔跑，因为刚穿上妈妈织的一件红色新毛衣而高兴。他喊，他叫，他眼睛盯着一对对在阳光中翩翩飞舞的蝴蝶，停落在黄黄的油菜花上。他小心翼翼走过去，一次又一次要捕捉它们，都落空了。走来了一个大人，瘦瘦的，虾一样弯下腰，大人的头发刺楞着，眼睛快活地眨着。他的牙很白，脸上有个疤，手很黑，手指很长，他比划着说：“我帮你逮蝴蝶吧？”自己当然很高兴。“把你的毛衣脱下来，我去帮你抓。”毛衣脱下来了，那个大人挥着毛衣向蝴蝶扑去，蝴蝶扑楞楞飞着，他挥舞着毛衣喊着，跑着，拐过一片小树林，不见了。不知等了多久，那个男人再也没回来。他在田边直等到身上发冷，嘴唇发紫，他回家了。妈妈说：他把你的毛衣骗走了。
他梦见自己是个小婴儿，躺在摇篮中，摇篮在河水中，水波绿绿的，妈妈坐在浅浅的水中，轻轻摇着摇篮，还哼着歌。他躺在摇篮中，身体很不舒服，很冷。妈妈的手抚摸着他，抚摸到哪儿，哪儿就舒服了，暖了，他睡着了……
“你在想什么？”陈晓时在问。
“噢，”他从恍惚中醒悟，“走神了，想起童年的一件事，还想到一个梦。”
“能讲给我听吗？”
“没太大意思。”他讲了。
“这很有意思。”陈晓时听完，看着他说，“你很小时，母亲就去世了，是吗？”
“是，我常常梦到她。”
“向南，”陈晓时关切地问道，“你现在……是不是有一种很大的渴望，愿和人坦率谈点什么？”
李向南迎视着他，半晌答道：“我非常想这样。”
沉默了很长时间，陈晓时走到李向南跟前真挚地伸出手：“向南，欢迎你以后经常来……另外我还有个小小建议，你现在能干什么就干什么，不要放过任何可能的机会。我为了发现更多的机会，每天上班都要求自己尽量不走同一条路线，生活的偶然性是很丰富的……”
他在雍和宫内孤独地走着。
几天过去了，一切如陈晓时所言。
这一次自己是真的崩溃了？
一抬头，顾小莉挽着个年轻人出现在面前，小伙子挺拔英俊。
“这是李向南。这是楚新星，小说家。”小莉脸略一红作了介绍，楚新星合时宜地走远了几步，背对着他们仰头观看着殿堂。
小莉走近李向南：“我最近想去大连参加一个文学笔会。我……还想把一些事情，包括咱们的，重新考虑一下。”
|
