|
人生咨询所，中午十二点。
陈晓时送走最后一个咨询门诊的“病人”，收拾桌上的东西。没有比研究人、研究人的社会、研究人的历史、揭示这一切的奥妙更有意思的了。拉抽屉，关抽屉，摞齐纸张，档案，收起笔，劈劈叭叭的节奏中透出一种轻松快乐，还有一丝优越感。优越什么？眼前又浮现出小时爬树的情景。
白露推门进来了：该练嘴了。练什么嘴？他抬起头。白露笑了：喂肚子。他一听这注释也笑了：就会耍贫嘴。她的名字完全符合她：姓白，长得就白，“露”字上下很高，她的个子就高，丰丰腴腴，像截白胖的大藕。你真是个白露。他情不自禁地脱口说道，立刻便感到了话中的性意味。人们脱口而出的话，发于潜意识的冲动，在出口一霎间又被自觉意识改造。白露说：你真是个陈晓时——就晓得时间。两个人都笑了，男女之间亲切挑逗后就是这样笑的。
她并不知道他的潜台词，可她以牙还牙的话，无意中也应和了他发现的规律：名字有时和人有某种神秘的一致性。朱元璋这个名字，不就有一种“圣贤帝王”之贵气、大气？萧何、张良，这些名字不就有贤臣之气？自己不就很“晓时”吗？
他一在桌旁坐下，看书，写作，咨询，谈话，总要把手表放在桌上。一上讲台，第一个动作就是摘下手表放在桌上，斜着竖起，像座小钟面对着自己。那履带式的金属表带哗啦一折，带点重量地往麦克风旁一放，整个礼堂便都远远近近地看到了，一个句号标住了一切嗡嗡涣散的气氛。他自己也便感到一切就绪，讲演可以开始了。晚上表不放在枕头下，他不能睡觉。快睡着时总要摸出表，黑暗中看一下绿莹莹的夜光针，知道自己入睡的准确时间。出门忘了带表，总要返回的。
你们都走吧，他对白露及又进来的方一泓、蒋家轩说道，我还稍微坐坐。三个人便都笑着说：这关门权我们不夺。都走了。他这个人诸事仔细，咨询所下班，每次他都要亲自检查一下水龙头、煤气管道是否关好，最后锁上门走，这是从家里带来的习惯。不放心什么？真没必要。诸葛一生惟谨慎，也没像他这样琐碎繁细。这样小家子气，还能成大事业？他这样想着，却无所谓地笑笑。他相信自己比诸葛亮更有才能。
这是卫生间的镜子。他微笑了一下，想像自己在凝视一个姑娘，目光洋溢着光辉。南方人的样子，文雅聪明，没有魁伟的体魄，也没有勾勒有力的轮廓，身高一米七，一副书生样，他走进许多场合，很多人不把他放在眼里。他不着急，只要平平静静地讲几句话，一针见血地揭示点什么，立刻引起震惊，一个不惹人注意的角落顿时集中了目光。他便在心中暗笑：还没做正经文章呢。他对那些伟岸的男人总隐隐怀有蔑视。人总是敌视那些比自己优越的人？拿破仑曾对一位比他高一头的元帅厉色说道：“虽然你比我高一头，可是必要的话，我会消灭这个差别。”
他抬腕看表，十二点五分，准备走了，又抽出口袋里的记事卡片看了看，伸手拉门，迎面出现一个年轻姑娘。穿着一件淡苹果绿的、质地很差的连衣裙，细眉细眼，含着腼腆。
一年级的大学生。
进来吧。不能拒绝，专门要挂自己的号，两天没挂上，就在这儿等候，其诚可嘉。往屋里走时，他注意到：姑娘的身材不那么挺拔，步子也显得松软生怯。穿着高跟凉鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等会儿一谈开话，自己立刻就显出高度了。
情况明了了。她是从外省一个小城市来北京上学的，现在，她的老师——一个四十多岁的有妇之夫——总在缠她。
“他答应重点培养你是吗？”
点头。
“他还答应在毕业分配时，帮你留在北京工作？”
“嗯。”
他很关心她，每当妻子不在家时就把她叫到家里，最初是辅导，辅导完了还亲自烹调留她吃饭。后来，越来越多的是谈别的，饭后很晚还挽留她。后来——
“他拥抱你，爱抚你，是吗？”
微微点头。
“发生过关系吗？”
姑娘脸红了，摇了摇头。动作是明确的。是否迟疑，此时是判断真假的关键。
“你不愿意，但他一直要求，对吗？”
姑娘低头不语，而后微微颔首。
“你爱他吗？”
“我感谢他……”声音很细很低，一只绵羊在草地上慢慢走。
“他是不是……在经济上对你也有资助？”
姑娘脸涨得通红，微微地点了一下。
一切都很明白。“你想听我对你的咨询吗？”
很明确地点头，在椅子上稍稍挪动了一下身子，似乎轻松了一些。
“弗洛伊德了，人人都有。”他开口道。
姑娘却迷惑地抬了一下眼。
“你知道弗洛伊德吗？”
姑娘诚实地摇了摇头。
她不知道弗洛伊德，1982年的中国大学生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何许人，也未必知道他用这个名字在借代什么。这是自己与妻子说笑打逗时的专用名词。（看到两个中学生，靠着自行车没话找话地聊天，他就会对妻子说：看，两个中学生挺弗洛伊德的。听到一个小女孩说：我最喜欢爸爸。俩人也会相视一笑：这又是弗洛伊德。有时年轻姑娘来找自己，自己就稍有些兴奋，妻子常常会借故躲到别的房间。姑娘走了，他坦然地对妻子说：你怎么不在一块儿聊聊？这个女孩讲的事满有趣的。妻子就一笑：我若在旁边就没这么有趣了。他便搔头一笑：弗洛伊德了，谁没有点？）
我的意思是说，异性间总有些微妙的情感。譬如我对任何人都该热情，但看到你来找我，一个年轻姑娘，就会有些特殊的好感，也就会稍多一点热情。明白我的意思吗？（姑娘在他微笑的目光下微微脸红了。）希望你能习惯我坦率的谈话方式。
男女之间有些特殊的亲切感是正常的。在男老师、女学生之间这种情况很常见，只是有些人不承认这一点。有的男老师很喜欢某个女学生，对她很关心，予以特殊的辅导，而且很坦然，老师关心学生嘛。女学生呢，不但坦然，还引以为骄傲，对老师充满比敬佩、感激还丰富一些的感情。其实双方都含有弗洛伊德，只是都不自觉意识这一点，师生的关系，长辈与晚辈的关系，堂而皇之地掩盖着这一点。当然，也有的老师很明白，只是装作没事而已，人类并不是所有的事情都说穿了好。
你这位老师，已是另一种情况了，他超过了限度。他不但非常自觉，而且为达到目的设计了一系列恶劣的手段。根据我的感觉，也许你并不是他第一个俘获的对象（姑娘有些震惊）。我必须把真相告诉你，才能使你有抗拒和摆脱的力量。他可以反复说非常喜欢你，说从没有像喜欢你这样喜欢过别的女性——我说的对吗？（姑娘点了点头）——他可以表现得伤感，当你拒绝他时，显得感情受了伤害——我说得对吗？（姑娘有些惊呆了：是这样。）他辅导你也好，答应帮你分配留京也好，资助你也好，都是一步步实现他目的的手段。他并非要娶你，只是想让你当他的情人，把你的青春攫为他的私有财产。当你留京工作后，他也不会放过你。明白吗？
如果你们相爱，准备不顾一切组成家庭，是另一回事；或者他爱你，你也爱他，双方心甘情愿这样爱着，那也是另一回事。
然而，你现在并不爱他。他凭借是你的老师，掌握着你的命运，因此要占有你，这是一种卑鄙的行径。女人常常是这种丑恶中牺牲的一方，因为总是男人掌握着权势。但是，如果一个女人违心地出卖自己，她是毫无人格地位的，可悲的。明白吗？
点头。
“希望你一生中都记住这个真理。至于你今天要问的怎么办，其实，你的矛盾在于：既不想得罪这位老师，又想摆脱他，对吧？”
“是。”
“方法很简单：一，对他的目的要看清楚，他是不惜毁灭你的。有了这个认识，你才能冷静掌握自己。二，对他的一切帮助表示感谢，经济上拒绝任何资助。（“我是想这样的……”姑娘低声道。）三，避免单独去他家。四，表露你对他的深深的疑问：老师，我原以为您很崇高的，很尊敬您的，没想到您这样。要让他感到你这潜台词。五，表现你对这种暧昧关系的道德上的痛苦。（“我是这样的……”）但你要让他知道。这两点会在心理上给他压力的。六，每当他在你的拒绝面前缩回去，你就表示理解，宽心。七，每当他又露出那种挑逗试探时，你就要非常明确的疏远他。这七点你能做到吗？”
“嗯。”点头。姑娘很聪明，理解力很强。
“这种情况你今后还会遇到，你要善于处理。一开始就把明确无误的信息给对方是最重要的。有一两次，对方就收住欲念了，你便能和他正常地相处了。好，谈到这儿吧。”抬腕看表，十二点半，“这给你，我刚才讲的七点。”
一张刚写下的卡片：一，认识对方；二，感谢帮助；三，不独相处；四，表现疑问；五，道德痛苦；六，理解宽心；七，疏远反应。
姑娘还未来得及感谢，白露推门进来，扫了一眼屋里：“你写的小时候爬树的文章呢？”陈晓时奇怪了：“给你了呀。”白露拍着脑袋一想：“我忘了。在我包里呢，真糊涂。那我走了。”“等等，咱们一块儿走。”陈晓时一边与姑娘握别，一边想：白露这遗忘是为什么呢？
姑娘叫易丽坤。在街上沿着树荫走，不时从皮夹里抽出陈晓时写给她的卡片看着。他的字很大，很稳健，气派粗朴，可他人却是很清秀的，那微笑真好。他一定结婚了吧？……那位老师的面孔又浮现出来，总是喋喋不休地说话。他的脸挨过来，红鼻头越来越大。她讨厌这红鼻头，讨厌他嘴里那股烟臭味……阳光又白又烫，像滚热的沙子般摩擦着她的皮肤，很舒服。她的身体就是被阳光打磨出来的，很结实。街上的汽车，自行车，行人，没声没响地在阳光中匆匆逃着，她却又年轻又快活。她聪明，她知道该怎么办。这张卡片好好保存，以后有事还来这儿咨询。可是，还会有棘手的事吗？真不希望没有……
地上的人们成了另一个世界
——儿时爬树之回忆
院子里有一棵非常挺拔、非常高大的树。什么树？记不得。只记得它是阔叶的，树干蒙着点白霜。
有一天，大人们不在，他偷偷往上爬，终于爬上去了，很高很高。他四下一望，突然有一种敞亮感、欣喜感，他从未从这样高的地方看过世界。树杈在晃荡，身边都是繁茂的枝叶。透过枝叶可以看到院子图画一样摆开着。前面的小河绿茵茵发光。河那边的戏院不知咿咿呀呀在唱什么戏。院子后面有个池塘，被一团树罩着，绿镜般闪亮。远处是一片菜田，一幢幢农舍。再往远处就模模糊糊了。世界很大，看不到头。许多许多的烟笼罩着大地。烟雾里有许多的房子和村庄，一直漫到天边。自己真高，看见人在底下走，他从上面看他们，可以不被他们发现。还有牛车，卖酒酿的挑子，摇尾巴的狗，一切都那么小，像小人书中的故事一样。他涌上一种朦朦胧胧的优越感。他和地面上的事情是两个世界，他看他们，而他们不能看见他。他抱着树杈摇晃，通过它们的弹性传递，他能感到树杈下面的树干也和自己连着，还感到树根，树根下的大地。这棵大树是从地里钻出来的，现在托着他。他突然感到一种冲动，他看见爷爷在下面走，奶奶在下面走，左邻右舍的人在下面走。他大声喊叫起来，有一种快感。他不叫他们爷爷，奶奶，叔叔，婶婶，而叫他们名字——他从未这样叫过他们。他们在下面惊慌地四处张望，及至他们都仰起头时，他发现爷爷的脸都变白了。下来。爷爷喊着，不敢发怒，怕吓着他。他不下，格格地笑着，最后还是下来了。爷爷伸出双手接他，一下把他抱下来。
爷爷是强健的。他能种地，能担粪，喝酒能喝一斤，吃肉也是一斤，骂人能骂一上午，前村后村都听见。爷爷的爷爷，听说是从安徽跑来的，逃难，他的铁掌能劈断青石板。自己的血液中留下了父辈强悍的遗传基因。
回到家，先打开信箱，还是没有电报。他着急了。
前天晚上妻子领着儿子坐火车回上海老家了，昨天下午两点钟就该抵达。如果有人接站，三点钟就可以到父母家。不顺利，把沿途上下公共汽车、换车的麻烦都一一考虑在内，三点半也能到了。拉拉家常，安顿安顿，半个小时——四点整。然后出来打电报，到邮局两站地，不坐车二十分钟也到了，四点二十分。十分钟，最多二十分，就把电报打了，四点四十分。按规定，电报六小时就该送到家中，也就是昨夜十点四十分该收到电报：“平安”。他才能放心，才能松口气。可昨晚等到半夜也没收到，不平不安地睡了下去。今早七点离家前，还是未见邮递员来。现在，中午一点多了，信箱里依旧空空如也。
到底怎么了，妻子忘了打电报？不会，她知道他万事爱操心的毛病。退一万步，她昨天下午忘打了，晚上还想不起来？邮局出故障了？地址打错了？邮递员送错了？都有可能。儿子在火车上突然高烧，半途下车紧急抢救？儿子走前除了稍有点咳嗽，并没什么不适啊。火车出事故了，中途停车，儿子跑下去玩，妻子没看紧，开车铃响了，找不见他了。只好再等下一趟？如果妻子上车后才发现儿子丢了，那就更可怕了。莫非妻子病了？
该弄中饭了。拉冰箱，关冰箱，什么也没拿出来，只看见里面灯亮了，碗碗罐罐的挺多。划火点着煤气灶，炒菜？煮挂面？做汤？吃什么？味精瓶下压着一页纸，那是自己预定的食谱：面包，方便面，煎鸡蛋。左边坐水，右边热炒锅。别心不在焉了，弄饭吧，下午还有事。看看表，已经一点四十五分。这不是，敲门，人来了。
先进来的是冬平。她这些天常来找自己，弄得妻子都嫉妒了。你还没吃饭？她问。吃什么？我来帮你。她向后拢了一下头发，多年前那浓密的黑发曾不止一次地撩在他脸上，此刻又散发着撩人的香气。只煎鸡蛋？这水做什么，你怎么有些心不在焉？冬平瞅着他。他笑了，漂亮女性的出现分散了他的焦虑。
又进来的是中学同学郭策，心理学家，没说两句话也发现了他的心神不定。面对客人的疑惑，他只好如实说了。郭策一笑：你太婆婆妈妈了。从北京到上海，坐火车能出什么事？正在煎鸡蛋的冬平扭过头来很有趣地看着自己。
我这个人是很矛盾，好像两个人。有时是个最牵肠挂肚的人，有时倒挺看得透，只做大文章，什么都不怕。
你搞理论行，搞政治不行。郭策说道。
可能吧。孙子讲：“故将有五危：必死，可杀也；必生，可虏也；忿速，可侮也；廉洁，可辱也；爱民，可烦也。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危，不可不察也。”你看，过于爱民，会多受困扰，都成不了大军事家。搞政治，搞军事，要有点冷酷，什么都丢得下才行。像曹操，刘邦，大家风度。我可能不行。他心中却说：现在没让我搞政治，真让我搞，肯定比许多人搞得漂亮。生性善良只造成为人品格；搞政治依靠的是洞察形势，估计力量，权衡对比，抉择策略的智慧。
快吃饭吧。冬平把煎好的鸡蛋、煮好的方便面连同面包放到他面前，又洗了两个西红柿，切成片，码成一盘，洒上白糖：“没有蔬菜不行。”最不爱干家务的她，现在却非常有兴致地做着这些。郭策稍有些不自在：陈晓时，快点吃，该走了。
冬平很闲散地站在灶前煎鸡蛋，蛋青鼓起一个个黄白色的透明泡，像圈柔和的风晕围着金黄的圆月。油叽叽叽地轻声唱着，月晕越来越白，把鸡蛋翻个个儿，哗一阵爆响，又变成叽叽叽的欢唱。她周身很放松，动作很从容，用菜铲有一下没一下地拨着鸡蛋，感觉着自己眼里漾出的微笑。做个女人，在明明亮亮的厨房里给自己所爱的男人做点菜，也会有一种幸福感呢。
你们说，真不会出事？陈晓时仍在不安。
忽听楼下高喊：电报，陈晓时的电报。他放下筷子就下楼，拿到了：“平安”。舒了口气。对妻子的牵挂顿时化为恼火：你这是干什么？折磨人。可一回屋里，面对着客人，火也就过去了。咱们准备开拔，舌战群儒。
他从小好强，总想攀高。院前这棵树已经爬过了，不感兴趣了。河边还有一棵更高得多的大树，很粗，几个人也抱不过来。树皮有许多疙瘩，裂缝，窟窿。它略有些倾斜地伸直着身躯，巨大的树冠高高罩在河的上空，周围几个村没有一个人敢爬上去。他那时还小，六七岁，却不怕。往上爬，河边围簇着许多小朋友，有的咬着手指头，紧张得喘不过气来。他抓住树上的疙瘩，裂缝，脚小心翼翼地探着、踩着一个个凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方只能上，不能下——他有几次想退下来，改变一下向上的路线，发现无法退脚。他有些害怕了：呆会儿怎么下？危险感袭来。隔着枝枝桠桠的树杈，看见下面许多仰望的小脸。黑色的树杈奇形怪状地交叉着，狰狞恐怖。但他没有多想，还是往上爬。他总能爬上去，只要小心找路，呆会儿也总能下来。他的直感相信这一点。他终于爬上去了。
这次更高得多了。上次爬过的树在不远处，显得很小很低了。隔过黑色的树杈，看见河，河边大树的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每张脸像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然发现远远浮动着白色的雾海（自己那时没见过海），覆盖着田野村庄。雾不厚，比树低，到处弥漫着，黑色的土地，黑色的河流。对面戏院灰色的瓦顶。那边小镇上的小房积木般排列着，卖花生米的小摊影影绰绰。往西看，迷迷茫茫的雾中不知是否流着黄浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人们生活的世界。此刻，他暂时超脱了这个世界。（自己当时不懂“超脱”一词，但确是这种神奇的感觉。）
借一家出版社的会议室召开座谈会，名称叫“多学科综合沙龙”。七八十人高谈阔论。
陈晓时左边是郭策，右边跟着冬平，一进来就有白露、蒋家轩、方一泓等好几个人招手：来这儿坐。那儿一团人都是他的“嫡系”。一坐下立刻形成一股势力，整个会议室的人都感到他的到来。近的招呼寒暄，欠身握手，远的招手点头，笑笑致意。
坐定，观察。在座的有各种“家”：历史学家，哲学家，经济学家，评论家，作家，都是中青年。他对身旁的冬平轻声介绍着在场的一些人，感到对她负有一种引导的责任：各方的人都有，所以叫综合沙龙。冬平点着头，这些人，这些活动，她都很感兴趣。
隋耀国，著名的中年作家，他的小说像大兴安岭的劲风刮遍文坛。一个岩石般冷峻的额头，使风流倜傥的他更添了男子汉的力度。他开始讲话了，声音浑厚，手左右平扫着，如立在山顶横指平原。他讲艺术家的勇气：我以为，为什么我们许多作品没有长久生命？就是功利主义。过去是为政治服务，现在呢，我看还有功利主义，能不能得奖了，能不能被吹捧了，能不能挂什么头衔了。我们应该超脱些，我们应该对历史负责，对真理负责。
陈晓时笑了：“隋耀国，我插一句，我看，想超脱于功利是不可能的。”
隋耀国目光一闪：“绝对不讲一点功利，当然不实际。我自己写小说也是要挣稿费的。但是……”
“我的意思是：一切创作，最终的、主要的原因都在于功利。”
隋耀国眨着眼，看着陈晓时。
“你写小说不为得奖，不为地位，不为金钱，那为的什么？你可以说为了社会的反响和轰动，那不也是一种功利？——别急，你还会说，我不追求一时的轰动，我要追求不朽的艺术力量，不朽是什么，不是一种长远的功利吗？为了你在后人中的光荣。没有功利就没有艺术，关键在对于功利的广义理解。各种人侧重的功利不一样而已。”
隋耀国仰身很有气派地笑了。他提高了嗓音对陈晓时说道：“咱们用的范畴不一样嘛，我是按人们通常狭隘的功利概念讲的。”
“通常的功利概念不仅狭隘，主要是虚伪。当我们那样使用范畴时，本身说明我们没有摆脱一种思想体系。”
隋耀国不愧有大家风度，他哈哈的笑声震动着胸腔：“好，就用你的功利范畴讲话吧。我的意思是，我们应该超脱那些短暂的、一时的、个人的功利，追求长久的、永恒的、人类的功利，这样说行了吧？”
陈晓时说：“我还得批判你。脱离个人的、现实的功利，并没有人类的、永恒的功利。其实，并没有一个人完全为着死后的不朽活着的。死后的光荣如果和现实的功利没有一点联系，没有任何人能为之献身。”
“那宗教的虔诚信徒呢？”隋耀国用一种玩笑的口气诘问，表明他并不需很认真地辩论就能驳倒对方。
“为了解救他个人的、现实的痛苦，为了他个人的、现实的精神满足。”
“像塞尚、梵高呢？他们的光荣完全是死后才得到的。对于他们，未来的光荣和现实的功利并无什么联系。”
“起码在他们心理中有幻想的联系，如果毫无这幻想的联系也是不可能的。何况艺术搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的满足和享受。”看到隋耀国这次稍有些反应不过来，陈晓时并不给对方再表现风度的机会，面对众人讲述自己的观点：“我相信，在场的人，当然包括我自己，如果离开了个人的、现实的功利：金钱，物质，地位，性爱，光荣，权力，对世界的支配和影响，就必定没有艺术创作和理论创作。你们承认吗？耻于讲功利是虚伪的，需要的是研究功利多层次的系统结构，包括个人与社会、现实与未来的关系。”
冬平用英文速记着陈晓时的讲话，朦朦胧胧浮出幻象，那是未来，陈晓时办着一个大咨询公司。她跟随着他。他上了小轿车，她也跟着上了，他开始讲述什么，她在活页夹上速记着，车窗外掠过崭新的世界……白露也在记录着，她看到冬平与陈晓时相挨的脊背，有种嫉妒感，真想坐到他们中间去。
饶小男接过陈晓时的话来发挥了。这位理论新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一厅人没讲出什么有分量的东西来。你们坐得太规矩了，你们的地位太平稳了，你们的思想太秩序了，这是一个“井井有条”的迂腐秩序。这个世界太保守了，君君臣臣，父父子子，旧文化把一切都规范得周而密之，像高楼大厦的脚手架，大框架，小框架，绑成一体，什么玩意儿。你们这么深刻，那么尖锐，不过在这些框架中跳来跳去，爬上爬下，有什么用？拆几根架木，添几根架木，调动几根架木，这个体系依然照旧。我的观点是把这框架体系整个摧毁了，崩塌就崩塌，无序就无序，混乱就混乱，乱中求新生，废墟中建新建筑。我就是黑色的旋风，到处冲撞，我就是野马，到处践踏，如入无人之境，我就是憋不住，跳出来大放厥词，你们可能不爱听，我不管，我没那么全面，真理从来是片面的，中国的中庸之道才讲全面，中庸之道是守旧之道，我点名点姓批判你们。隋耀国刚才那一派宏论，全是伪科学，陈晓时的批驳也太客气，太客气也是虚伪。真理是无情的，真理就是偏颇的。真理为了生存开拓，就要偏颇。什么多学科综合沙龙？我来听了两次，没有几个屁是带响的。中国文人的客套在这儿应有尽有。他们——或者说包括你们——是中国传统文化的最主要载体，我的观点就是两个：文化观上的彻底反传统，艺术观上的彻底反理性。今天我就打出这两面旗帜，山中无老虎，猴子充大王，你们的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中国现在没人，没有斗士，只有庸才。我今天在此呐喊，你们如果恼了，我蔑视你们，你们如果精神崩溃，我为时代感到幸运，你们如果稳如磐石，我就好比一头撞在传统文化的大石头上了，回去贴一剂膏药。我认为，中国的传统文化是一钱不值的粃糠，该全盘否定。我认为，在艺术上要彻底反理性。理性的侵入，哪怕是一丝一毫，也破坏艺术的纯洁。我甚至认为，整个社会思潮、人格塑造上都该彻底反理性。天下什么东西最巨大？莫非传统。所以你们都不敢得罪传统。以求传统的宠爱和“表彰”，获得自己的地位和名声。
从未有人如此嚣张地讲话，从未有人讲过如此嚣张的话，整个会议厅的空气凝冻住了，一张张面孔和心理都休克了，微笑成了雕塑的复制品。
陈晓时第一次感到一种有对手的兴奋。他很温和地笑了，自自然然开始讲话，他知道自己的话一出来就解冻了气氛：“因为最巨大的东西是传统，所以反传统往往最能哗动世界，建立自己的地位和名声，这起码已被世界上一切学说史所证明。”
饶小男正在咕咚咚喝水，在这尴尬的气氛中，他应该喝水，这时抬起头。陈晓时的话既是犀利的，又是不置褒贬的，他不知如何对答。
“冬天的传统是穿暖戴厚，这时如果你赤身裸体在街上走，你立刻会轰动全城。所以反传统是出名的最好办法，特别是在大家不太懂这个方法的地方。但是反传统是否有价值，要看三点：一，你反的什么传统；二，你凭借什么反；三，你反的方式。”他笑笑，看到了全场气氛的紧张，“我赞赏饶小男的发言。关于反对中国传统文化，我今天暂不讲。现在，我先讲讲反理性问题。我的观点可以概括为如下几点。”
这是篇简扼但又不算太短的讲话。一，现代西方哲学、文学中某些流派的反理性，是对古典哲学的高度理性的登峰造极的统治的反抗和反拨。忽略了感性的声音，它终要讲话的。二，然而，反理性的现代西方哲学家，他们本身依靠的武器仍是理性逻辑，而非梦呓和醉酒颠言，你饶小男也是这样嘛。感性需要理性来论证自己的存在，这本身说明完全反理性是一句荒唐的空话。三，西方现代哲学反理性，实质上是反对以往的理性，反对其中所凝聚的整个传统；中国现在有人提出反理性，其实也不过是反传统的这个更大思潮背景的产物。四，反对一切理性，将使人失去人的质，人从来是自然人又是社会人。五，没有理性，感性欲望是愚昧的，不得规范也不得实现的。六，现在中国需要的是磨砺新的理性武器，批判迂腐陈旧的理性。笼统提反理性，将延误一个民族的觉醒。七，对于文艺家，最终能使自己感性的生命冲动在作品中畅流出来的，恰恰不是那些理性力量的贫弱者。因为那样，他们实际上只会落入旧的理性的支配中。没有批判现实的彻底的理性武器，人按自然的趋势绝不是表现他的感性，而只是表现他受到的传统理性影响。你们当作家会有体验吧？你们这些年在创作中反对这种教条理论，反对那种公式框框，一点点挣扎出真正的艺术生命，靠什么？是靠自发的感性，还是靠理性的觉醒？是靠后者嘛。八，……
开始是对饶小男的批驳。
渐渐转入的、展开的就是对整个思想界的批判了。饶小男乱扔了一顿石头，他对此略作教训，然后在更大规模展开了同一方向的攻击，枪炮取代了石头。
饶小男坐在那里，脸色不好看，乱抽着烟。这道理太明白了：如果自己反对他，与他争论，他不会气恼，他正希望如此更激起反响；如果自己支持他，附和他，他会高兴，表明他发现了真理；可现在，自己的行动是取代了他，涵盖了他，夺去了他“猴子称大王”的旗手地位，他就悻恼了。反传统，看着是个很神圣的口号，实际上却归于如此平庸的功利动机。人这东西就是很滑稽可笑的。那么，自己现在慷慨陈辞的动机在哪儿呢？为什么有一种冲动和激情呢？表面看来是一种正义的战斗情绪，为什么含着一种快感呢？眼前又浮现出儿时爬树的情景，而且这次看清楚了，只是浮现出在树上向下俯瞰的情景，并非爬树的全过程。难道这种批判发言，还有平时咨询时对人的剖析，都含着一种俯瞰的优越感？俯瞰只是优越感的象征吗？
最后他宣布，人生咨询所将与几个有关团体联合举办两次报告会：一，如何对待传统文化；二，伦理道德问题探讨。欢迎大家届时参加。
|
