一次郊游实际是一次对向往生活的模仿，情人间的浪漫早已存在，过去我渴望那种浪漫，但唐漓的渴望显然超出我所能承受的。唐漓的渴望包含了更多东西，不仅是一次情人间的郊游，还包含了危险与挑战，除了我们共同要承担的出城的危险，她还承了自身的危险：只有六个小时，开着公车。这一切使我们这次浪漫之旅颇不寻常，如果一切顺利，它的模仿程度将大大降低，更富创意。我不知唐漓真实的想法，她怎样看这个问题。她深不可测，但也可能非常简单，或许在她看来危险根本不存在。要么就是我想得太多，太脆弱了，可我没道理吗？

    “怎么样，现在放心了吗？”

    “可回来怎么办？”

    “如果回不来可能什么时都回不来。”

    “那你怎么交差？”

    “我不说过了吗。”

    “真的没事？”

    “你太老实了。”她说。“不过我很感谢。”

    “我就是老实人，你应该知道。”

    “我知道。”她笑。

    “开开窗户吧。”我说。

    “好呵，你来开。”她侧了一下头，车速很快。

    “怎么开？”

    “你想办法。”

    “我怎么有办法？”我大声说。

    午后，田野空无一人，公路如带，大地干净。车窗打开那一刻，风鱼贯而入，风景真实毕现，田野的气息带着庄稼即将成熟的芬芳，扑鼻而来。大地旺盛，平滑如波，蓝色远山清晰可见。我从未乘坐过小车进入郊外，过去有数几次乘郊区车没觉得特别，现在小车轻灵，视野开阔，季节也好，感觉真是不同。真得感谢唐漓，五月的山脉平原比想象的还要美丽，不由得让我连连感叹。

    “你还不愿出来，城里太闹了，还诗人呢。”

    她不理解诗，这我不怪她，风景和心情有关，但不一定和诗有关。诗创造风景并不表现风景，诗就是诗。唉，跟她说这些她也不懂。

    “你开车吧，你懂什么是诗。”

    “你懂还不出来呢。”

    “你以为出来就能作诗呀？”

    “也比你闭门造车强。”

    “你还知道闭门造车？”

    “说什么呢你？”

    “我跟你说写诗就是闭门造车。”

    “我才不信，别以为我真不懂。”

    “好好，你懂，你比我懂。”

    “你就是茅房的石头。”

    “又臭又硬？”

    “对了。”

    车速放缓，风景如画，音乐再次响起。诗歌中帆船的浪漫已被前人过分享用，乡村汽车时代应属于我们，而它一下就来临了，想想我几乎不敢相信自己已处于现代的享受。一个梦取代了另一个梦，诗剧的可能不复存在。城市被暂时忘记，我愿永远忘记，车就这样行驶吧，永远不要停下来。

    我们要去的是一个叫静之湖的地方，唐漓说过了小汤山就是，那是离城最近的山水风景区，我听说过小汤山但没听说过静之湖，同样我也都没去过。北京的郊外对我来说已十分遥远，我去过有数的几次郊外感觉从未拥有过它们，但现在我却觉得有种君临之感，我不知道是否与交通工具有关，显然有关。我的君临尽管片刻虚幻，却已通达某种现代郊游的真谛：享用与恒久，如同在泊来的图像资料中常看到的情景。我不敢渴望真的拥有这样的生活，但短暂的模仿与心向往之已使我深深沉浸在某种幸福中。我愿世界美好，人民安定，人人都有享受生活的权利，尽管我知道这对我们是一个怎样遥远的未来，甚至不可实现的未来。

    一条河出现在我们视野里。尽管水不是很净，但它的宽度还是让我有些意外，特别树木如烟，是一条河应有的树。北京真是很美，山脉沉静，水系如带，河流的舒缓、丰茂、弯曲具有任何一条河的特征。你不能说它不是一条河，虽然在我的记忆中北京并不存在着河。我问唐漓，漓江是否比这条河漂亮，唐漓本来就在对我的赞叹窃笑，现在感到侮辱似地对我说：“开什么玩笑，你可真逗。”

    “在我看来这就是漓江。”我坚持说。

    “去去，”唐漓说，“你别气我，哪儿和哪儿呵！”

    说起漓江唐漓非常骄傲，脸上几乎波光鳞鳞。

    “你要是去过漓江再不会这么傻。”

    “我早晚会去的，”我说，“到你们家吃饭。”

    “我们家才不会接待你。”

    “为什么？”

    “再吓着我爸妈。”

    “我怎么了？哪点能吓着你们家人？”我大声说。

    唐漓大笑，车摇晃起来。我在反光镜照见了自己，有点变形。

    “我说不上漂亮，可也不难看吧？”

    “嗯，不难看。”她笑。

    “俗话说郎才女貌。”我理了理干燥的头发。

    “没看出来。”

    “你要看不出来早晚会后悔。”

    “你也就是蒙我不懂。”

    “嗨，你看——”我指着前面出现的另一条河。

    “你嚷什么，那不是河，那是京密引水渠。”

    “是吗？真清呀，我看比漓江还清呢。”

    唐漓没理我，转动方向盘，把车拐上了水渠公路。

    “干吗？你要去哪儿？”

    “静之湖呀，快到了。”

    “真的？这里太美了！”

    京密引水渠差不多是北京郊外一条秘密的水道，两岸丛林茂密，河水寥远，山色隐映，在明亮的暮春时节波光几呈蓝色，没有游船，没有洗涤或沐浴的身影，甚至没有鸟儿飞过，看上去宛若林中的一条飘带。公路像水面一样阆无人迹，上面浓荫履盖，我问唐漓是否早就想到了这个地方，唐漓说当然，我说为什么不早告诉我，唐漓说早告诉我也没用。我说，这至少可以算做我的漓江吧？嗯，可以，可以，唐漓说这是北京最好的水，是让人们喝的。我说，你怎么比我还了解北京？唐漓非常不以为然地看了我一眼，就你也算北京人？我说，当初你可说过我是真正的北京人。当初？我说过吗？怎么，你忘了，我们怎么认识的？唐漓笑而不答。

    过了一会唐漓收了笑容，说：

    “跟你说正经的，我特别喜欢这条水，所以一定要带你来一次，过了这个季节就不太好了。漓江也是春天这个时候最美，北京我见过很多水，只有这条水让我想起家乡，它们不同，可漓江还有一些小支流，树也很多，有点像这里。到秋天我们可以再来一次，秋天这儿比漓江色彩丰富，好看极了，又透亮又安静，我真奇怪你不知道这条水。”

    “你可以成为诗人，真的。”我说。

    “我？你可真逗。”

    “你挺会审美的。”

    “我就是想家吧。”