“思乡是诗人永恒的主题。”

    “行了，行了，一说你就来精神。”

    “真的你很有天赋。”

    “能不能不说了？”

    夸她还不乐意，真奇怪，我住了声，可心里的确觉得唐漓有新的一面被我发现。我不知唐漓知道不知道自己身上的天赋，她可能不知道。她的天赋显然被什么遮蔽了，难道她更喜欢危险与神秘，具有了某种天职？她反感我说她有天赋，样子是认真的，好像突然断开了什么。她喜欢风景但好像不喜欢对她进一步确认。

    车离开渠畔公路开始进山，山风拂来，温度有了明显不同。

    我看了下表已是下午四点，六个小已过去两个小时。静之湖真的很美？有了京密引水渠的烟波，突然觉得是否还需要静之湖之行。唐漓说马上就到了，可我面对山峰产生了某种难以把握的感觉。我不能说不喜欢山，但我确实不喜欢过分神秘的事物。绕过几座小山渐渐看到山坡上一些零星的建筑，越上一道坝顶，唐漓要我注意左面，静之湖在弯道上先是露出一角，之后渐渐展现出光滑如镜的水面。水面确实很美，像静静的梦幻，只是岸上的建筑让我感到另外的东西。这里既无文化古迹，也缺少商业或公共色彩，看上去像一座小城却又彼此隔绝，没有行人，大体是灰色的建筑，有一些生硬的块色，回廊与大而无当的阳台，一些新兴的铁栅看上去还舒服一点，可以看见里面的草坪，但更多围墙构成的封闭院落，有的挂着牌子，培训中心、干休所、某某山庄一类，有的没有牌子只有看似无人看守的院门。再有就是汽车，只有几种通常看到的颜色，倒是与建筑相配。

    我不知我们会去哪一处别院，这里的气氛让我不便多问。车转到半山腰上停在一处没挂牌的山庄里，进门时唐漓出示了一下证件，非常顺利。院内停的车不多显得有些空落，主楼是一座灰色四层楼，底层为石砌结构，看上去结实坚固，有铜色转门和大理石地面前厅，类似宾馆但又不同。唐漓要我在沙发上坐一会去了前台，好像有些麻烦或者什么事情，总之等了有一段时间。楼内非常静，宽大的楼梯听不到任何脚步声。唐漓回来了，拿着房间钥匙，表情轻松。我们上到二楼，走廓铺着地毯，空无一人。开了房间，阳光透过纱帘依然眩目，宽大而整浩的房间窗明几净，非常舒适，心里豁然一亮。

    “怎么样，满意了吗？”

    “太好了，简直是天堂！这是哪儿？”

    “一个招待所。”

    “这得要多少钱？”

    “怎么，你想付钱？”

    “难道不付钱？”

    “你想付没人拦你。”

    “我说正经的呢。”

    “当然。”她沉吟了一下。

    “那我来付，我带着钱。”

    “当然是你付。”

    “太好了。”我说。

    我们拥抱，几乎将她抱起。拉开了白色窗纱，打开阳台门，上帝，满目湖水，静若梦幻，湖上没一点波澜，也没有船，阳台宽大得简直像露台，竟然还有一对白色雕花桌椅，造型十分典雅。从外面看阳台显得笨了一点，但置身其中才感到确是一种非常的享受。后来我多次回忆阳台，我觉得那与其说那是人对风景的享受，不如说是某种权力不受限制的占有，只是我当时感觉确实好，几乎产生了进一步的占有欲望。我提议就在阳台用餐，这样可以同时大嚼风景。

    “你也太放肆了，那是晚上喝茶的地方。”

    “喝酒不是更好吗？”

    “行了，就在阳台门口吧，能看见外面不就行了。”

    “还有人会看到我们？”

    “还是注意点好。”

    我们开始收东西，打开食品袋，带了许多吃的。

    “你休息会儿，开车累了，我来弄。”我说。

    “好吧，我去洗一下，你要去卫生间吗？”

    “我先去一下。”

    唐漓去了卫生间，我在阳台上站了一会才开始准备吃的。搬过圆桌，椅子，放上香肠、面包、黄油、沙拉酱、葡萄酒，有点西餐的味道。把酒倒好。杯子明亮，红色液体类似两朵玫瑰，杯子是专门从家带来的。一切准备就绪，听着卫生间的水声，面对阳台，风景，天空，感到既空灵而又饱含热情。倘若没有浴室的水声或许我又会想城里，又会想出城时随时都可能发生的情景，毫无疑问那些路障是非常可笑的，简直像孩子搭建的积木，甚至声音也像孩子发出的。我不能安静下来，一安静下来就会胡思乱想，但现在不是这样。背后的水声清晰悦耳，如同音乐冲洗着泡沫，身体，空谷幽人，水声好像来自山顶或仙境。一切都可以预料，正如一切都是设计好的，以前每次都是我买好东西等她，她有时间就下厨房，没时间我也准备得差不离，现在她要好好款待我，给我一个让我从未享受的喜悦。小院的爱情与山上的爱情同样隐秘，却又那样不同，这是她所能给予我的，她是坚决的，已不在乎我知道她更多秘密，车，山路，静之湖，还有这个招待所。我不该有任何疑异，她这样做已经很不容易。是的，很不容易。尽管我至今不知她到底爱我什么。我们之间确定的只有在一起时候，而一旦分开就像隔着几重天。我是不可能主宰一场爱情的，甚至从未考虑过爱情在我身上的真实性。一个对爱情没有信心的人，对世界同样没有信心，多年来我就是这样生活的。但是现在不同了，爱情到来，如此难以预料，好像在我身上就只能有这样的爱情。是呵，是的，我还要求什么呢？要求唐漓是个售票员教师或图书馆的小姐？要是后者再好不过了，我泡图书馆想得最多的可能就是她们，那些蓝大褂是我意中的灰姑娘，在知识的殿堂她们并不占有知识，就像饭店的招待并不占有美食，但一本书送来或一个低垂的眼神总是让我想入非非，我经常想她们中也许会有一个写诗的姑娘，她神秘的诗歌被世人传诵而她仍是个送书的姑娘。许多年我就生活在这种幻想里，直到她们慢慢的都幸福地出嫁了。我可能有机会，也可能没有，谁知道呢呢，恐怕只有上帝知道。我所能做的只能是一次次放弃内心的想法，直到不再有想法。无论如何我爱她们，她们所有人，甚至她们的孩子。我以为我的一生就是这样了，梦想一个不可能的图书馆的姑娘。

    水声停止了我不知道，唐漓从浴室出来，我像做了场梦一样。我不由得站了起来，因为唐漓好像不是刚才去浴室的唐漓，她换了模样。如同在梦中对蓝色有着多年情结一样，唐漓的蓝色让我又恍若回到梦中。唐漓湿漉漉的短发，穿了一件贴身腊染风格的薄裙，头发一边别着一支银色发卡。

    “你真漂亮，漂亮极了。”我情不自禁。她扬扬头，理了一下头发。

    “洗个澡很舒服。”

    “是你在家穿的裙子吗？”

    “傻瓜，这是睡衣。”

    “真好看，好看，以前你怎么不穿？”

    “今天不行吗？”

    “行，行！”

    我大声说，想拥抱又不敢碰她。坐下之后，我指着桌上一片面包：

    “果酱我都给你抹好了，你先吃一片。”她中午没吃饭。

    “嗯，谢谢。”她嚼面包的姿态真好看。图书馆的事忘得一干二净，我沉浸在难以想象的幸福之中。吃了几口，她举起杯子，我也举起来。

    “为了什么？”

    “一切。”她说。

    “好，一切。”

    风掀动了边上的窗纱，几乎把阳光也送到我们身上。她的发卡显然不是通常的金属发卡，不闪光，低调的质地，别在一侧风情淳厚，类似早晨江水的颜色，就好像我看到漓江似的。不是湖水的颜色，现在湖水很亮。

    “我的发卡好看吗？”

    “非常好看。”

    “是吗？”

    “妙不可言。”

    “这不是买的。”

    “我看也不像。”

    “我离家时妈妈送我的。”

    “真好，我好像看到了你的妈妈。”

    “我们干一杯吧。”

    “你还要开车。”

    她一饮而尽，我也跟着喝了。

    “没事。”她说。