双程记 正文 【1-5】留在原地的人（上）

    德婶担心女儿的债务，加上不看好程记前景，觉得将配方卖给香港那边也不错，便试探了一下德叔口吻。德叔大发雷霆：“我还在，你们母女俩就想把程家祖业卖了？”话说得难听。两人自然结结实实吵了一架。

    德婶直接发飙：“你就只顾着这家店，女儿现在欠人钱，你有没有替她想过办法？！”德叔吼一声“她自己欠的钱！”德婶：“明仔欠钱时，你不是这样的！”德叔不语，闷声从烟盒里掏出香烟，点燃，夹在手指间，却迟迟不抽，一双眼盯着对面街口的铁皮屋顶。有人在屋顶下小窗口里，晾出一件白色衣衫，风一动，衫就飘动。

    德婶觉得，德叔的心也动了。毕竟是唯一的孩子，出了事，还能不管？她催促程一清，赶紧跟程季泽约时间面谈，“你跟他先谈条件，我这边再说说你爸。”

    程一清怕德婶打草惊蛇，让她别轻举妄动，又假装不经意地问，“我户口本是不是放保险柜啊？”

    德婶居然十足警惕：“你不会是要跟人结婚吧？”

    程一清噗嗤一声笑了。结婚？她这样一个人，结的哪门子婚啊？

    青春期她干瘦如柴，长痘痘，又因家贫，没少被班上男同学笑话，说她是饼妹。她平等地讨厌这些男生。后来她开始跑步，身体长出好看的线条，那些笑话她的男生里，居然有人给她递小纸条。她撕碎，扔到垃圾桶里。第二天，她又收到小纸条，看也不看便扔垃圾桶。第三天回校时，她桌上刻了两个字：丑女。她将桌子举起来，刷地搬到那男生跟前去，眼睛对着眼睛，瞪着他，瞪到他低下头。

    出社会后遇到的男人，只有更差。她将头发剪得很短，皮肤晒黑，穿成男人样，坐下来时故意抖腿，也没能彻底挡住揩油的手。

    德婶怎知女儿心事，只继续叨叨，“我嫁过来时还有些首饰，本来打算留给你结婚用的，但万一真的……”程一清赶紧顺这话题爬，说想看看外婆留下来的首饰。

    这天下午，程一清已经无限接近于成功。华南晴朗天空中，奔腾着大朵白云，路边成片绿植下，种着不知名的小花。风吹过来，有一些花草的碎屑从窗外飘入，落到德婶肩上。她抖落碎屑，正要进主卧开保险柜，楼下笑姐突然在喊她。德婶高声应声，将脑袋探出窗户，问什么事。笑姐说：“德婶，我家里打电话来，我个仔在幼儿园发烧，我要去接他。”德婶说：“哎呀，那你快去。我来看店。”接着就将首饰这事抛在脑后，急急下楼。

    但程一清并未泄气。既然有了这第一次，她知道等哪天德叔不再，程记关店，再找个机会演一出母女促膝相谈，她定能打开家里保险柜。此时再喊肚子痛，让德婶给她拿点药油，她便趁机掏出提前准备好的小相机，抓紧时间偷拍，这事就成了。

    没想到，后面她一直没找到机会。笑姐儿子一路发烧，德婶又要制饼又要看店，无暇分身。另一边，债主又在身后追，程一清急了。

    她心底有一簇小小的火苗，赚快钱的机会，是火苗中的栗子。没准，真能探火取栗呢？一个年轻好看的女孩子，脑子一旦萌发这样的需求，就像孤身穿过猛兽丛林，被饥饿豹狼虎视眈眈。豹狼们嘴贱，推介她去富商饭局，被程一清一一骂回去。

    倒是在店里，见过几次那个陶律师。人清瘦干净，笑容明朗，是常做户外运动的人。他认得程一清，每次见她，便点头一笑。德婶疑惑，问程一清：“谁啊？你朋友？”程一清信口说是一个律师，不是朋友。

    德婶眼前亮了。在她眼中，医生律师都是好身份，都是没上大学混社会的程一清不太能接触的人，她便说，“哎呀，认识个这种朋友也不错。”程一清立即，“我不结婚。”德婶切一声，“谁催你结婚了？生女不知女心肝嘛？我是觉得，认识这种专业人士，以后没准能帮上忙。”

    笑姐儿子刚退烧，德婶让她继续在家照顾儿子，但程一清拖欠的款项已经一天都不能等了。她半个身子趴在桌面上，翻着手机，看还能找谁借钱，突然就听到德叔在门边嚷，“一日到黑就在家，也不知道下楼帮一下你妈。”

    程一清眼皮子都没擡起，并不看他。

    德叔拉开椅子，在她身旁坐下，“钱还清了吗？”

    “没还清又怎样。你又不会帮忙。”有那么瞬间，她几乎想开口跟德叔要配方，但理性伸出来一只手，将她按下来。

    冷静！冷静！他怎会答应呢。

    德叔用手指关节敲打桌面，两手叉腰，气势如西楚霸王：“到底还差多少？”

    “十二万。”

    “家里有几千元现金，等下我拿给你。”

    程一清以为自己听错，擡起头。德叔又道，“明天早点起床啊，不要又睡懒觉！这么懒，怎么赚钱啊？”

    “早起干嘛？去饮茶？”

    “陪我去银行取钱。”

    德叔行动力强。一大早拿着红色存折，去银行转账给程一清。“只有三万，其余的，我再想办法。”程一清仍未死心，但眼见着德叔这次态度大转弯，心存侥幸，小声试探着，“什么办法？我们除了配方，还有什么……”德叔重重打断她的话，“想都别想！”程一清住嘴。

    东南西北中，发财到广东。再早个十几二十年，这里是淘金者的热土，外人提起广东，也觉得好像遍地都是有钱人。但城市再大也只是面子，里子跟底子，都是德叔德婶这样住低矮平房的市井小民。抱着手臂看热闹，抱怨外地人把这里弄脏弄乱，最后浪潮一过，前面的淘金者飞升离开，看热闹跟抱怨的人仍然留在原地。

    程家就是被留在原地的人。

    程一清这人，有啖饭食，有张床睡，也算不上穷。但胸怀野心的少女，想做大一点的事情都捉襟见肘，这种微微的痛感，只有像她同等阶层同等欲望的人才能够体会。八九十年代的改革开放红利，她没赶上，风起云涌过去后，一切似乎归于平静。她被卡在了千禧年，人上不去，心下不来。电视报纸分析说，未来是IT跟互联网的时代，她无论如何想攀住青云端上掉下来的绳，将自己荡上去，却不料摔个粉身碎骨。

    一路从银行出来，她想得入神，越想越远。说起来，她借钱做生意，不也是为了给妈改善居住环境吗？老爸心里只有饼店，哪里想过让家人过更好的日子？

    她不说话，德叔也不说话，父女俩自出银行后，就这么闷声走着，走着。距离春节不到一个月，大街小巷洋溢着迎春气氛。大马路边有人摆出四季桔在卖，远远望去橙灿灿，像铺了半条马路的碎金。商店门前都摆着年桔跟鲜花。不少女人趁着发廊还没提价，去烫了头发，又到百货商店购置新衣，再去超市采办年货。买点红瓜子糖莲子蛋散，放在果盒里，才算一个新年。但近年来，上门拜年的习俗好像少了些，有钱人家的果盒里，也不兴放这些，都放进口巧克力了。一户人家的经济收入水平如何，从一个小小果盒里已见端倪。

    倒是横街窄巷播着的贺年歌曲，从十年前至今都没变，还是许冠杰的《财神到》。要到几年后，广东贺年歌才会换上Twins热热闹闹的歌声，还有刘德华的“恭喜你发财。”

    这一年，程一清耳边听着“财神到，财神到，好走快两步，得到佢睇起你

    粤语，意“待他看得起你”

    ，你有前途……”，只觉前途未卜。

    德叔哪里知道女儿心里在想什么。他低头看时间，哦，中午时分了。“你饿吗？”

    “一般般。”

    “下午还要去个地方。你在这里等我，我去对面买个盒饭。”马路对面有间快餐店，店门流动摊档码了一框框肉饭菜，玻璃上贴着黄字“5元三菜一汤。”

    德叔两年前做过手术，此后腿脚不灵便，身材也胖了些，走路时有轻微的一瘸一拐。程一清说，“我去吧。”德叔不高兴了，“一个盒饭我还是买得起的！”程一清心情一般，也懒得反驳，目送他过马路。

    马路上车子飞驰，德叔小心翼翼地左看看，右望望，逮到没车辆的空隙，急匆匆往对面赶。腿脚一用力，更显蹒跚。

    “小心点啊——”程一清冲他的背喊。

    德叔过了马路，高高举起手，不耐烦地挥了挥。程一清看着他，突然想起中学课本上那篇《背影》。

    她绝非多愁善感的人，前一刻也仍跟德叔闹别扭，但此刻莫名鼻酸。

    德叔提了两塑料袋盒饭回来，盒饭上还铺了张旧报纸。他寻一家没开门士多店，将一份报纸铺在台阶上，掏出饭盒，招呼程一清赶紧过来吃。正是中午时分，烈日晒着，两人边吃边流汗，背脊都湿了。汗水滴下来，滴在新年发刊词上，“总有一种力量它让我们泪流满面。”

    德叔看太阳晒着她的脸，便催促她快点吃。她问：“还要去哪儿？”德叔愣了一下，说去找个熟人。

    程一清敏感，头一昂：“去借钱？”

    “嗯，去问问……”语气不那么坚定，但也不擅长撒谎。

    德叔心高气傲，借钱这种要拉下脸的事，完全不像他风格。程一清总担心有诈，坚持要跟他去。