程一清骑摩托,穿街过巷,心里还藏着程季泽的话,眼里却见程记饼家门外一圈圈人。车停在人群外,头一擡,见玻璃柜台上,触目惊心两个大红字,“还钱”,往下淌着鲜血般的红色喷漆。
左边满满一面空墙,从左至右,贴满了通缉犯人般的公告纸。程一清黑白的脸在纸上,被“
欠债多日”“逾期不还”这些字挤得细长。笑姐抱着清洁剂走出来,被看热闹的街坊撞了一下,程一清一把上前扶住。笑姐站直了,反复跟大伙说,没什么好看的,大家赶紧回去吧。
程一清愤懑,松开拉住笑姐的手,箭步上前撕下那些纸,又抓过清洁剂,对着“还钱”二字直喷,动作快且狠。
周围街坊中,还有些熟悉的声音,非常关切地喊:“阿清啊,是不是你之前推销给我们那些千年虫药啊?我看新闻了,说都是骗局。你呀,以后小心点——”又有人小声嘀咕,“她不是第一次搞生意失败了吧?”
程一清掷下清洁剂,目光从左边扫视到右边,像只发狠的小狗。狗急了也会咬人,人就怂了。再没人说话。她转身,撕纸,重新刷墙,好一会儿才清理完。
黑着脸走回柜台,程一清见玻璃柜里东西都空了,咬着牙问,“他们拿店里东西了?”
“那是违法的,那些人不敢。”一陌生男人在身后接了话。程一清回头看他,这人黑瘦挺拔,穿件飞行员夹克,手里拿着相机。
笑姐解释说,这是陶律师,是店里的熟客,“刚刚也是他见店里来了人搞事,打眼色提示我赶紧把东西收起来。”
陶律师在店里店外四处拍摄,说要取证。程一清继续问刚才发生了什么事,笑姐解释说,幸好刚才陶律师亮出律师身份,那两个人才走。
程一清跟陶律师道谢,又问,“他们以后应该不敢来了吧?”
“还会来的。只是不敢明目张胆贴东西,喷字。但是要对付你们,他们的方法多着呢。比如投诉食物问题,举报消防、卫生——”
笑姐咋舌:“那可不能让德叔知道。”
“我不知道什么!”德叔中气十足,远远就吼着,“我在街口就听到街坊议论了!简直丢人丢到家了!”
程一清冷着脸,继续用清洁剂喷那两字,嘴上说,“我的事,不劳烦你操心——我会自己搞定!”
德叔满脸鄙夷:“有本事别住家里啊!”
程一清一把将清洁剂塞笑姐手里,从包里掏出家钥匙,信手扔玻璃柜台上。“不住就不住!”扭头就走。
程一清骑着摩托车,漫无目的地在广州穿行。即使在冬日,这城中空气依然有股潮热感。在建地铁线的围蔽施工现场、被反复凿穿的市政路面、破旧平房屋顶飘下来的红色塑料袋、路旁小卖部门前坐板凳上聊天的老人、便利店里挑零食的中学生、坐在家常餐厅里大啖干炒牛河的食客,塑造出单调的城市景观。不时有摩托车从坑坑洼洼的路面上驶过,轰轰作响,碾过这城,碾过这千禧年的苍白开头。
空气中虽细尘飞扬,但常有走在路上的女孩子,脚踩厚底松糕鞋,滨崎步式漂染金发,微灯笼袖毛衣,外披一件金属亮面材质外套,直筒裤,带着睥睨一切的眼神,精神上昂首步入新世纪,肉身则消失在路边拐角处。拐角墙上,有一面“生男生女都一样”的宣传画墙,男孩女孩过分红润的脸色,仿佛同样在乌托邦式的乐观主义色彩中浸泡了太长时间。
程一清驾车一路驶往白云区,城市景观逐渐被逼仄阴暗的城中村风景替代。她熟门熟路,早在债主开始追上门时,已提前在中医学院附近物色了考研房。这里多村屋,随时都有空房子,可以日租,也可以月租年租。走进长而窄的巷道,日光被挡在晦暗骑楼外,透不到深处。虽也有附近皮具市场来往的人,但学生跟外地赴穗治病人员的长租房也多,人员相对没那么复杂,治安也优于其他城中村。她在这里落脚后,在巷口吃一碗牛腩粉,就到网吧去。
网吧里烟味缭绕,她挑了个靠门的位置坐下,开始登录OICQ,查收邮件。
好友何澄给她发来邮件。
她急急点开,却失望地发现,何澄在邮件里长篇大论,无一字是她需要的。
何澄从小到大都抄程一清功课。这两人,原是大专跟重本的差距。但高三结束前,何澄随家人多年申请到香港,终于获批,她通过港澳台联考进了本地不错学校。程一清却因故退学并缺考,此后一直在社会上飘。
何澄并非学渣,她中英文好得很,只是数理化怎样都学不好。她醉心日剧《新闻女郎》,一心投身当地媒体。当时她自以为可学前辈亦舒,靠在报纸杂志上写方块字,成就名与利,成为中环黄金女郎。只可惜社会进入读图时代,即使是金庸作品,港人也更醉心影视,乐于讨论陈玉莲的小龙女更清幽,还是李若彤版更秀美。谁会留心原著结构如何恢弘,文笔怎样精巧呢。
进了杂志社,何澄起早摸黑,工资低,老板苛刻。为了蹲新闻,她经常要在面包车上吃盒饭,目标人物一出现,扔下只吃了两口的饭盒就要追上去。但即使这样,也往往拿不到一字半句。
程一清曾耐心地听何澄讲述这些,但在这新世纪的开端,她无心看好友诉苦,只关心对方打听到什么程季泽或者香港程记的事。见邮件里没有,她登录OICQ给何澄留言。
不料,企鹅头像突然动起来。
何澄上线了。
程一清问:“查到程家的事没有?”
“就知道你会问这个,正在发第二个邮件呢,你待会查收。”何澄说自己把杂志社的旧刊都翻了一遍,相关剪报悉数复印扫描。
在何澄絮絮叨叨,说程季泽他哥程季康有多么难跟时,程一清收到新邮件了。
正经内容不多,大部分内容都是程季康跟模特、女主播的花边新闻,但程一清也从侧面了解到,为什么香港程记会出现业务问题。
近年来,香港有些大饮食集团也看中糕点业务,打造更时尚的西饼品牌。这些集团财大气粗,一掷千金到欧美等地实地考察学习,重金礼聘资深制饼师傅。程记虽做传统中式糕点,但难免受到影响。
坊间传闻说,程家长子程季康早就对制饼生意不感兴趣,自此后寻求转型,更开始涉足房地产跟金融。
然而到了九七年,一个金融风暴刮来。
程记也因此受影响。
这些故事,程一清是从程季康的花边新闻里拼凑出来的。花边新闻里,挤满了各种女人,也包括程季康的生母,一个离婚后再嫁豪门的传奇女人,唯独没有程季泽的身影。
但媒体捕风捉影地写到,程季康有一个弟弟叫程季泽。程季泽大学毕业之际,程季康开始感受到压力。
程一清也有一个哥哥。虽说德叔偏心,但兄妹之间关系好,完全没受到父母偏好的影响。她不懂这种兄弟争斗,是怎么回事。她也不关心。
她只关心钱。
在这些新闻中,她嗅到了钱的味道。
走出网吧,月色明亮。程一清到出租屋楼下士多店,买张电话卡,打电话给程季泽,他却久久不接。她在那里买了张彩票,刮出“谢谢惠顾”后,麻木地扔掉。又喝完一瓶雪碧,腿上被蚊子叮出很多包。
而程季泽还没回电话。她忽然不安:该不会,程季泽那边已经跟二叔谈好了吧?
程一清在不安中回到家,对着镜子刷牙,牙齿间出了些血。从小到大,一遇上压力与不顺,她就会这样:被同学排挤嘲笑她是“饼妹”、高考失利、创业失败、反复遇到不好的男人……连彩票都没中过。
程一清吐出混着血腥味的白色泡泡,拧开水龙头冲走。关了水,她听到楼下士多店大喊:“谁是程一清啊?”
她急匆匆跑出去,还穿着睡衣拖鞋,拖鞋也几乎踢掉。人抢过电话来,跟程季泽说话声也带喘。
“不好意思,希望没打扰你休息。”程季泽的语调动听。毕竟,这把声落在程一清耳朵里,都是金钱入账的响声。
她说:“不要紧,反正也不是什么要急事。”那边不语,等她继续说下去,她静了片刻,“我想跟你合作。”
“很开心你给我这样的答复。”
“但是——我希望你停止跟二叔接触。”
“为什么?”
“我不希望打草惊蛇。”程一清深吸一口气,看着附近楼宇间,蓝色天际远远闪着的几颗星,不知何处传来炒田螺的香气。“实话告诉你,只有我爸手里有配方。二叔为了钱,会想办法说服我爸,到时候会打草惊蛇。”
“好。但你需要给我一个时间。我不能直接拒绝二叔,也不能跟他无限期拖下去。恕我直接,万一你这边不行的话……”
“不会不行。”程一清的声音几乎是咬牙切齿的。
程季泽在电话那头笑,“程小姐你很有信心。我可以问一下,你打算怎样拿到配方吗?”
“偷。”
电话那头安静了一下,程一清喂喂喂了几声,程季泽说,我在的,又说,“你现在在哪里?方便出来见个面吗?”
程一清住这块,没有任何能够两个人坐下来安静见个面,吃个饭的地方。她约程季泽到淘金路那边。程一清抵达时,程季泽早坐在餐吧里了。他问她要喝点什么,她无心应战,说声随便。
程季泽说:“这里没有什么好酒。事成后,我们开瓶好酒庆祝。”
“事成再说。”她简单说了一下自己计划。
家里有个保险柜,德叔德婶认为重要的东西都放在里面,包括什么户口本证件首饰。她曾经瞥过一下,里面有一本发黄的本子,上面写着程记糕点制作,秘方就在那里。
“不会有法律风险吧?”
“我爸跟我关系再差,也不至于告我,顶多将我赶出家门。”
“不至于。”程季泽流利地说着场面话,“更何况,大家都是姓程的,一脉相承,我们将秘方发扬光大,对程家祖先也是个交代。不过,我们还是希望德叔能够正式做个授权。整件事对程记都有好处——”
“别把我说得那么高尚,我只是看在钱份上。这次先斩后奏,后面会慢慢说服我爸,拿到正式授权的。我有信心。”
“我很欣赏你的个性。”
“我做这件事,又不是为了让你欣赏。”程一清大啖服务生端上来的芝士蛋糕,喝一口啤酒,惬意地“哈”一声。她举起小叉子,在空气中朝程季泽点了点,“不过合作方欣赏自己,而且还是个帅哥,这感觉也还行。”
程季泽含着点笑,不说话,眼睛盯着她手里那只小叉子。
家里从小教育,跟人说话时不要用手指指点点。用餐具?太荒唐。他从没试过跟人交谈,被人用小叉子指住。
更离谱的是,程一清喝多两杯,脸红了,有点上头。程季泽扶她出门时,她居然跟他勾肩搭背。他不动声色地拨开她的手,将她塞上的士。
关上的士门那瞬间,他手扶车门,只犹豫一瞬,重新拉开车门,进了车厢,送她回到出租屋才离开。