独立电影人 正文 第112章 《去岳阳》（三）

    2015年1月,北京。

    谢兰生在床上睁眼,发现竟是下雪了。

    今年初雪来的真晚。

    纯白雪花一片片落,如婚纱一般轻盈，把一切轻轻罩住。太阳早已高高挂起，一缕一缕的太阳光从雪花的间隙漏出来,金丝银线缠在一起，又清冷，又温柔。

    谢兰生掀被起床,感觉腰上有点儿疼。四十多了,莘野还跟二十几的男人一样，年复一年不断确认谢兰生完全属于他,可谢兰生40以后却承受不住，偶尔腰酸。

    院里发出一些动静,谢兰生便踩着拖鞋走到窗前向外头看。

    这一瞧，他就笑了。

    冬季空旷的前院里,莘野正在中央地上用脚踩出“I”“[心]”“U”三个单词。中间的“LOVE”是一颗心。

    此时，他正站在心尖儿上，扬着颈子向楼上看,还笑。

    谢兰生的唇角一撩,披了件呢子大衣，一圈一圈转下楼梯，打开大门走了出去。

    他在莘野面前站定，笑问：“四十几的老年人了，嘛呢这是？不害臊吗？”

    真是……

    谢兰生他常常感觉,年过四十的莘影帝在生意场更游刃有余，更成熟强大，可在家里却活回去了，有点儿跟小孩子似的。他二十几的那些年里尖锐、嚣张、不可一世，三十几的那些年里沉稳、老道、异常精明，可现在却带着一股十分矛盾的统一。

    莘野也笑了，垂着眸子。

    他还是那样英俊，并没有因漫长岁月而淡去一分一毫。谢兰生每一次看到CEO们的活动照，都会觉得，他老公真是帅出单独一档了。

    谢兰生把自己的唇缓缓缓缓地送上去。他抬手搂莘野脖子，呢子大衣落到雪地上。

    两人吻着对方的唇，只觉得柔软甘甜。

    一吻结束，谢兰生还搂着莘野脖子，挂在莘野身上，望着对方，两脚轻轻向前面滑，踩着雪，腿从莘野两脚之间一点一点地滑出去，直挺挺地，自己身体一点一点地向后倒。

    他一点都不担心。莘野肯定会搂住他。

    果然，莘野搂着他的腰，问：“干什么呢？”

    谢兰生说：“打滑儿呢。”

    莘野深深注视着他，一点一点半跪下来，让谢兰生滑得更深，帮他玩儿，帮他开心。

    最后，莘野把谢兰生搁在刚掉落的大衣上，自己则是轻轻覆上，在北京的初雪清晨，在刚画好的心形当中，两人狂热地接吻。

    初雪还在静静地下。他们两人在心形里边，四只脚下是心形的尖儿，彼此搂着，舌尖交缠，这热度让粘上来的雪也迅速地融化了。

    许久之后两人分开。“宝儿”“贝儿”不嫌臊地又说又吻了好半天，莘野才望着谢兰生被自己吮到鲜红的唇，道：“起来吧，别凉着了。”

    谢兰生的眼睛清亮：“嗯。”

    “今天打算干什么去？”

    “我上午去‘艺联’那边。艺联要开发布会了，加盟影院需要整理，首批片单也要筹备。下午去‘新未’总部，他们马上要搞一个互联网的‘文艺影院’。”

    “嗯。”

    太忙了。

    不光操心自己的片子，还要操心文艺电影，甚至是整个“电影”。

    谢兰生这领军人物已经当了二十年了，文艺电影的下一辈没人赶上、没人接棒，也不知道谢兰生是非常幸运还是不幸。

    他在1999年就建了两个电影论坛、组织了各地观影小组，分析经典文艺电影，教育受众、培养市场，2002年又搞了自己的“独立影展”，直到2006年才完全交给周维维，2003年还弄了一个文艺影院，让人观影、发问、讨论……在对导演的支持上呢，谢兰生从1999年起就举办定期“导演聚会”，大家互相观摩作品，提出建议并且讨论，又在2003年时成立基金、开工作室，资助、投资他喜欢的文艺电影优秀项目，他还开办业余课程，培养青年导演，去年年中又答应了王先进当北电教授，每一年的每个学期集中授课8周左右，还带研究生……

    在做这些的同时，他还要拍自己的片子。

    莘野是真心疼他。幸好，谢兰生并不需操心他电影的出品、发行，因为一切有莘野。

    “好了。”莘野拉着谢兰生手，把他从雪里拉起来，“换套睡衣再吃早餐。”

    谢兰生笑：“好。”

    回去换了一套衣裤，谢兰生又从二楼的次卧窗户望向那个“I[心]U”，在架子上拿了相机，撩着唇角拍了几张，打算放在“日记”里头，当作纪念，随时回顾。

    照片上，白茫茫的雪地中间是偌大的“I[心]YOU”三个单词，而心尖向内的一部分被压出了一小片空地，他们曾在那儿接吻。

    谢兰生觉得，他跟莘野在一起的每天每分每秒，不管是不是平淡的，他都是雀跃的，一件非常小的事情就能让他觉得这一天、这一分这一秒与以往是那样不同，有特殊的意义。

    …………

    吃过早餐，休息了会儿，莘野先把兰生送到全国艺术电影联盟，才又掉头去深蓝影业。兰生自从出了车祸，就几乎不碰车了，或者是请莘野接送，或者是请司机接送。

    兰生走进“艺联”的办公室。

    全国艺术电影放映联盟马上就要宣告成立了，他们这些共同发起者正在做最后冲刺。艺联最初的牵头人是中国电影资料馆，也就是中国电影艺术研究中心，但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线“清臣电影”，还有兰生的工作室——现在也是有限公司，共同参与这个项目。

    目前，清臣电影等等院线纷纷加盟了“艺联”，首批加盟的电影院来自全国31个省，只没覆盖打到港澳台。在合同上，100家电影院都保证，至少拿出一个影厅每天放映三场文艺片，每周放上10个黄金场，这个规模在建立后还会渐渐地扩大，艺联初步的打算是先扩张到400个影厅。

    这个计划会在某个国际电影节上被发布。电影局一直以来对这个项目十分支持，还委托了中国电影资料馆做市场调研，下个月，川局会在启动仪式上宣布艺联正式成立。

    其实早在2014年，电影资料馆就成立了“艺术院线项目组”，它本想建完整院线但却发现并不现实——中国面积实在太大，艺术院线风险过高，而且中国人均银幕数量已经基本达到饱和，再来一堆新增银幕对于市场也是浪费。后来，2014年年末，北京推出一个项目，选了三家影院，固定影厅固定时间进行主题电影放映，有文艺电影，有少儿电影，这给了资料馆启发，开始寻求“加盟影院”。

    “好，”在开会时，谢兰生又最后确认，“选片委员会的名单应该没谁想补充了？就定下了？”

    其他的人纷纷点头。

    委员会会每期选片，谢兰生是总负责人，名单里面包括学者、影评人、策展人等等，放映片单主要涵盖经典电影、上映过的文艺电影、中国以及欧美日韩比较新的文艺片，满足观众不同口味，毕竟，有人喜欢看经典片，有人喜欢看新片。他们打算在发布会一个月后公布首批片单。这里最好的消息是，“全国艺联”的引进片不占现有市场配额，也就是说，引进片有数额限制，而“艺联”可突破限制。

    “我认为啊，”谢兰生说，“‘艺联’注重艺术水准，在选片时，不要以票房为主。选片委员的老师们要对主题、价值、审美、手法等等项目打分，再考虑下这些电影的前沿性跟创新性，在国际上口碑如何，与引进片区别在哪，独不独特……综合考量！让咱们的受众见见与众不同的好作品！另外啊，我想，在国别上也要注意，别总盯着美国、日本，也多看看其他国家，尤其一些冷门国家。”

    “对。”中国电影资料馆馆长孙xx点头，“放评审评分比较高的，跟其他片不一样的，平时不大能见到的。川局也是这个意思。”

    “嗯，”对于这个全国艺联兰生真的花心思了，他又兴奋地提建议，语气仿佛年轻十岁，“咱们还要多多举办一些影展以及活动，活动不一定是关于电影的，还可以是艺术的音乐的，绘画啊雕塑啊，琵琶啊、古筝啊、甚至可以是登山啊、潜水啊、珠宝啊、首饰啊，让城市的文艺青年乌泱乌泱过来参加，从而对主办方的‘文艺电影’产生兴趣！”

    其他人也挺用心的：“对对对，谢导这个想法好。”

    “还有，我们也要考虑考虑加盟影院的运营。如果感觉某部电影的票房会非常可怜，就限制场次、提高上座，比如，一周只上一场这样。让电影院既能拿到精神上的满足感，又能获取物质上的东西。咱们不要盲目追求‘艺联’屏幕加盟数量，因为这样肯定就会降低单厅的盈利了，要一步步来，踏踏实实走。”

    有人笑：“谢导真挺厉害的啊，周到！”

    谢兰生也又笑了笑。

    他本来就能混社会，跟着莘野又学到更多。

    接着他们进入会议要确定的其他议题：“‘分线’配合‘长线’才行，‘艺联’电影平均上映的时间先定四个月吧。“目前影院的服务器只能存储十部片子，而艺联的发行模式会给影院加重负担，我看咱们是不是能给大家配新服务器，或者开设一个云端……”

    简单回顾今天开会的几个主要议题后，最后，中国电影资料馆馆长孙xx又打气道：“我对咱们这个项目的未来是很乐观的。现在，已经有些美国片子联系咱们‘艺联’了，因为各大电影院线对他们并不感兴趣，他们本来已经放弃在中国进行公映，可是见到‘艺联’成立他们又想试试看了！另外啊，市场也比以前好了。现在不有点映APP吗？大家想要什么片子平台就放什么片子。我研究了下，他们放过文艺电影，还不少，这说明啊，电影观众‘自下而上’也在争取文艺片。”说完，他竖起了一根手指，“我的想法是，一年内，‘艺联’要上专线电影。”

    专线电影，那就是指只在“艺联”上映的片，分线发行，不大规模铺开，只做小规模上映。

    让文艺片能对接到感兴趣的小众观众，这是必然要走的路，也是艺联成立目的。全国公映对文艺片可能是种资源浪费。文艺电影上座凄惨，任何人都知道这点，非大导的文艺电影根本无法获得机会。院线经理先看卡司，不认识的一律pass，根本不看主题、剧情。

    “那……”谢兰生看看大家，“那，我也贡献出来一部给艺联的专线电影吧。”

    大家：“？？？！！！”

    谢兰生说：“我下部片，《一天》，只在艺联公映好了。”

    “不是，谢导，”众人竟然开始劝他，“您的片子没必要啊。您的片子全国公映票房少说也一两亿的。咱们艺联在全中国现在只有100块屏幕，一场最多一万人次，几十万票房，一天两场、场场爆满，100天才能到一个亿。您先算算这笔账吧！大规模上更合适啊！”

    “不用。”谢兰生笑，“艺联需要大导支持。我想推广咱们艺联。下部片子的总票房我不认为是主要的。我也会跟我团队说《一天》未来要走的路，想加入就加入，不想加入就不加入。”

    “可发行方会同意吗？《一天》还是深蓝发行？”大家知道，2003年后，谢兰生的电影全是深蓝影业给发行的。

    “没事。”谢兰生的唇角笑容竟荡起了一丝温柔，“在哪上映我能做主。深蓝莘总没意见的。”

    “呃……”他亏钱也没意见吗？明明可以全国公映。

    谢兰生又重复了遍：“他不会有意见的，我保证。”

    “那，”见谢兰生心意已决，中国电影资料馆馆长孙xx十分温和，也在笑，“如果谢导真的愿意让新电影只做专线，全国艺联的推广就势必会简单很多了。您回去再商量商量，我在这先谢谢好意了。我们等着最终消息。”

    谢兰生说：“行。”

    …………

    大中午时谢兰生在门口串吧随便吃吃，就又跑到了“新未”去了。

    “新未”目前是中国的三大视频网站之一。三大视频平台背后各站着个IT巨头。他们引流并且砸钱，正把控着影视市场。

    而最近呢，“新未视频”希望开个互联网的“文艺影院”。

    去年年末，网络大电影的概念一夜之间如火如荼。“网上看电影”也成了肉眼可见的趋势，而“新未”则是这一波中最积极的视频网站。

    谢兰生到新未总部，两手揣着一步步走，新未影业一个姑娘已经站在大门口迎了。她一见到谢兰生来便把他带上33楼，带到一间会议室里，端茶倒水了好半天。

    几分钟后，几个老大才呼啦啦地全走进来，其中就有新未的SVP，新未影业的CEO文远。

    谢兰生并不具备一般导演的不善言辞，他们几个“谢导”“文总”“您好您好”寒暄了通，好半天才进入正题。

    文远说：“我们搞这网上文艺影院，一方面是想要帮助文艺电影长久生存，另一方面是想要塑造我们公司品牌个性，就是有情怀、有担当。我们目前一边儿在购买中外电影版权，另一边儿也想投资，帮助一些好片子用‘线上+线下’的模式分担压力，甚至只用‘线上’模式获取收益、收回成本。当然了，后者一般是进不了电影院的优秀作品。”

    谢兰生点了点头。

    “这个还在筹备阶段。”文远笑笑，“老实说啊，谢导您来联系我们，还主动说想试试‘线上+线下’的新模式，我们感到非常意外。”

    “嗯，”谢兰生十指交叉，说，“新导演的新作品想进电影院太难太难了。而且，就算进了，文艺片对电影观众的吸引力没那么高，要非爱好者花几十块去电影院十分困难，因此，我觉得，几块钱的‘网络点播’对导演们是个机会，他们可以回收成本，可以继续拍片，而低廉的‘尝试成本’也有助于获取观众、培养市场。我想，对新未来说，受关注的新片子是最好的推广方式。”

    谢兰生是非常希望“网上影院”能成功的，而不是因没有流量被资本给扫进垃圾堆。他觉得，如果他能帮忙引流，让这影院好好发展，并在未来上线更多国内外的文艺电影、购买更多中小导演电影版权，就皆大欢喜了。

    文远说：“谢导一心为电影着想，这跟新未是一致的。说实话，在听说您想试试‘线上+线下’的新模式后，我思考了很久很久……周一晚上一夜没睡。”

    谢兰生很清楚对方这完全是在胡扯淡，只是笑笑。

    “我认为，对双方最有利的可能是这样一个模式。”文远说，“如果新未只买版权，等谢导片子下线，我们这再上线，就没什么吸引力了。因此，我们希望谢导加入‘新未原创’这个计划，当新未的文艺‘首投’。”顿顿，又道，“这个计划是这样的，新未公司独家投资、独家发行。新未需要独家投资，这样才能有掌控权。我们可以决定发行，比如，在院线上7天后就到新未上‘网上文艺影院’，我们自己掏钱补贴受损失的各电影院，比如提高他们的分成……同时，线上线下举行联动，做一整套营销方案。目前为止新未还并没有决定首投电影，谢导您是比较合适的，我们真心欢迎您来。我们这边可以将制作费的20%、院线收入的20%、网络点播的25%作为分成给谢导您，这个条件绝绝对对是非常有诚意的了。”说完大笑，“我们应该是要亏的，就当发展文艺电影了。”

    “……”谢兰生说，“联合投资、联合制作、联合发行不行的吗？我保证，我的公司与深蓝影业不会干预新未这边的策略的。”

    他知道，新未可能真会亏的。新电影的成本算4000万，新未需要出5000万，可他们却只能拿到院线票房的20%左右，撑死了2000万，想不亏，还需要靠网络点播再吸引来众多用户——一个点播4块钱也要1000万人购买观看才能补上这个窟窿。看来，新未主要还是想花钱吸引目光、赚个吆喝，靠自己的新片子打开局面，甚至一飞冲天。

    而自己呢，会有1000万的“工资”，还有票房分成、点播分成，这里外里可以到手4000万以上都说不定。

    真不愧是“三巨头”呢。

    太壕了。

    那边，文远又露出一个礼貌、抱歉却又强势的笑容来：“谢导，独家投资、独家发行是新未的既定策略，首部电影就破例这实在是说不过去的。而且，新未集团绝对具有独家投资的实力，我们确实不希望跟其他公司扯皮磨合。”

    “可是深蓝……”兰生说到这儿停了。说也没用，对方肯定不会动摇的。

    “谢导，”平台方面十分强势，又带着点表面上的友好，“我们相信，‘线上+线下’的新模式能突破您的观影人数记录。粗制滥造的‘网大’都动不动有千万点播。千万点播，是您以往观影人数的一半了。哎，这样吧，新电影的海外收入新未这边一分不要，怎么样？”

    谢兰生想想，觉得自己真想试试“线上+线下”的新模式，帮助平台推广推广这个网上文艺影院，叫它不要失败，不要被扫地出门，让更多的青年导演能拿投资或卖版权，也让他们能被观看、能被讨论，同时，也让更多电影观众尝试一下“文艺电影”。

    再说，对方提的这些条件的的确确颇有诱惑力。

    不过，这样一来，他的创作会受限制。

    想了想，谢兰生问：“新未不会干涉制作吧？”

    “合同上面肯定会写新未可以修改方向。”对面文远还是在笑，“不过，谢导您是大导演啊，我们这边基本不会自不量力指手画脚的，您放心。”

    谢兰生也别无选择，除非彻底放弃，只能点点头：“好吧。既然这样，那决定了在‘艺联’上的那部片就不合适了。不过，我会拍个新电影的，我已有了初步想法。正好，那个比较适合艺联，这个比较适合网络，不冲突。”

    文远兴奋道：“那太好了！！！叫什么呢？”

    谢兰生说：“叫《去岳阳》。”

    他在心里叹了口气，想，一年拍摄两部片子，多少年没有过了。

    真是一个大挑战。

    作者有话要说：在现实中，艺联是2016年成立的，这里为了剧情紧凑给提到了2015年喵。我刚查资料时发现贾樟柯是发起人之一……那个“上海暖流文化传播”是贾樟柯的公司……这个这个纯属巧合，不是神马原型哈。第一部艺联专线发行的《海边的曼彻斯特》（2017），第一部艺联专项发行的国产片是《八月》。

    爱奇艺有文艺院线，2015年成立的，里面片子还挺多的！第一部在爱奇艺文艺院线专线发行的是FIRST上拿了最佳导演的《黑处有什么》，后来《八月》《北方一片苍茫》等都是线上加线下，在线上先上映九天，这个样子。这里同样别代入哈，这文大背景、大潮流基本按照现实来写，里面人、事、公司就是作者自己编的了。

    另外，我上章又修了修。我看了看北电教授张献民的几篇文章，把电影节关停细节完善了下，还在前头加了一句李贤老婆去世的事。

    老夫老夫甜不甜？！