独立电影人 正文 第111章 《去岳阳》（二）

    2010年,5月1号,世博会在上海举办,7308万人入园参观，举办“奥运会”“世博会”常常象征大国兴起，不过,关于经济增长、转型的讨论却并未平息。这年，中国GDP超过日本，成为世界第二大经济体。

    互联网届则发生了两件影响深远的事件：一是,《计算机世界》发表了《狗日的腾讯》的文章,紧接着，“3Q大战”爆发,360周鸿祎炮轰腾讯窃取隐私，火力全开,广大网友开始关注“抄袭”“创新”等等东西。二是，微博作为公共平台用户数量突破5000万,不过这时，互联网上比较悲观。

    在实体届，深圳富士康发生“13连跳”,“血汗工厂”轰动一时。国美电器股东内斗,无数目光被吸引了。

    美国经济走出阴霾，欧洲爆发大规模危机，希腊总理公开表示希腊即将国家破产。

    苹果公司CEO乔布斯发布了iPad。三年前，也是他发布了iPhone。

    谢兰生在这一年中摄制了部新的作品，又在世界广受好评。

    不过,他进入了不惑之年，好多东西不一样了。

    比如，固执偏执、完美主义随着年纪退了不少，有时候，他在面对演员时会想：我干吗逼他这样呢？干吗强迫他这样呢？他会限制拍摄时间，每天不高于12小时，他对大家说，“不要因为一部电影毁了你们日常生活”，非常非常不可思议。

    谢兰生也不再要求他的演员精准表现了。渐渐地，他会根据演员气质调整剧本、修改内容，会思考如何拍摄才能展现演员魅力。没想到这样一来，他的能力更加宽广了，毕竟，灵感是能互相汲取的。

    并且，谢兰生竟开始考虑他自己的体力问题。对想摄制的电影，他会先拍需要体力的，再拍没那么需要精力的。

    再比如，他竟开始突然关注他跟莘野的房子了。以前，他的世界只有电影，还有莘野，可现在，他会买些小玩意儿，布置房间，增添生趣。

    这年，谢兰生与莘野已经度过两个七年之痒。

    可激情却没少了一分。

    他们拥抱、亲吻、交合。在2007年的车祸以后，谢兰生更珍惜莘野，他总记得那天醒来他见到的莘野的泪。他用手摸，叫莘野，说他也想吻他的眼泪。当时莘野探过去了，而舌尖的那一点咸让谢兰生常常想起。

    另外这年，大导李贤妻子去世，他在电视上很悲恸。

    …………

    转眼到了2011年。

    3月，日本强震，海啸突至，福岛三座核反应炉灾难性地炉心融毁，辐射污水流入大海，美国则被百年不遇的龙卷风给袭击了。

    4月29号，“威廉王子”的婚礼在各大媒体占据头条。

    5月1号，美军“海豹”突击队员击毙了本·拉登。

    12月，朝鲜的金正日去世，金正恩成新领导人。

    科技领域，小米推出首款手机，腾讯推出新品“微信”，10月，乔布斯在美国去世。

    谢兰生在2011年这年一度感到有些恐惧。

    因为特发性的震颤，谢兰生在写剧本时两只手会轻轻地抖。这个病的原因不明，医生说，可能跟遗传有关，也可能跟神经有关。

    谢兰生又十分痛苦，因为自己不能写本了。

    他招来了一个助理。可两三天他就发现，因为自己经常思考，这位助理在他思考的间歇期无所事事。谢兰生的思考时间可能只有两三分钟，也可能长达一两小时，他若不让这位助理用手机读玄幻小说，那助理的不耐、厌烦会清楚地泄到半空，藏也藏不住，让谢兰生压力很大，可他若让这位助理用手机瞧那些东西，那整个氛围都不对劲，人的情绪是能传染的——助理的兴奋跟“爽”会影响到兰生写本。

    总之，不太行。

    谢兰生又换了助理，还是不太行。

    终于有天，莘野坐在桌子一边，对谢兰生温柔地道：“今天晚上我当助理吧。”

    “可……”

    “不忙，没事。”

    “嗯……”

    那是兰生两个星期最舒服的一次经历了。莘野静静坐在旁边，谢兰生则努力思索，有时写一句，有时写一场，有时又删一句，有时还删一场，有时静静想两三分钟，有时则要想一两小时，而莘野无半点不耐，他的气质沉稳、冷静，只盯着屏幕上面的字，或望望兰生认真的脸，谢兰生就十分安心，一个晚上进展不小，而此前，他自觉写的全是垃圾。

    从那天起，莘野晚上放下工作，只当助理，他白天在深蓝影业会从8点干到5点，晚上则在自己家里从6点做到1点。兰生知道这样很累，可莘野却并不在意，说，手抖的“病”不用难过，他们可以一直这样。

    幸好，在服用了一些药后谢兰生的病渐渐好了，前后花了三个来月。连医生也说不清楚究竟是药治好的，还是兰生自己好的，可他说：“谢兰生的压力骤降对于康复大有助益”。

    …………

    接着是2012年。

    7月，北京暴雨，溺亡79人，一时之间，“排水系统”在网络上成了一个热门话题。

    上半年，日本政府要从私人手中购买钓鱼岛，将其“国有化”，8月15日，香港7名保钓人士登陆岛屿宣示主权，被日方扣押，中日关系再至冰点，9月15日，中国出现中日邦交正常化的40年以来，最大规模反日示威。

    10月，莫言“击败”村上春树，获得诺贝尔文学奖。

    11月，中国换了领导班子。

    还是这一年，“浑水”狙击中国企业，东方纸业等纷纷中招。张一鸣推出“今日头条”，程维推出“滴滴打车”。

    中国电影票房首次突破100亿，某部喜剧票房竟然超过10亿。2003年，中国电影的总票房每年上涨30%左右，2009、2010、2011更是达到了50%。

    对电影及独立电影，2012年都是转折性的。

    胶片失去往日辉煌，它的衰败猛如迅雷。导演转为数字拍摄，而2012年是分水岭。胶片业务一落到地，在短短的一段时间，全国上下的电影院不再接受胶片电影了，胶片电影要转数字才能播放。上海电影技术厂曾在2003年到2011年，八条生产线全部开放，百名工人同时操作，仅四年后，2016年，它作为中国最后一条胶片电影的生产线，正式关闭，《长江图》是“中国最后一部胶片电影”，而同一时间，好莱坞的大工作室仍会生产胶片电影。

    对于这个发展趋势谢兰生是不适应的。他总觉得，数字有数字的好处，胶片有胶片的好处。数字拍摄画质更高，学生也能拍摄出来非常清晰的电影，同时，它对“演技”的要求是大大大大地降低了。演员可以拍摄N次，后期制作也如魔法。它的放映同样简单，打个比方，IMAX胶片的片盘直径是一米八，胶片、片盘有800斤重。放映时，四个片盘同时动作。放映员要学习一月放映才能确保成功。

    但，谢兰生认为，数码画面由像素构成，胶片画面由颗粒构成，这“颗粒感”非常适合某些题材，比如需要紧张气氛的，而数字呢，如此丝滑，如此冰冷。另外，色彩、影调上，胶片电影远远凌驾数字电影，它能体现光线变化，更加真实，更加细腻，宽容度更加大，成本高昂，色彩美丽。胶片暗部并非全黑，有朦胧感与虚化感。而且，有时，胶片电影因为“失焦”也更立体，拍摄对象会有晃动，不会一帧是一帧，一个平面是一个平面。

    谢兰生他还挺怀念胶片电影的时期的——一般人都扛不起来的摄影机“砰”地一声落在片场，非常非常有重量感，所有人的注意力因摄影机而高度集中，他们知道“这是片场”，对片场产生敬畏。而现在呢，片场的人更加关注片场外头的监视器，还总觉得“可以重拍”“可以处理”，一决胜负的感觉没了，主创、演员全变懒散了。不过从另一角度来说，数字拍摄可以缓解男女演员的紧张感。

    谢兰生觉得，中国电影的投资者对于“利润”过于看重了。诚然，数字大大降低成本，发行成本降低了90%，可这成本总归要在其他地方还回去的，比如演员、宣发。

    因为真的不大知道数字版本能存几年，电影公司还是会做拷贝出来，好好藏着。

    对于独立电影来说，2012也是分水岭。

    这年，被北电的学者称为“独立电影的强拆年”。

    三大独立电影展，一个都没能顺利举行。

    2000年后，DV一代登上舞台，独立电影如火如荼，三大独立电影展在两三年间相继成立，2007年左右到了巅峰，一个在北京，一个在南京，一个在昆明，而除了这三大影展各地也有中小影展，大家进行学术讨论甚至争论。这些影展的共同点是并没有广电批文，但，有高校的展览备案与艺管的展览备案。他们基本放映的是没有许可的电影片，少量兼容有许可的电影片。

    据说，广州纪录片大会在2003年被电视台创办之初，广东当地有关部门曾向上面要求取缔，而且，还绕过了中宣部，直接递到一把手那，最后拿到的批示是“给年轻人一些空间”“注意加强管理工作”，这可能是指导思想。

    可2012下半年，外部环境发生变化。在此之前，官方只做“精准打击”，比如，它们认为某部片子存在问题、不适合放，会通知举办方说“拿掉拿掉，不适合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因为，这届影展政治色彩的参展电影比较多，有两三部，而且，北京影展属“死硬派”，地点偏偏还在艺术家云集的北京宋庄。

    关停方式简单粗暴——断电。

    这个北京独立影展刚刚完成开幕仪式，突然，现场没电了。

    北京8月的热浪里，独立电影节被断电，所有参展的电影人静静坐在黑暗当中。

    接着，10月，南京影展“因故延期”。其实，在整个10月期间，组织者的组织工作就受到了一些压力，不同部门向组委会提出不同的要求，比如，不要出现国际来宾，不要进行公开宣传，提供参展影片备份，不要举办公开放映……但主办方为了保护电影导演没给资料。最后官方失去耐心，决定结束一切。

    南京影展前一个月，合作影院接到电话，“不可以提供场地”，于是，组织者在大学里面签约礼堂、筹备影展，可大学也接到电话，最后，连敲定的民间展厅也被禁止参与其中了。场地没了，影展实在办不起来、做不下去，不过，一众评委却还是到一家酒店做了评奖。

    到下一年，在云南的独立影展也没有能办的起来。这个影展在几年前因某片子出过次事，那回他们搬到大理，在阁楼上做了交流，可这回，连大理也不接收了。

    三大影展遇到困难，中小影展也被关停。北京影展在2013年时又坚持着办了办，可再下一年，据说，负责人被警方带走，签了停办的承诺书，官方同时还带走了10年间的电影成片等。而南京影展呢，一直坚持到了2020年，才宣布永远关停。

    不过，也并不是没有影展在压力中存活下来。这些影展的共同点是成立于06到08年，以艺术/独立电影的名义拿到了广电批文，兼容无龙标电影以及有龙标电影，半民间半官方，从“地下影展”过渡到了“独立影展”。它们全都比较“聪明”，打“青年”等等招牌，其中一些还得到了地方政府大力支持——地方政府既想以此吸引游客拉动经济，也希望日后拿到“电影节”的批文，因为当时只有北上两座城市可以举办“国际电影节”。在西宁的某个影展后被诟病长袖善舞，可它至少坚持下来了，还在放映“无龙标片”，甚至粗糙的小成本片，且越办越好越来越火，为独立电影人提供资金、舞台以及未来。这是后话。

    总之，2012年，官方态度发生变化。

    对这，兰生还是有些难过的。他自己是大导演了，可以跟官方谈话，并试图说服对方、改进审查、推动发展，并未一味地对抗了。可，大量新生的导演们就此失去一个舞台，他也还是有点悲。要知道，官方的电影节有技术标准，很高，而用DV拍电影的根本无法达到标准，开心交流的场合没了。另外，谢兰生他一直感觉审查还是太严格了，他挺希望在电影节见到一些新东西的。

    说白了，审不审查核心在于“公民是否需要指导”。谢兰生他忍不住想，若电影观众成熟到了可以自己评判电影，到那一天，有无可能，官方可以放弃审查？虽然，这听起来太缥缈了。

    …………

    接下来是2013年。

    中央加大反腐力度，金融监管再次放松，民营银行雨后春笋，阿里巴巴推出“余额宝”。华为推出智能手机AscendMate。

    “中国大妈”是关键词，她们疯狂抄底黄金。

    4月，美国波士顿马拉松发生一起恐怖袭击，10月，美国举债达到上限，政府关门了16天。

    12月，南非首位黑人总统曼德拉去世了。

    谢兰生在这一年中又拍了一部电影，这是中国的第一部票房过亿的文艺片。

    他还当了第63届柏林电影节的主席。这些电影节的主席全部都是一年一换，基本没谁能当两次，谢兰生还挺荣幸的。最后评委一致决定某中国片拿到奖项，谢兰生在这过程中也没有能翻云覆雨。

    这年，深蓝影业又出品了两部片子，净赚9亿。同时，因为2009年才投资的手游公司成功上市，限售股一解除锁定，莘野转头就卖了些，套现7.2亿，手里还剩14.4亿。目前，这家手游公司的总市值达到100亿，股价涨了300%，莘野当初投的6000万现在已经翻到21.6亿。他还卖了另家公司一部分的股票出去，又到手了3.6亿。

    莘野又在两座城市新建设了“深蓝影院”，不过这回，深蓝影业是选择了自己建设。2007年，莘野收购了某地产的全部股权和债权，因为有了这个壳子，他就可以独立拿地。目前的政策是，地产公司自有资金占项目款至少要30%，深蓝足够应付了。

    还是这年，莘野爸爸“退休”了，XYZ集团被交给儿子。不过，公司的CEO是Robert带的十分喜欢的老下属，他来负责公司运营，莘野基本不干什么。

    …………

    2014年，两大电商阿里、京东先后登陆纳斯达克，腾讯、阿里对独角兽疯狂投资、疯狂圈地，他们旗下的独角兽刺刀见红，不断火拼，比如滴滴、快的，他们要把一切东西都牢牢地攥在手心。

    互联网企业同样没有放过“电影”这块肥肉。2014年前后，互联网的雄厚资本大举进军电影行业，他们开始收购、投资电影类的企业公司，纷纷布局这一市场，还成立了各种“影业”，比如，2013年末，阿里巴巴就成立了数字娱乐大事业群，又建立了阿里影业，从幕后走到前台，而其他的大中小的IT公司也不干落后。

    投资电影的主力军转变为了IT公司，谢兰生等导演感到电影行业又变天了：这些公司把电影的一切模式都改变了，社交网络瞬间变成电影宣传的主战场，手游等等衍生品为电影后续提供可能，而“大数据”等东西为电影摄制带去指导。也就是说，投资会拿“大数据”让导演、制片服从安排。

    在2004-2007年呢，主力军是广大的煤老板们——捧女星，赚吆喝，电影导演用几小时听听他们的发家史，资金就到手了，到2008年左右，主力军是新暴富的地产商们。可再后来，影视公司一个一个上市、并购，还搞对赌，到2014年，终于，互联网公司进场了。

    投资商的广泛干预比较像是好莱坞，可，这一模式比好莱坞有明显的不足之处。比如，IT公司缺乏专业，迷信数据，也缺乏热爱，深蓝这种电影公司的意见就专业许多。再比如，中国是导演中心制，不善言辞的导演们根本无法说服对方，而美国是制片中心制，有经验的制片人们可以帮忙从中周旋，而投资者一般来说不愿得罪大制片人，也更倾向相信大制片人，再比如……

    这个趋势会让电影变得好，还是变得不好，谢兰生真看不清楚。他只知道，以后电影的导演们会更处于夹缝当中。

    也许，会经过一段时间拼命迎合的混乱期，投资者们才会发现“一味迎合”没了作用，才会发现导演等等有多重要。

    在浮躁的环境之下，人也变得好忙好忙。以前主创提前一月进入剧组筹备电影，现在则是一两天，而演员们也经常是到片场了才背台词。真正想为一部电影花时间的人很少了。

    另外，这年，视频网站提出了个“网络大电影”的概念。

    谢兰生又继续拍摄他想拍的文艺电影。

    而莘野呢，电影赚钱，投资赚钱，商场赚钱，别的也赚钱。他资本也玩儿得溜，银行贷款、债券发行、信托融资……各种方式。

    到2014年年末，“深蓝影业”的总市值突破千亿。

    作者有话要说：不好意思，比如枯燥……但这几年还是要写……依然还是红包退款！后面再也没背景了。

    注：当时三大独立影像展：北京独立影像展，中国独立影像展，云之南记录影像展。现在呢，最大规模类“独立”的是西宁FIRST青年电影展。它也不是官方办的，片子并未全部过审，然后只收青年导演的第一部电影片。FIRST也提供资金、提供面向投资方、发行方的提案会等等东西，电影质量还挺高的，比如《北方一片苍茫》后来拿了鹿特丹的金虎奖，《八月》拿了湾湾的金马奖，《我不是药神》的导演文牧野也是这出来的，他拿过短片特别奖。获得/提名电影奖的还有其他一些片子。这电影节对电影的技术要求并不高，DV拍的也能拿奖，而且如果被关注了投资人会投资重拍。

    额，电影节被关停这段犹豫很久要不要写，毕竟，之前涉及到官方的都发生在远古时期，而且官方并未避讳，资料来自正规出版物。可这一段呢，时间较近……想来想去最后觉得，既然是写独立电影近30年的发展史，这个重要的变化就还是应该说一说，不过这里注明一下，具体细节主要来自当事人的网上回顾，还有北电一位教授张献民的几篇文章，不敢保证其权威性，不能保证credibility……

    上章写到北京奥运。本文导演都架空了，就没说多，这里讲讲。众所周知，开幕式是张艺谋来负责的。请导演而非别人的最突出的优点就是，导演会对开幕式的转播效果更有把握，而当时呢，比起现场，官方其实更加在意开幕式的转播效果。

    另外，《狗日的腾讯》是我曾经的同学写的……他一写完就爆红了……