独立电影人 正文 第110章 《去岳阳》（一）

    2006年,青藏铁路全线通车,山西曝光了“黑砖窑”。国有企业高歌猛进,中国移动市值超过Vodafone，成为全球最大的电信企业，中国工商银行在同一年成为全球最大的金融机构,被戏称为“宇宙第一大行”。国际上，朝鲜进行了第一次核试验，Twitter正式上线,比Facebook要晚两年。

    在电影的这个领域,5月22日，广电总局正式通过《电影剧本（梗概）备案、电影片管理规定》,又进一步地明确了禁止/应删的内容，不过,两条兜底性的条款“法律、法规禁止的其他内容”和“违背法律、法规的相关精神的”仍在新版《规定》上面。

    5月，广电总局还发布了《关于调整电影审查委员会、电影复审委员会组成人员的通知》,首次列出审查委员会/复审委员会名单，其中包括五位导演，十二位从业人员,比如杂志总编、大学院长,而其他的二十八位皆为行业管理部门和其他部门宣传口的负责人，比如电影局的正负局长、各处处长，最高人民检察院、最高人民法院、公安部、妇联、教育部、共青团中央……的宣传部正/副部长，也就是说，官方名额占绝大多数。

    不过,人们能看出来，审查尺度较过去松了。2003年电影改革以后，被电影局“毙掉”的片一共两部，基本能上。

    只是相关审查标准叫电影人仍感飘忽。这年，一部古装大片带有一些血腥、裸露，电影局的专家认为这部片子质量很高，可以冲奥斯卡，于是不愿这部电影被动刀子、影响艺术，最后直接亮了绿灯。可随后，这个片子在美国等只拿到了R级分级，电影人们议论纷纷，“人治”“法治”再上台面。

    这年，谢兰生又回归文艺，他拍了个《苍茫大地》。他在这部电影当中进行了大量的实验，反传统，反套路，比如，引发主角重大转折的全部是小事琐事，电影观众完全无法立即察觉它们的影响。谢兰生说，“我发现，普通人的一生往往被小事所改变、扭转”。

    因为“有趣”，《苍茫大地》在威尼斯又摘下了金狮奖。谢兰生也头回发现，同部电影参展、公映的审查是两个标准，导演可以送审两次。

    谢兰生蛮喜欢威尼斯电影节的。在“三大”里，戛纳比较注重商业，柏林比较注重“社会意义”，而威尼斯比较强调艺术。它并不在本岛举办，而是在某度假岛，叫利多，距离本岛20分钟，蓝天白云，悠闲舒适。电影节人并不多，它虽然在2002年开了交易市场，买片卖片的也不多。创作者们聚在一起，吃哈密瓜，乘贡多拉，很纯粹，是非常难忘的经历。

    《苍茫大地》还入围了东京国际电影节。东京国际电影节并不要求全球首映，只要求亚洲首映，《苍茫大地》符合要求。

    电影节的结束当晚谢兰生又非常开心。他出来后一小贩向他极力推销“兜裆布”，镰仓特产的兜裆布，还叫他无论如何试穿试穿。兰生试了，也买了，而后，西裤外面套兜裆布，与莘野肩并肩地一路走回到了酒店，这一幕被记者拍下，取名“疯疯癫癫的谢兰生”。

    这部电影回到国内后打破了文艺片的票房纪录。《一见钟情》的好口碑的的确确是有帮助的。

    这一年，深蓝影业一部犯罪、一部古装轮番上映，加上年初那个喜剧，总共4亿票房入账，净利1.8亿，其中，喜剧票房1.4亿，古装2.2亿，犯罪则是比较一般，只有5000万。

    深蓝影业在上海开了第二家“深蓝影院”，与北京的模式相同。

    莘野爸妈来住了一阵，走的时候，莘野妈妈觉得儿子在这房子太委屈了，上下两层才500来平，加上院子才1000多平，给他买了一巨夸张的，在香山那边，不过两人嫌距离远，很少去住。

    另外，出柜后，两人似乎更黏糊了。

    …………

    2007年，股市癫狂，楼市也癫狂。死寂多年的A股迎来空前绝后的大牛市，股指一年翻了一番，房市同样涨了一倍，某些地方甚至涨了二到三倍，北京东西城区的二手房年初价格还是一万，年末就是三万了，中国富豪榜前四位全都是地产商人。贸易顺差创下新高，在国际上，“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机，人民币被迫开始升值。

    深蓝影业继续出品莘野相中的电影，一部票房2.1亿，另一部票房4000万，又是赚了一亿多。

    这一年，对谢兰生来说，是灾难性的一年，也是蜕变的一年。

    他拍了部非常非常“致郁”的片子，叫作《白马》。他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。他是角色，角色是他，不能抽离，无法自拔，完完全全投入进去。这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰。莘野感觉到了不对，放下工作，到澳洲陪着、伴着。

    可有一回，深蓝影业遭遇危机，莘野毕竟是一个CEO，对员工们需要负责，于是被迫回国两周。谢兰生只说他没事，那个时候，也真还好。

    可ABCLAB临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。他们请来一些大导，观看片子，给出评价。谢兰生想莘野现在焦头烂额，没提这茬。

    结果，完全没想到，兰生受到猛烈批评。谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评，他受不了。最最严重的问题是，谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢，而且，这一两年他常感到脑子空空、力不从心。

    他知道，一个导演的巅峰期基本只有十几年。只要过了这十几年才华会断崖式下跌。一个导演所钟爱的创作手法是有限的，十几年后，他们大多只是重复自己罢了，可问题是，首次运用一个手法会很兴奋，作品也有灵气，可第二次用、第三次用……就会麻木，作品随之平庸。如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角。

    谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段。对新本子，他不知道自己应该如何拍摄，应该如何制作。

    非常痛苦。

    同时，年纪不饶人，极其繁重的工作量也让他的身心俱疲。

    这场试映回来路上，谢兰生是自己开车的。为应付突发状况，谢兰生早考了驾照，但莘野说他迷迷糊糊，总喜欢魂游天外，叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。基本上，谢兰生跟莘野一起才开开车，防止手生。可那天呢，马上出门了，小绿竟然肚子绞痛，为不迟到ABCLAB的活动谢兰生便自己去了。

    一连串的巧合，仿佛天意。

    受到批评，高速路上，谢兰生还挺难受的，真有些浑浑噩噩。而后，开着开着，他前面的大型车上突然掉落一个东西，谢兰生则本能一躲，方向盘不受控制，他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆！！！

    当后来细细回忆，谢兰生总依稀感觉，失控的前两三秒他是没有踩刹车的。

    好像在想，他不行了，要完蛋了，他拍不出好片子了。那是不是，在这里结束最好，停在最美好的时候最好。

    一个真正的艺术家可能都有向死之心，只是过去，谢兰生幸福、开心，甚至非常幸福非常开心，从未察觉到这一面，可2007年，《白马》的四个角色，《白马》的全面溃败，让这一面出来窥视了。

    可紧接着，两三秒后，谢兰生就想起莘野，他拼了命地踩刹车，连右腿都要痉挛，而后车子撞上栏杆，谢兰生则晕了过去。

    再次醒来是在医院。

    莘野坐在他的床边。

    这一辈子唯一一次，他见到了莘野的泪。那么晶莹，那么美。

    他就觉得，莘野在这，无论如何要活下去，即使……再也没有好的作品，即使，自己真的江郎才尽。

    他曾以为，若真有这样一天他大概是受不了的，可那时候却觉得，莘野只要在他身边，他就可以面对一切，可以坚强起来，这是为了莘野，也是为了自己。

    指尖湿漉漉的触感谢兰生会记一辈子。

    这次澳洲的车祸后，艺术家的“向死之心”彻彻底底地消失了。

    而且，十分神奇，他在死过一次以后创作才能又回来了。他不再天天考虑“我是不是还在进步”“我是不是还能提高”，想东想西患得患失，而是恢复到了一个很纯粹的创作状态，就是“喜欢”。他想，他还有着很多很多想要讲述的故事，“死”过之后，每拍一部都是赚的，他只思考哪种方式能更好地烘托剧本，不知不觉地，瓶颈期就度过去了。

    也可算是因祸得福。

    他甚至把《白马》上映了，说“这不是我一个人的电影，这是大家的电影，制片、摄影、录音、美术每一个人都想公映”，并对负评泰然处之。

    …………

    转眼到了2008年。

    8年的平静以后，2008年中国再次发生许多事。

    这年，是改革开放30周年。

    1月，大半中国被百年不遇的暴雪袭击，大量人群滞留火车站。

    3月14，拉萨发生暴力事件，全国百姓关注、愤怒。

    5月12号，四川汶川发生里氏8级强震，谢兰生在北京家里都感到了轻微摇动。69227人遇难，17923人失踪，374643人受伤，全国陷入巨大悲恸，人人眼中常含泪花，官方救援昼夜不停，民间支援也源源不断，各个媒体轮番报道地震中的大小事件。

    下半年，8月8号晚上8点，北京奥运如期召开。李宁出场点燃火炬，盛大烟火点亮鸟巢。16天里，中国拿了51块金牌，亚洲国家首登榜首。

    9月15日，雷曼兄弟破产倒闭，金融海啸，次贷危机正式成为全球危机。从这天起，宏观经济180度转弯，央行连续5次降息，投资大门迅速放开，发改委一口气批了28座城的地铁计划，基建、房产、车产等等全方面被鼓励支持。

    也差不多是八九月，“三聚氰胺”事件爆发。婴儿换上泌尿疾病，29万婴儿出现异常，1万婴儿入院治疗，6人死亡。三鹿破产，22家企业包括巨头蒙牛、伊利牵涉其中，国产食品遭遇危机。

    在国际上，2月17号，科索沃独立。也是这年，美国选出黑人总统，叫奥巴马。

    谢兰生的“回归之作”在电影节反响热烈，他竟然在威尼斯又拿到一个“最佳导演”，银狮奖。

    这部片也再次打破文艺片的票房纪录。

    2003年，国产电影的总票房每年增长30%左右，这时已经非常可观。

    这一年对兰生、莘野还有一个重大意义。

    他们结婚了。

    2001年，荷兰允许同性结婚，2004年，麻州成为美国首个允许same-sexmarriage的州，而2008年6月16号，莘野出生还有长大的加州也开始发证了。

    加州也是唯一允许“秘密结婚”的州，叫“ConfidentialMarriage”。如果选择秘密结婚，那县政府不能公开两个人的婚姻状况，只有法官等等能查夫妻俩的婚姻记录。

    兰生莘野二人感觉，目前，这个ConfidentialMarriage会比较合适。

    婚礼是在马尔代夫一处海岛上举行的，法官则随莘野父母私人飞机一起过去。

    这个一个水上婚礼，透明地板直插海中，宾客分别坐在两侧，蔓藤则从椅背垂下。一路上，无数紫藤温柔垂下，玫瑰花瓣洒满地板，在尽头台子上，在蓝天碧水中，莘野穿着白衬衫、黑西装，英俊逼人。

    兰生是个电影导演，对“走位”能精准把握，最后，一曲放完，他一步不多，一步不少，正正好好走到台上。白人法官十分惊讶。

    只是，在上台前，他一边儿走，一边儿露着牙齿踏着音乐张开双臂转了两圈，才跑上台子，让宾客们全感到了他今天的无限欢喜。

    一项一项进行下去，终于到了神圣时刻。

    他们两人拉着双手，跟着法官，念出誓言。

    莘野轻轻说出句子：“I，ShenYe，takeyou，XieLansheng，tobemylifepartner，tohaveandtoholdfromthisdayforward.”

    谢兰生也说：“I，XieLansheng，takeyou，ShenYe，tobemylifepartner，tohaveandtoholdfromthisdayforward.”

    莘野继续：“Forbetter，forworse.”

    谢兰生：“Forbetter，forworse.”

    莘野：“Forricher，forpoorer.”

    谢兰生：“Forricher，forpoorer.”

    莘野：“Insicknessandinhealth.”

    谢兰生：“Insicknessandinhealth.”

    “Toloveyou，cherishyou，andtohonoryou.”

    “Toloveyou，cherishyou，andtohonoryou.”

    莘野声音有些变了：“Alldaysinmylife，tilldeathdousapart，andthisismysolemnvow.”

    谢兰生则眼前模糊：“Alldaysinmylife……”到这里，他突然地改了誓言，继续说，“tillthelastsecondofmylife，andandthisismysolemnvow.”

    莘野一愣，随即明白了。

    不是“爱你，珍惜你，尊重你，直到死亡将我们分开”，而是“直到生命最后一秒”，谢兰生的意思是说，假若自己走在前面，他会继续爱他、想他，“直到生命最后一秒”。

    “好，”法官也是有点受触动，“现在彼此交换戒指。圆形戒指，它象征着无休无止……”

    两人手竟都有点抖，好不容易才戴上了。

    两枚戒指是铂金的，沿着环被分为两半，左边镶着一圈黑钻，右边镶着一排白钻，极具设计感。

    黑钻也是彩钻分支，天然黑钻非常稀少，来自宇宙，不过，它的颜色不被追捧，只有男戒可以采用，在价格上不若粉钻等等品类那般夸张。

    莘野拍了一颗回来，又制成两枚戒指。

    戒圈内部深深刻着“SY，LS，2008.6.30”。

    戴好，莘野执起兰生的手，一下下吻那枚戒指，深邃目光盯着兰生，隔两三秒，就吻一下。

    谢兰生还挺不好意思的。

    莘野仍然握着兰生的手，说：“谢导……”

    这声“谢导”，带点久违的年轻，也带点久违的不羁。这个声音这个语气一下就让谢兰生回到了1991年的夏天。

    法官宣布莘野兰生在这一刻结为夫妻，并让他们亲吻彼此。

    他刚说完，两个人就异常猛烈地拥吻在了一起。一个搂腰，一个把肩，用力吮吸对方的唇，一下一下，不停不歇，像要攥取对方灵魂。

    “……”他们疯狂地吻，法官有点被吓到了，他想：同性恋都这么欲吗。

    婚礼结束后，所有人去酒店大厅。

    谢兰生没想到的是，仅仅允许same-sexmarriage了三个月，加州8号提案通过，随后宪法被修正为“婚姻仅限一男一女”，不过，过去三月所颁发的数百张same-sexmarriagelicense合法有效，兰生莘野就在其中。幸亏他们心急火燎的，若没赶上这三个月，下次结婚合理合法需要等到2015年6月。

    总之，2008年，兰生39岁、莘野37岁、两人一起十三年后，他们终于是结婚了，虽然是“秘密结婚”。

    …………

    接下来是2009年。

    一系列庞大的经济刺激计划出台。中央公布“四万亿计划”，商业银行大举放贷，IPO放松，创业板开板，房市、车市继续疯狂。同年，Google退出中国，百度从此一家独大，腾讯依靠游戏业务市值一举超过雅虎，一跃成为全球第三大互联网公司，仅次于Google与Amazon，而阿里巴巴，因为BtoB受外贸所累，急于刺激用户消费，在11月11日举办了一个叫“光棍节”的活动。另外，7月7日，饭否网被突然关闭，一个月后，“新浪微博”正式公测，一批名人到此入驻，人人网、开心网等等社交网络开始衰落。

    国际上，H1N1肆虐全球，朝鲜退出六方会谈，举行第二次核试验，在硅谷，团购网站Groupon和叫车软件Uber被推出。

    这年，兰生拍了个“大片儿”。这部电影投资很大，整个剧组有几千人。能够驾驭多大成本是导演的水平体现，因此，谢兰生的压力挺大，生怕自己辜负期待。

    幸运的是，这部片子最终证明是成功的。它总票房达到3亿，仅次于两部好莱坞大片，还有一部建国60周年明星云集的献礼片。

    到12月时，深蓝影业IPO上市了。

    2009年，全球衰退的背景下，因一揽子刺激经济的方案相继出台，证监会对IPO的审核空前绝后地宽松，很多企业谋求上市，深蓝影业也未错过。

    券商的人在给深蓝影业做尽职调查和上市辅导的时候，面对莘野，不停地说“您太懂了”“您太懂了”“我们真是太轻松了”，莘野只是笑笑不语。

    最后IPO非常顺利，“深蓝”变成上市公司。

    作者有话要说：因为带有一些背景，这章还是发个红包！

    在中国一刀未剪，在美国被定为R级，从而引起争论的是《满城尽带黄金甲》。