再回到家,谢兰生开始准备他要拍的两部片子。
他希望在艺联上的那部电影叫作《一天》。严格来说,《一天》其实是纪录片,不是故事片。
一直以来谢兰生的目光总在边缘群体,比方说乡下妇女,再比方说男同女同,可现在,他意识到一个问题,甚至是很大的问题:文艺片的一众导演没人关注主流的人。主流人的平凡遭遇——宠物去世,朋友搬家,父母争吵,梦想毁灭,这些东西不被重视,因此,谢兰生的下两部片都会围绕这个主题。
在《一天》的筹备当中,兰生会向公众问个十分简单的问题:“如果,您的大脑出现病症,失去记忆,只能记住您过去那几十年中的某一天,唯一一天,您要选择哪一天呢?那天发生了什么事?”,并向社会收集答案。这个“过去几十年”,可能是20年,可能是40年,也可能是60年80年。谢兰生会选取一些他很喜欢的回答,具广泛意义的回答,捏在一起拍成电影。
谢兰生认为,它挺适合在艺联上映。文艺电影大多没有很惊人的画面特效,于是观众常常感觉去电影院是个浪费,因此,兰生觉得这部电影“情绪感染”非常重要,它需要让观众认为“去电影院”是必要的——在那,大家面对共同经历会更受触动、更有感觉。
收集素材的全过程谢兰生想交给莘野。深蓝影业这种公司比较擅长广而告之,同时,莘野肯定完全明白自己想要的是什么。
谢兰生又调出来《去岳阳》的分镜脚本,这是要上互联网的。
因为想拍,《去岳阳》连分镜脚本谢兰生都早做完了。
谢兰生的分镜很细,这些年还越来越细。他为电影每个镜头都加上参考备注,比如,这里服装/妆容可以参考某本杂志的第x页、这里场景可以参考某幅画作某张彩插,这里灯光可以参考某部电影的第x分钟……每回,其他主创见到这些准备工作都会目瞪口呆。
《去岳阳》同样是个讲主流群体的电影,关于梦想破碎。这部片子的主角是小城市的几个青年,其中有人喜欢唱歌,有人喜欢跳舞,有人喜欢画画,有人喜欢打球,有人……他们学了一篇课文,范仲淹的《岳阳楼记》,课文里面写的极美,“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千。”于是,几个青年约定好了,毕业后再奋斗18年,等功成名就的那天一起去岳阳,在那儿“不以物喜不以己悲”。而电影的后半段呢,是他们的这一旅程。与想象并不相同,他们全与生活妥协了,一个一个地变成了他们讨厌的“大人”。
而对这18年“发生过什么”,《去岳阳》并不会尽述,但,谢兰生会使用大量隐喻等等艺术手法,让观众们拼凑出来每个人的过往经历,比如,喜欢跳舞的男二号因被笑“娘”无奈放弃,而喜欢画画的男三号……这样,一方面能造成话题,引发分析还有讨论,让聪明的“广大网友”秀一秀、显摆显摆,另一方面也能介绍介绍文艺片的含蓄魅力。
翻了会儿分镜脚本,谢兰生又坐在桌前开始写拍摄计划,包括每场的日期、主要角色、次要角色、群演数目、必要道具、器材……一丝一毫也不马虎。写这东西所需灵感不必其他的时候少,导演必须对每一场都有完整的概念。
与年轻的时候不同,谢兰生在40岁以后喜欢把更多时间拨给拍摄,把较少时间拨给制作。对于后期这个东西他不十分吹毛求疵了。相反,对于主创尤其演员,他越来越温情脉脉。
谢兰生对所有演员都有很深的感情。他常常觉得,可能,演员自己都不知道,他们在演的过程中,把他们内心的最深处、把他们灵魂各个角落,都对导演明明白白地坦露了,无遮无挡。好的导演洞悉一切,一个演员在片场的动作、五官、眼神、语言,会出卖他的经历、他的思想、他的情感。他做出的每个动作都象征着一次泄密。而谢兰生呢,非常珍惜演员们的“一览无余”,甚至觉得,再没有比一个演员肯释放内心更迷人的时刻了。
因此,他对演员越来越好。
比如,对未成年男女主角,谢兰生会不顾成本在演员的家乡拍摄,让演员能每天回家,父母也能经常探班,因为这样对方不会非常不安非常紧张。
莘野常说,谢兰生的感情过于充盈了,不管是对电影还是对演员。甚至说,他对每个片场、每样道具、每首配乐,都能产生很多感情。当然,对恋人的是最多的。莘野则并非如此,基本上,他只喜欢谢兰生。
电影当然他也喜欢,可严格来说,他做深蓝,责任占了绝大多数——比起出演几个角色,他更想把行业撑起来。他骨子里的求生欲与征服欲也是原因之一,不过莘野非常清楚,对于深蓝,驱使他的并不是极致的爱、激情、冲动这些东西。
…………
谢兰生在三楼里面一直写到莘野回来。
厨师按照营养师的要求把晚餐做好,而后离开,谢兰生与莘野二人坐在桌前边吃边聊。莘野听到“新未视频”独家投资的消息后,好看的眉明显一皱,有些担心。
兰生摸摸他的手指:“咱们走一步看一步,我真挺想试试‘网络’的。而且,文远说了,因为我是大导演,他们这边基本不会自不量力指手画脚的。”
莘野也只能点头:“……嗯。”
吃完,莘野鼓弄洗碗机时谢兰生用手机上网。
他刚一把微博打开就看到了好多“@”!
他点进去,脸发烫了。
某营销号发了一个“电影里的超大尺度”视频片段拼接合集,加起来有七八分钟。
营销号在正文里写:【一起瞧瞧这些年来电影里的超大尺度!另,谢兰生是真的会玩,花样好多,色气冲天。】
谢兰生:“…………”
他把视频给点开了。
视频是按年份排的。
“1996年”那段首个就是谢兰生的电影《圆满》。在视频里,莘野一边模仿冲刺,耳鬓厮磨,一手捞住谢兰生为镜头探出的脚踝,顺脚背向上一滑,三根手指捏住拇趾,在趾腹轻轻揉搓。而后,是第二根、第三根……
“……”谢兰生又继续看。
他的《星河》也上榜了,2001年。
男女主角在泳池边,男主角站在水里,女主角躺在“岸”上。镜头对着女人的脚,它在水里轻轻晃动。而后,突然,女主角的腿绷直了,雪白的脚尖勾着,因一下踢出水面,脚撩起的水花飞溅,而摄影机给这水花拍了一段延时特写,很妖,很美。
后头还有《苍茫大地》,2006年。
结满霜花的窗子前,两个人影若有若无,观众依稀可以看到女主角脚踩着窗台。突然,女主角的两只手掌拍上玻璃、按着霜花,随后几秒,霜花渐渐地融化了,女主角手也清晰了,仿佛,她必须用冰冷的霜给她全身降一降温。
还有《天光》,2012年……
点开评论,一大堆人在胡乱发:
【果然,其他导演太没创意了!主角只会嗷嗷叫唤!谢兰生的可厉害了,摸冰、踢水,有说服力!】
【谢兰生是真能YY啊。】
【一点都不露骨,好美。】
兰生:“……”
他没想到他的床戏高人一等、一骑绝尘了。
可是他的这些灵感全部源自真实生活。
谢兰生还记得,他们俩在游泳池边没羞没臊的那一回,最后,到灭顶的那一刻时,他不自觉右腿绷直,而撩起的那片水花在他面前晶莹剔透。还有在霜花前紧紧拥抱的那一回,他两只手贴上冰面,却仍感觉在烈火燃烧的天堂中。
莘野总有新的花样。就在昨晚,莘野还一边吻着他后颈的兰生刺青,一边把漏出来的东西抹在他的大腿前后,让自己被对方包裹。
太……了。
那边莘野开了机器,走回来,问:“看什么呢?”
“……”谢兰生把那个视频给他始作俑者发了过去,莘野认真地看完了,从喉间轻笑一声。
“你看看你,”谢兰生先发制人,“一天天在想些什么。我被人说情色大师了。”
莘野则是撩起眸子:“我要是全付诸实践,你的素材能多三倍。有白天想的,有晚上梦到的。”
谢兰生不吱声儿了。
莘野笑笑,从身后把谢兰生下巴扳起,让谢兰生仰过头来,在他眉心吻了吻。
谢兰生划看评论,没想到,划着划着,微博竟然莫名崩了。
“???”他以为是网络坏了,一直到几分钟后,他才知道刚刚那是流量太大微博崩了。
而此时的热搜第一标题异常让人震惊:
【李贤吸毒。】
上面写着:
【12月24日,经群众举报,58岁湖南籍导演李某在北京朝阳区某小区被捕,经证实,这名导演正是拍摄《宝髻新簪》的李贤。】
“!!!”
谢兰生是真呆了。
他知道,好多导演喜欢靠它寻求灵感、拍摄新片,曾经一些同辈导演让谢兰生也“玩玩儿”,他都拒绝了。
可李贤……不至于呀。
虽然,当初,李贤因为他的母亲,被迫娶不喜欢的人,拍不喜欢的片,而被推上神坛以后又更注重名跟利了,才华一点点被耗尽。2010年妻子去世,他似乎更浑浑噩噩,连续两部商业大片都被批判不知所云,直到去年,李贤突然又贡献出一部佳作。
可……是靠这个汲取灵感吗?
兰生还是不敢相信。
作者有话要说:查了查,吸du被捕的大导演,有张元(两次),有张一白,还有谁来着……连张艺谋都说过,圈子里头风气不正,很多同行曾劝过他吃“yaotouwan”汲取灵感……他都拒绝了。
分镜后面写参考图的,李安。他早期的制片人说李安分镜特别详细。