二流天才论 正文 第42章
第42章
半决赛是竞争最激烈的一轮，会直接淘汰一半选手。余颂的手臂状况一直没改善，冷敷热敷都试了几遍，结果只是肩膀位置多了一块明显的膏药红痕。
虽然听着夸张，她倒还真考虑起虞诗音的建议，怀疑是自己不够投入。她就是这样的脾气，别人给的建议就算再夸张，也有可取之处。亲近的人说的话，她更是不质疑。以前安思雨信誓旦旦告诉她学校种的苍耳能当药吃，她就相信，偷偷摘回去要泡茶。好在及时被母亲发现，挨了一顿骂，免去一场食物中毒。
想到安思雨，她又生出些酸涩的甜蜜。他们的关系就像是这场比赛，上台前忙着胡思乱想，真开始演奏了也就不过如此。她一直害怕他鄙夷真实的自己，但她的真心也是对他剖析最多。等比赛结束，她下定决心要和他道歉，只要他能原谅，她就信他们能天长地久。
她偷偷给安思雨发了条消息，道：“你现在一切还好吗？”
没期望回复，但安思雨没头没尾回道：“我在忙一些事，后天要去机场。现在不方便回复你，你等我一下。”不知道他是出差还是要旅游，又或者是他赶来见她了。她不敢问，生怕希望落空。
半决赛的赛程很长，一共有五天。余颂在抽签的运气几乎成了习惯，又是最后一个上场。她前面是孔正熙和莱娜贾诺塔。
孔正熙弹的是莫扎特降B大调第二十七钢琴协奏曲。他的琴凳特别低，余颂记得上次在日/本不是这样的。他坐下时大腿几乎要碰到琴，她听着他的琴声，领悟出来这是为了方便发力，整体的重心压低。虽然弹琴主要靠手臂，但如果核心能稳定发力，手在按键时也能更有力。这是她做平板支撑悟出的道理。高音弹得很好，厚重不尖锐，这是手部的力道暗发。
音乐是艺术，情感和领悟很重要。可音乐比赛是技术，奇淫巧技少不了。她提前看过孔正熙的采访。他每天从五点开始练琴，一年只休息三天，为了维持状态几乎不与父母说话。他们是同类，又或者说东/亚的钢琴家总共享一种宿命——父母安排，刻苦练习，千军万马过独木桥，只为出人头地。片刻都不容懈怠，向上爬，永无止境。向下跌，万劫不复。
轮到莱娜贾诺塔上台，她似乎因为孔正熙产生不小的压力。第一首曲子她就有失误，八度跳动竟然有溜音，之后她想加快节奏弥补，却让后面的演奏连续错音。连续的失误后，她竟然开始忘谱了，几乎是乱弹了一个小节。余颂旁观都替她害怕，想象那个场面。汗流浃背，面颊发烫，手指颤抖，越是想要回忆起音符，越是翻腾着耻辱头脑里搅成一片，恨不得立刻逃走，但比赛还在继续。
演奏戛然而止，莱娜停在琴前，竟然哭了出来，这眼泪的份量十足。毕竟是青年钢琴家在国际比赛上的首秀，又是现场直播，镜头背后是成千上万惊诧的眼睛，正盯着看这名留史册的大失误。如果不能及时挽回，她的职业生涯都将夭折。就算能挽回，她这一轮出局已经是必然。
停顿了一分钟后，她又重新开始演奏，这次的发挥堪称完美无暇，自也不是为了比赛，完全是钢琴家的尊严之战。再惨烈的失败也是要咬牙坚持到最后。到她起身鞠躬谢幕时，评委席中响起了掌声。等她退到后台，所有在场的选手更是一齐向她鼓掌致意。
余颂自然也心怀敬意，但更不乏疑惑。莱纳的失误不像是心理因素，因为她在前两轮没显出多少怯意。是不是场上有什么东西干扰了她？她边想边走上台，忽然领悟过来，是灯光。
舞台上的灯光是按成年男人的身高调试的。男钢琴家的坐高高，影子不会落在琴键上。可莱纳和余颂一样是中等个子的女人，坐上琴凳时，上半身的影子会盖住黑键。要避开这个问题并不难，只要把琴凳调高些就好，只是不用习惯的坐高演奏，她担心不便于发力。手臂依旧是断断续续的疼，她都不知道是恶化了还是在恢复中。
更专心些。她终于没有调琴凳，只是劝自己不要看琴键，练得熟了，手指自然有主张。她弹的是勃拉姆斯的d小调第一钢琴协奏曲。其实这首选曲也很出格，但她就想弹勃拉姆斯，她人生一切关键的时刻都在弹勃拉姆斯。
演奏没开一个好头，她还是太在意手臂伤，收着力，颤音的起伏太弱。出了乱子，她倒也不慌，专心沉浸在里面，想的不是比赛，而是关于弹琴的许多旧事。
那时候周修达还活着，手把手教她弹勃拉姆斯，指点道：“不要表现悲伤，要体会无言的沉重。”有时候虞诗音也会来串门，聊天，主要还是为了吃点心。安思雨与她是交替来，他们碰面就要吵架，但都很爱吃甜食。大家一起在旧琴房吃了蛋挞，那么多年过去了，那年店还开着吗？估计是倒闭了，因为实在太难吃，他们只是很开心罢了。召唤来这么在意的人，钢琴其实待她不薄了。
再回过神时，她已经在起身谢幕了。弹得如何，她自己也不知道，却有好的预感。因为她是在清醒的一刻才发觉手臂已经擡不起来。
当晚就宣布结果，余颂和孔正熙顺利进入决赛。六个人里决出前三名，走到这一步已经是光芒万丈。经纪人发消息来，说已经有几家杂志关注到余颂，不管结果如何，就提前预约比赛后采访她。其实他们是在她身上押宝了。失败者的经验不值得分享，他们是赌她能进前三，到时候媒体蜂拥而至，能抢个先机。
但余颂没那么自信，前两名是没指望了，韩/国选手在国际比赛中有很多不外传的技巧，孔正熙的力量感又胜过她许多。后面还有一位法/国钢琴家紧追不放，他的曲风灵动，瞬息万变。她也是自愧弗如。更别提手臂的伤势，酸痛到这地步，精神胜利法也很难奏效了。于是又变成当年在日/本的局面，她最好的发挥也就是争二保三。
但今时不同往日，她早就不是个哆哆嗦嗦的孩子。尽力而为，比赛本就有许多意外，这次就算不得奖，她自觉也无愧于周修达和虞诗音。
余颂哼着小调从音乐厅往酒店走，出了电梯远远就看到安思雨。他果然是来找她的。哪怕发生了这么多事，他还是愿意来找她。她一阵难言的欢喜，几乎是小跑着冲到他身边，迫不及待想告诉他，自己也很想念他。可安思雨却没第一眼看到她，他正忙着和姜宏吵架。
姜宏虽然无缘决赛，但还是自费在酒店多住了几天，想第一时间看到结果。自从余颂顺利晋级后，他对她的态度也微妙起来，在走廊碰面反而会紧张地快步走开。技高一筹奈何不得，就算不情愿，他骨子里也有些尊敬她了。
姜宏似乎在拦着安思雨，手臂挡了又挡，道：“我本来以为你小子针对我，没想到你根本就是在发疯，连余颂都不放过。”
“干你什么事，给我滚开。我和你账以后再算。”
“她现在状态很好，顺利的话能进决赛，你现在和她说这种坏消息是什么意思？我和余颂是有矛盾，可现在在国际比赛上，她现在退赛所有人都看着呢，天大的理由都不行。你别让她后悔一辈子。”
“有问题的是你们，我没空跟你吵架，有问题以后上法院说。我要去找余颂，这种事情她不知道，才会后悔一辈子。”
余颂这才觉出不对劲，轻轻咳嗽一声。安思雨回头看她，忽然手足无措起来。他尴尬的笑了笑，抓着她的手，急切道：“余颂，我来见你的，我有话要对你说。”
“是的，我听着。”
“我知道这比赛很重要，四年一届，能改变你的职业生涯。你一辈子都参加不了几次。但你下一届再参加可以吗？现在你先退赛，我陪着你回去，处理一些事。”
“怎么了吗？”余颂看到姜宏在后面摇头，面如死灰。”你别管这小子发疯了，先回去准备比赛吧。你都进决赛了。”姜宏还要再拦，却被安思雨直接压着肩膀推出去，反锁上门。余颂知事关重大，只耐心等着他。
他半跪在她面前，艰难地笑一下，捧着她的手，道：“有个消息……你，别着急。我……”他顿了一下，道：“虞诗音死了。下周就要出殡，等你比赛完就赶不上葬礼了。我们退赛回去吧。”
“啊？”余颂不可抑制笑了起来，她也不知道为什么要笑，或许是笑声压过恐慌。她站起身，极笃定道：“不可能，绝对不可能！诗音是天资卓越，海内闻名，是第一流的钢琴家，怎么会自杀？你不要胡说八道，我不相信的。”
她开门出去，姜宏还等着外面，面色煞白，跼蹐不安。她凑近，有一种循循善诱的口吻，轻柔道：“他说虞诗音死了，不可能，对吧？这应该是有误会，或者是哪里传错了。你说啊，说没有这回事。”
姜宏道：“是真的，我从穆信那里得到的消息。虞诗音昨天一个人在老房子自缢身亡了，她家里人都确认了。她妈妈现在正在筹办后事，圈子里不少人都在商量要不要通知你。大家都想比赛完再让你知道，正准备派人去她妈妈商量，延后葬礼，你不要……”
“不可能，我不信。你胡说！”余颂尖锐打断他，头脑里空白，耳边竟然莫名响起乐声。来不及思考，她唯一的念头就是往外跑。像是深陷在噩梦里，只要一路小跑甩开噩耗，就能跑回现实。她的身体的想动，可腿用不上力，走廊的灯光在眼前融化，忽明忽暗。她昏倒了。
余颂再醒来时已经在酒店床上，安思雨守在床边，一言不发。新闻其实已经开始播报虞诗音的死讯，早晚瞒不过去，但她还是怨恨他，恨他亲自来当面告诉她这个消息。避无可避，自欺不得。她恶狠狠地捶打着他地胸口，他却不躲不闪，紧紧抱着她。安慰的话都太过苍白，他们过去在太多事上有分歧，此刻分担着同一种悲伤，反倒在这种时刻互相理解起来。
余颂喃喃道：“我该怎么办？”
安思雨道：“我也不知道。”他只是把手臂越圈越紧。
她趴在他肩头哭了起来，他也想哭。他们好像又变回了孩子，在小学的课堂里留堂，惴惴不安地等着家长来搭救。
她无事可做，就机械性地收发邮件，但最新的一封邮件竟然是虞诗音发来。她道：“你总是压抑太多，不能表达音乐最本质的情感。现在我给你个机会，你可以尽情悲痛了。不要像水一样演奏，要像火，先点燃自己，再燃烧他人。好好比赛，这是你欠我的。安思雨是不是来找你了，代我问个好。”
她欣喜若狂，以为虞诗音还活着。一切都是误会，是谣传，是出格的恶作剧。但她很快就反应过来，邮件可以设定时间发送。虞诗音早就存了死志，甚至刻意要把影响发挥到最大。
余颂道：“我会继续比赛。虞诗音在这时候自杀就是要逼我好好比赛。我不会退赛，我要赢。”
“你这种状态怎么比赛啊？回去吧，你这样只会把自己逼疯。你要恨就恨我，但是我今天一定会把你带走。不会去参加葬礼，你必然会后悔。”他强行拉开余颂的行李箱就帮着她收拾行李，翻箱倒柜开始找护照。余颂还茫然着，随便他怎么动作都不反抗。姜宏却闯了进来，拉着安思雨往旁边一撞，高举着手机宛如特赦令，“虞诗音家人刚才回复我了，说可以把葬礼延后，安思雨，你不要再无理取闹了，可以走了。”
安思雨道：“走开，这关你什么事？”
姜宏格外强硬，道：“我和余颂这么大的过节，都能为了她继续比赛忙前忙后。她要是赢了，这是大家的光荣。你到底什么毛病？一定要让她放弃眼前的荣誉。”
“她这样子怎么比赛，已经受了这么大的打击了，再失利又是更大的打击。为什么你们就没有一点人的基本感情吗？”安思雨直接单手搂着余颂，左手提着行李，撞开姜宏就要下楼。原本姜宏是个讲面子的人，这次却格外坚定，宁愿大吵大闹都不让他们走。
外籍选手基本都住在这一层，争吵声引来不少人看热闹，围在前面的竟然是几个进了决赛的队员。姜宏立刻用英语求他们帮忙，把安思雨描述得好似人贩子。安思雨立刻说了虞诗音的死讯，依旧要拉着余颂走。
按理他们是该站在安思雨这边，余颂夺冠的几率再小，也依旧是强劲对手，她退赛对其余人都有利。不少人和虞诗音也是旧相识，应该能感同身受。但为首的孔正熙却道：“不要退赛，要尊重比赛。”
另一名美/国选手干脆去叫主办方来人，宣称如果他强行带走余颂，可以按照绑架罪控诉。众目睽睽，所有人只等着余颂表态。
余颂这时忽然抱头蹲在地上，算不上挣扎，只是彻底崩溃了。她低着头，轻轻道：“思雨，怎么是你来报信？如果虞诗音不想让你知道，这件事可以瞒你几天到比赛结束。可她就是让你知道，让你第一个来通知我。因为你肯定会劝我退赛。”
安思雨道：“你什么意思？”
“她就是要给你看看，我到底是什么样一个人。你走吧，我不回去，我可以比赛。结果再差，我都能承担，但我必须比完了再走。继续比赛，最多明天输。现在逃走，永远赢不了。”她扶着墙慢慢站起来，拉开安思雨的手，“谢谢你专程过来，但你可以走了。”
安思雨气得脸色煞白，拂袖而去。余颂回到自己的房间，关上门，对着自己的手看了一会儿。很奇怪，悲痛让她格外麻木，确实感觉不到痛了。
决赛在一天后开始。这次余颂抽在第一个上场。茫然，她没有任何实感。风吹在面颊上，不是冷也不是热，只是风。耳边非常嘈杂，能听到有许多人在说话，但她不理解，却只觉得天地一片死寂。听到自己的名字，身体习惯性动作，她走上了台。
依旧是空白一片，她不知道该做什么。要怎么弹琴？该坐下吗？是的，眼前有一个凳子。坐下，可以弹了。该先摁哪个键才好？手指自有主张，她无需思考，乐声自然流淌。一曲终了，她站起身鞠躬，似乎有掌声。她听不到。世界依旧安静，她什么都不在乎。
下台后，她不记得回酒店的路，只是坐在地上，直到安思雨连拽带抱把她扛了回去。时间是凝固的，不知道过了多久，翻译带着一堆人过来敲门。他们闯了进来，几乎把安思雨挤开了，争先恐后道：“余小姐，你还能起身吗？你快去音乐厅，结果已经宣布了，你拿了金奖。”
余颂得了金奖，是东亚第一个获奖的女钢琴家，也是世界女选手中最年轻的一个。一群欣喜若狂的记者只差把话筒戳到她脸上，闪光灯明明暗暗，她木然站着，眼神依旧没有焦点。记者问她获奖感言。
余颂麻木地看向他，转了转眼睛，道：“是嘛，我赢了？赢了什么？比赛，哦，对的。这个应该是件好事吧。我想。”
这样语无伦次的采访自然不能公开，事后相关媒体花了大力气帮余颂润色了一篇采访稿。毕竟是天大的喜事，不能让人觉得载誉而归的钢琴家已经精神失常了。她还要接受许多荣誉和奖励。
安思雨隔着人群眺望着她，她神色苍白惨淡，在灯光下宛若幽魂。捧场的人却浑然不觉，欢笑如歌。太多人急着瞻仰她的光辉，大钢琴家余颂身边不缺人照顾了，这里已经没有他的位置了，丝毫不带留恋，他转身就走。
余颂终于成功了。现在用举世闻名来形容她都不为过。地方新闻她在头版，网页新闻她上了前三条，抢着采访她的记者已经排到了三个月后。
她生活中的一切都成了艺术的注脚。那套房里寒酸的布置，体现了她精神上崇高的追求，犹如当代梅妻鹤子的隐士。曾经教过她的梅老师，也回忆起她在学琴时就不同凡响。连她的苍白清瘦，也是最有艺术气质的面貌，优雅藏在她单薄的肩背和修长的脖颈中。
商家急着找她合作。手工地毯的公司寄了样品来给她试用，说是能隔音。高端家具品牌想请她当代言人，钢琴也是一样高雅的家具。甚至有发型师毛遂自荐，想为她设计一款新发型。网站上则处处都是以她为封面的育儿心得，让手把手教出下一个音乐大师。
她的胜利是最沁人心脾的一类，招致一种幻觉，好像人人可以模仿。寒门子弟，自强不息，刻苦努力，出人头地，又是少年成名，清瘦貌美。连主流媒体都争相采访她，其中一篇报道评价道：“现在，光是‘余颂’这个名字，就足以让琴行每天多卖出两架钢琴，也足以让成千上万的父多花几万块送孩子去学琴。她几乎成了一种信仰，变成普通人改变命运的最好榜样。”
连时尚圈都对她青眼有加。一个奢侈品牌找上了门，他们愿意借给她两千万的钻石项链，只求她能戴着这套珠宝在活动中弹琴，为品牌增添一份高雅格调。半小时的演奏，他们愿意出四百万。但余颂拒绝了，她托经纪人代为回复道：“没有时间，要去参加葬礼。”
虞诗音是先送的殡仪馆，等了三周后下葬，这是虞母为了余颂特意安排。葬礼前余颂想了很多，可她越是在回忆里描摹虞诗音，仅存的回忆就越模糊。最后时刻，虞诗音到底是怎么想她的？还有恨吗，或者根本不在意了？
葬礼上来的基本是音乐界的熟人，因为余颂的名声太响亮。他们都先与她握手，再向虞母致哀。那种诚挚的态度，好像她是虞诗音留下来的一件遗物。
穆信也到场了，他还带了位年轻女孩来。未婚妻虽然死了，但他的婚还要结，这位是新人。余颂本以为他是来炫耀的，可擡眼一打量，请柬上的女孩与虞诗音有七八分相似，她顿生怒意，低声呵斥道：“这对谁都是亵渎，你真恶心。”
穆信依旧冷淡，道：“随你怎么说，我已经做了一切能做的，你没有。没能留住她，我也问心无愧。”
余颂气得垂泪，穆信也不同情，只是拍拍女孩的肩膀，道：“去给虞小姐上一炷香吧。”她闻声便顺从起身，想来是了解前情的，也不以为然。
“她怎么就愿意这样？”
“为什么不愿意？”穆信笑道：“我现在找人教她弹钢琴，一对一的老师，五万块一周，她不觉得被侮辱，反而觉得免费学到什么很占便宜。你看她的戒指，光是这个，就足够她此生都对我微笑了。”
她戴的是虞诗音的订婚戒，那枚帕帕拉恰宝石戒。虞诗音嫌重，很少戴，那戒指的尺寸完全是按照她的手订制。那女孩戴着总嫌大，一直在用手调整，想来穆信是有意不改，故意提醒她始终是个影子。这种场合再不适合名贵的珠宝，余颂也要承认宝石的光泽确实独一无二。灵堂里只有烛火，帕帕拉恰依旧是夕阳下的湖面，火彩极好。
穆信道：“帕帕拉恰因为稀有就名贵，颜色里有一丝杂色就不值钱了。和人一样，掺不进杂质的人很夺目，但也脆弱。不过天才不像宝石，更像流星，光芒有一瞬间就够了。我看到了。”
“你什么都没看到。她是活生生的人，不是你的战利品。”
“我对她是有感情的，只是你不理解罢了。但她是明白的。哪怕你们是再好的朋友，她有许多事你也是不明白的，要不然也不至于闹成今天这样。”他上完香，跪在地上磕了个头。那女孩过去仔细帮他拍掉裤子上的灰，他冷冰冰拦住，不用她帮忙，很漠然地便走了。
等那些名声响亮的来客都闹哄哄地离开后，虞母才开始和余颂烧纸，这是家人该做的事。热气烫着脸，她平静说道：“诗音从小就和别人不一样，家里有一架小小的电子琴，她就很开心，整天都在弹。我让她出去玩，她也不肯，后来攒钱给她买了一架更好的琴。她更加高兴，弹累了，就睡在钢琴对面的沙发上。后来她学琴的老师找到我，说她很有天赋，以后可以走职业道路。那时候我就在想，她以后注定会很寂寞。送她出国的时候，我其实很舍不得，我担心会失去她。也许我早在十年前已经失去她了，但直到现在我才真正得到消息。”
“如果要我选，我根本不想当一个早夭天才的妈妈，我只想当一个健康普通人的妈妈。”风吹起一片纸，她起身捡起来，又丢进火盆里。“她有东西留给你，我考虑了很久，还是想给你看看。”
虞诗音留了两封信给她，信封上写着要求，按她比赛的情况只转交一封即可。但虞母都给了她，道：“还是你自己判断吧，就算总说死者为重，但你已经为她做了很多，不要太勉强自己。”
两封信的措辞完全不同，余颂没得奖时，虞诗音的语气很轻松，写道：“一次比赛也不算什么，你不要太灰心，也不要为了证明自己拼命备赛，按照原本的节奏工作就好。不要对我的事太愧疚，我明白你的好意。就让这一切都顺其自然吧。”
但她真正该打开的信里，虞诗音的措辞极为严厉，道：“获奖是应该的，你不要辜负你的努力，已经走到了这一步，你就要连我的一份也算上。人生的意义就是活着，并且追求伟大。艺术的道理原本就是痛苦之路。你可以更痛苦，然后更光辉。如果你不保持孤独，就不能和普通人区分开。我不允许你和安思雨在一起，他会影响你的事业。这是我对你最后的要求。”