二流天才论 正文 第41章

    第41章

    安思雨回去第一件事就是收拾行李。他叠着衣服，想起当初父亲的债主来堵门。他独自在家，十八岁，独自应对三个彪悍的成年男人，他一样用口才将他们劝回去了。他很久不会害怕了，磨练多了，很自信于口才和急智。可在余颂这里，都不作数了。

    虞诗音的把戏很拙劣，无非是说有急事要和他商量，与余颂有关。他便过去了，她寻常和他聊了几句，忽然变了脸色，道：“你是不是觉得我活该？余颂骗我的事，你觉得她没做错。”

    他道：“你现在既然能活着耍性子，还活蹦乱跳的，那她就没做错。”

    “你果然什么都不懂。你自己过着庸俗的生活，当一个幸福的普通人，那只是因为你运气好，是个长得不错的男人，又有好的爸妈。可你认为所有人和你过一样的生活都能幸福，这是你的傲慢。蠢男人，蠢得都掉渣了。”

    她边说边去拿茶杯，好像脚下一滑，整个人都要倒，安思雨下意识托着她的腰去搀扶，她却顺势环住他的脖子，几乎吊了上去。她的眼神却往门口斜，原来是先他一步发现了门口的余颂。

    多闹剧的场面，他当然知道余颂不会信，可她转身就走，又是对虞诗音的让步。换作在酒桌上对外人，这是多利于他的局面。紧咬不放，反败为胜，他大可以逼得余颂给出承诺，再也不见虞诗音。

    但他再好的口才也没有发挥的余地。余颂看他，又不敢看他，眼神解释了一切。她对虞诗音始终有愧，几乎到了存心偏袒的地步。

    安思雨是贵门骄子，众星捧月，哪怕早年偶有坎坷，他也始终一往无前。他对这个世界都有企图，想要用自己的方式改变。被追随，被爱慕，被仰望，对他也是顺理成章的事。可直到这时他才惊觉，人心的际遇漂泊如在浪涛中沉浮。哪怕是他，也并不总能得偿所愿。哪怕是他，也会有不被偏爱的时候。

    余颂终于回来，她看见他要走，也没有阻拦，而是从厨房拿了冷菜帮忙打包。到这地步，安思雨依旧承认她身上有一种可爱的实际。他们就算要分手，不再见面，她还是担心他晚上没饭吃。她甚至有些周道过头了，连没拆封的湿纸巾都给他拿着。

    “你这样子看着像是早就想赶我走了。”安思雨苦笑道。

    “没有，只是这些都是你买的东西，太好了，我用不上，你都拿回去吧。”余颂慢慢跟着他后面，帮着他一件件把行李搬上车。

    安思雨道：“我不是和你分手了，只是周思邈的案子要开庭了，我也准备自己开个公司，住在你这里多有不便。你如果有急事找我，随时可以联系。“他又摆出工作时让人敬而远之的客套，偷偷规劝自己，都到了这时候，千万要对余颂冷静。

    余颂欲言又止。他临走前又忍不住，道：“你就没什么话想对我说吗？”他想，如果她这时候声泪俱下要挽留，他还是会留下的。可这样也就不是她了。

    余颂却道：“今天的事，你不要对虞诗音生气。”

    意料之外的答复，他苦心维持的涵养又消散了，忍不住发火，道：“我不是生她的气，你怎么还不明白。我在生你的气。你到底想要什么？为什么你总是模棱两可。犹犹豫豫，瞻前顾后，别人说什么，你就愿意去做什么。你去比赛，为了虞诗音，为了周修达努力拿个名次。你努力了，拿不到怎么办？”

    “不知道，先做了再说。”

    “就算拿到了，以后怎么办？你还想和虞诗音维持这么尴尬的关系吗？那我算什么？下个月正式开庭了，你的立场是什么？你还想要和整个圈子藕断丝连吗？”

    “不知道，等我比赛完再说。比赛更重要，我要完成老师的遗愿，我要弥补对诗音犯的错。我更加出名。”

    “永远是别人，活着的死了的人，你就没有一点自己的想法吗？你是这么聪明的人，为什么总为了别人活着，你就不能好好想想？”

    “我要想什么？”

    “想想你到底要过什么样的生活？想想怎么取舍？想想你的心！”

    “我的心不重要。小时候，我爸妈还没离婚，我刚学琴，很痛苦，整天想着去玩，没办法练习。我妈就逼我弹完再去睡，我一哭，她就骂我。夜已经深了，到最后我爸也受不了，冲出来把我们都骂了一顿，说明天还要去上班，不要打扰别人。所以我连哭都不敢哭。又过了几天，是我生日，我妈买了一个蛋糕给我，问我高不高兴。因为生日还要学琴，我很痛苦，根本笑不出来。我妈又骂我，为什么一副白眼狼的样子，这么开心的日子板着脸是不是要让全家难受。所以我只能很开心。我是这样长大的，压抑了太久，我不知道自己想要什么。我想要被爱，我想大家喜欢我，你们觉得我好，我就好。”

    “这不是真正的幸福，不要讨好谁。”他的一只眼睛在流泪，手悬在余颂肩膀上，终究没有按下去，“是不是童年的创伤一辈子都不能克服？”

    “我没有过完一辈子，不知道。但你问现在的话。对，我走不出来。”余颂上前抱住他，倒是更平静的人，手拍着他的背轻轻安抚，“爱情很重要，可爱情不是最重要的。我真的很爱你，但也只是爱你。等我回来，比赛会有直播的。”

    安思雨开车出去一段路，又想起什么，掉头折返回来。余颂以为又要挨骂，提前缩了缩脖子。他却道：“还有一件事别忘了，你的手臂有伤，一定要记得每天冰敷，别逞强。”他自觉这句话说得很潇洒，足以挽回些形象，可车开远后，他停在路边，还是趴在方向盘上哭了一会儿。

    余颂回到琴房继续练琴。坐上琴凳前，她轻轻抚摸起钢琴的漆面，道：“反正有你在，我也不算孤单。”

    范·克莱本国际钢琴比赛前两天，所有选手都在得州集结。正赛选手是从两百名候选中筛出来的。比赛分为四轮，第一轮是从二号到四号，三十名选手中晋级十八人，淘汰一半以上。

    入场前的休息室里有前几届的选手合影，每张照片里都是黑压压一片人。选手的水准其实相差不过分毫，可到最后，闪光灯记住的终究只有前三名。

    三名韩国选手也陆续到了。时隔多年再见孔正熙，余颂颇有隔世之感。她的第一反应是孔正熙胖了好多，他原本就是个高个子，横向一发展，身形便称得上巍峨，站在余颂面前时，他的影子几乎能把她盖住。她的第二反应是他一胖，对演奏是有好处的。肌肉量一提升，按键的力量感则会增加。

    她之前看过报道，当年在日/本的比赛，孔正熙意外落败，回国后承受了许多压力。虽然他之后靠其他比赛逆风翻盘，但终究抹不去那淡淡的阴影。本届的范克莱本赛，他更是准备了一年，发誓要一雪前耻。

    此人会是个劲敌。余颂在心里下了结论。孔正熙倒还认出了她，擦肩而过时特意用英文打了个招呼。他倒是没把她放在心上，这次比赛还有一位潜力选手，是来自波/兰的莱娜贾诺塔，

    她是从***名家安德泽夫斯基，也是年少成名，十三岁就能举办独奏会，十五岁走上国际舞台。她的实力不容小觑，是入围选手中年纪最小的一位，只是经验尚浅，这还是第一次参加比赛。

    她现在在美/国读书，寄宿在当地人家里，看起来完全是个小孩子模样，还坐在外面先吃三明治。余颂不禁莞尔，想起当年,至少她在比赛前吃的包子还是热的。

    姜宏确实也入围了，他和余颂打了个照面，都当做不认识，没说一句话。余颂没把他当对手，眼光更多着眼在其他已出名的钢琴家上。这一届似乎是个大年，选手中最出名的是德/国钢琴家霍夫曼先生，他出道早，此前已经斩获十多个国际大奖，不知为何这次还要与后辈竞争。但他这样的资历并不占优，范克莱本赛的举办初衷就是挖掘未成名的青年音乐家，对成名的老将总是会更苛刻。

    正式比赛前还有机会练琴。孔正熙自然是最刻苦的一个，据说一口气练到凌晨。他的勤奋给所有选手都带来不小的压力。

    韩/国人都不睡觉吗？余颂耸耸肩，见怪不怪。她读书的时候也有韩/国学生，她是听惯了他们的恐怖故事毕业的。据说不少韩/国钢琴家能练习到凌晨三点，只睡四个小时，八点再开始弹琴。又听说他们是把人参泡茶配咖啡喝的，所谓天赋异禀。

    姜宏却没稳住心态，他追随着孔正熙，加大了练习幅度，练到比赛前十二点。他和余颂抽签在同一天，他还更早上场，结果大白天就哈欠连天。

    余颂暗笑，已经看出他将失败的预兆。他实在是太久没上台了，就算技巧还在，也镇静不下来。比赛最要紧的就是按照自己的节奏来。她手臂上的伤还是没养好，进酒店的第一件事就是拿冰块冷敷。她并不准备在第二轮之前练习，在来之前她就把准备的曲子都录了音，在飞机上不停比较自己的演奏和经典版本的差距，有问题的地方就标注在乐谱上。

    倒完时差，余颂已经按规律作息，十点半洗漱。睡前她收发了邮件，意外看到虞诗音发给她的一封。

    她写道：“你应该不会丢脸到一轮游吧，那就放轻松点，以进入决赛为目标，就能把比赛看作一个整体。在每一轮观察其他选手的特点，不要强行去模仿他们的优势，来不及的。要多想想自己能发挥出的特长。这样你在比赛中也能有进步。永远把演奏看出一个整体，再放松，反正临时抱佛脚也来不及了。”

    后面还有一些经验总结，主要她对贝多芬五首协奏曲的演奏感悟，都是余颂在之后的比赛用得上的。余颂心潮澎湃地打了一长串话，最后却全部删掉，只回道：“谢谢你。”

    三天的比赛分为早中晚三场，晚场的比赛从七点半开始，余颂正好轮到最后，到九点半才上场。排在她前面的选手分别是莱娜贾诺塔和姜宏。

    每名选手要演奏满四十分钟，不限定曲子数量。莱娜贾诺塔先弹的是莫扎特的《D大调第九钢琴奏鸣曲》。余颂原本对她不了解，但听过她的琴声，基本能猜到她个热情洋溢又才华横溢的人。她的音色清丽，节奏明快，如碎玉击节，澄澈到了极点，竟听得人毛骨悚然。

    余颂听得迷糊了，甚至不明白自己为什么会在这里。她本该是个普通工人家庭的孩子，吃着包子骑自行车，可是一恍然，她竟也穿起礼服，昂起头，来到这万众瞩目之地，与世上顶级的钢琴家同台竞技了。

    到底是怎么一路走来的，她也记不清了，只是聚精会神品味着音乐。闭着眼，她放松下来，单手撑头，竟然快盹着了，后来还是姜宏不耐烦的嗓音叫醒她。

    他有些粗暴地摇她肩膀，道：“喂，余颂，别在这里睡觉。你是真的还是装的？过来旅游的吗？出门在外好歹给中/国人争点气，别弹得一塌糊涂。”

    “这话我对你说才是吧。”余颂有些迷糊，嘴一快把心里话也说出来。姜宏气得夺门而出。

    姜宏的发挥倒配得上他的脾气，这次他剑走偏锋，选了肖邦的作品28，24首前奏曲。这是一套曲子的组合，既有生与死的主题，悲天悯人的预言，又有轻柔延绵的雨滴声，四季的风景变幻。因为这不是一组曲子，而是一套曲子的集合，对演奏者的要求极高，很少有人会拿来当比赛曲目。

    想来姜宏是想用曲目的复杂性掩盖技巧的生疏，他大可以在参赛前拼命练熟这套曲，考虑到曲目的难度，又是初选，评委也会适当宽容。但范克莱本赛又被称作钢琴界的奥林匹克，因为比赛是四年一届，而且曲目量极大。就算侥幸晋级，姜宏的小聪明也耍不了多久。

    他全程发挥还算惊艳，手指的条件好，降b小调发挥得酣畅淋漓。但收尾的节奏有些乱，想来也是久不弹长曲子，容易累。

    终于轮到余颂了，坐上琴凳后她擡了一下手臂，果然肌肉还是有些紧张。她先弹的就那首肖邦的《唐璜》主题变奏，提前有过虞诗音的指导，她刻意把开头弹得更慢。这是一首春天的曲子，弹到中途，她也莫名感到欢欣雀跃，多少也忘了在比赛，有展翅欲飞的轻盈感。不过她提前研究过评委，九人中有两人来自英国，有四位在之前的比赛中都更倾向古典派。所以无论情绪多轻快，她的台风依旧端正，不做表情，不摇头晃脑。

    之后她又弹了莫扎特和巴赫，这是最保守不出错的选曲，就算不讨评委的欢心，也不至于倒扣分。起身鞠躬谢幕时，她才觉得手臂又沉重起来。

    被踢出局的是老将霍夫曼，已成名的钢琴家第一轮就走实在是面上无光。他在演奏时错音太多，实在不能包容。选手间有窃窃私语，有人听说霍夫曼患了腱鞘炎，大拇指根本擡不起。他今年才只有三十一岁。琴声最公平也最无情，他本想用比赛给事业收一个光彩的句号，却只换来一串尴尬的省略号。

    第二轮要淘汰六人，并且是给定曲目，选曲必须包含一首奏鸣曲。姜宏毫不意外出了岔子，选了一首高难度的李斯特，连错三个音，连累到下一首曲子也是漏音。天赋可以遗传，技巧可以传授，但上台时神安气定的心态学不来，只要能靠练。早吃亏比晚吃亏好，谁都不知道上台那一刻会有什么意外。

    姜宏下台后，余颂笑着拦下他，道：“西班牙谚语说，人不能用真本事，因为会被人发现根本没本事。这句话说得真有道理啊，你说是吧，姜老师？”

    姜宏冷着脸，道：“你别太得意，你拿不到名次，就算进了决赛也没用。谁会记得第四名？”

    余颂的发挥也不算好，她的手臂更加擡不起。她弹了莫扎特的《C大调第十奏鸣曲》。这首曲子没太多技巧，弹会不难，弹好不易。她模仿的是荷洛维茨的版本，追求演奏中细微的音色变化。她天生单薄瘦削，演奏无法在气势上占优，就着重训练手指的灵活性。按键的位置和力度一样重要，演奏时手指飞快地在琴键上下移动，贴近琴键根部，声音则变柔；靠近琴键尾部，声音则多出韧性，再配合丰富速度与力度，她的音色便如黄昏晚霞般万千色彩交叠，层次分明。

    这么弹还有一个讨巧的原因。她的手臂愈发吃力了，用延音踏板放缓节奏后，演奏更多依靠手腕用力，她的手臂也能稍微放松些。不过投机取巧很快就有报应，第三乐章的尾奏她弹得含混了，手指已经累得紧绷了。好在后面的一首肖邦夜曲弹得很流畅，她自信应该能将功补过。

    晋级的消息是在晚上宣布的，选手们提前半个小时集合。孔正熙连这十几分钟都不放过，拿了谱子边看边等。他的手腕上系了根红绳，余颂有些好奇，朝他指了指，他也有些不好意思地笑了。她自然是心领神会，这是一种希望自己好运的迷信，知道没想到他这么直白地显露出来。她也松了一口气，对这次比赛紧张的原来不是只有她一个。

    姜宏打道回府，余颂顺利晋级，她还来不及庆幸，因为手臂的伤在过度演奏后已经发展成抽痛，她贴了一张风湿膏药，亡羊补牢的效果不大。半个小时后，虞诗音的邮件准时发来，她一针见血道：“在这种比赛中把经典曲子用独特风格演奏，有点风险，尤其你模仿的是大师最经典的版本。你的台风倒是不错，评委里那两个英/国佬很喜欢你的样子。你的手怎么了？看着有些擡不起来。”

    余颂如实道：“手臂的伤没养好，就来比赛了，现在好像恶化了。”

    虞诗音立刻回复她，道：“更专心就行了，更沉浸在演奏中，你就不会觉得痛。”

    中/美有十二个小时时差，虞诗音这里是中午，她下定了决心，一整天兴致都很高，从清晨六点就开始练琴。穆信回家来吃午饭，原本想想和她讨论婚礼请柬的设计，但却只是远远守在门口，不敢打扰。

    虞诗音知道他来了，这样的场景从小到大她经历过无数次。她也是普通家庭出身，父母当初用半年的工资为她买琴，琴搬来的时候邻居都围在旁边看。那时候她住在一楼，每次练琴时都会有父母牵着孩子在门口张望。他们隐约都听到消息了，这家出了一个天才琴童，不能让风吹草动耽误了她。

    怜才惜才是常态，可天才又是面目模糊的一群人。天赋的实体落在她身上，不过是凝固成周围人的眼神。嫉妒的，好奇的，窥视的，羡慕的眼神，他们打量着她。她是天赋的容器。

    从小到大，她都被称作天才，好似天赋已经将她圈养起，竖起屏障，与常人隔绝开。天才是一条直线，毫不停歇地向前，可是直线的尽头在哪里？没有尽头吗？到人总是有尽头的。至少她已经走到了无可奈何的尽头。

    可现在她依旧不懂，天赋究竟是什么？难道只是一道凄冷的月光将她引入孤独的小径吗？

    她停下了演奏，擡头凝视着穆信，微笑道：“我想弹弹琴，你有什么想听的的，我还从来没有给你弹过琴。”

    “都可以，你弹的都好。”穆信有些呆愣，很少见她这样和颜悦色。

    于是她弹了巴赫的《十二平均律》，曾经这是她不屑一顾的曲子，有些平淡，略带温吞，挥之不去的宗教色彩。她不是信神的人，更信自己就是自己的命。可到了如今的境地，她却有了新的体会。她弹得比平时更慢了些，中途又带着气喘。换做手术前，她可以整整弹三四个小时不歇。

    穆信怜惜她，及时打断道：“先停一下，我们去吃饭吧。”

    虞诗音爽快答应了，在饭桌上她的胃口也很好，时不时和穆信聊起在海外见识的风土人情。她笑道：“英/国菜真难吃，每次去巡演都一样难吃，好在我只待两三天就走了。其实我去哪里演出都是待两三天，去过很多地方，但现在想想其实和没去过一样。没去玩过，只对机场有印象。”

    “难怪看你都没什么照片。我还挺好奇你以前的样子。”

    “我有在德国拍过照片，现在这个手机找不到了，你要是想看，等我回去找到了发给你。”

    “那等以后有空，我们可以一起去。近的来说，蜜月旅行就有机会。你要是喜欢拍照，我可以雇个摄影师一路跟着我们。”

    虞诗音笑笑，不着痕迹地把话题转开。穆信没点破，只在意这顿饭他们莫名亲近了许多。一个好兆头，感情上总是能信精诚所至，金石为开。

    虞诗音吃过饭要回家一趟，今晚要留宿，这是提前说过的。她也没带行李，只是换了一件旧外套，临走前又去琴房摸了一下琴。她坚持不要接送，穆信也有急事要赶回公司处理。

    等虞诗音走到门口时，穆信忽然叫住了她，有些茫然地直呼其名，“虞诗音，你等一下。”

    她在台阶上转身，回头看他，不解道：“有什么事吗？”

    穆信一时也说不清，只是那一刻他有极其强烈的挽留她的心意，他随口道：“我以后能叫你名字吗？”

    “可以啊。”虞诗音微微一笑。