下神 正文 第20章 出山

    20出山

    陈巧红盯着手机，最后一通电话是女儿打来的，通话记录三分零一秒。

    指尖悬停了半刻，仍旧是没舍得删。

    涨潮了，浪头吞噬了海岸。

    生在海边，她早已看惯潮汐是如何磨损大地，正如时光一分一秒磋磨着她的躯体。往事汹涌，不分昼夜地穿行过肉身的空洞，留下鬓边的白发，皱黑的皮。

    还是会流泪，尽管这份记忆已经被摩挲出了茧子，可无论多少次触及，总会生出新的刺，猝不及防扎进心尖里，痛到鲜血淋漓。

    陈巧红的体内暗藏着一片苦涩的汪洋，每当夜深人静时，潮汐自眼中滑落。

    三场送葬，葬送了一生。

    本是普通渔家女，世代以海为田。自小被阿爸指腹为婚，配的是同村的孩子。

    二人同年降生，男孩早两个月，算是做了哥，一前一后地长起来。

    他叫耀民，她叫巧红，两人的父亲在同一条船上打渔。

    陈巧红背鱼篓追小海时，时常能撞见少年的阿民，跟在其他成年男子后头学拉网。海风灌进他衣衫，像只扬起的帆。他将布绳杀进腰里，手挽网索，逆着海浪倒步而行。目光决绝，臂上的筋肉绷得紧紧的。

    那一刻，天幕四垂，日月无光。

    漆黑一片的世界里只听得他们口中的号子，震天撼地。她在诸多的呐喊里辨出他的，他已变了声。

    渔人海上搏命，宗族里历来讲求个血缘联结，相互照应。阿民的父亲去世后，陈巧红的阿爸便开始带着他出海。

    看潮、泊船、撒网、下蟹笼，将渔人吃饭的本领倾囊相授，又体谅他少年丧父，逢年过节就派陈巧红去他家送些礼品，处处周到。

    娃娃亲本是父亲间酒后的玩笑，可如今面对孤儿寡母，又不好反口，传出去像是欺负人。其实陈巧红心底也并不烦这门婚事。阿民魁梧寡言，一头浓密的卷发，古铜色皮肤，笑起来牙齿倒是衬得白。

    十六岁正式订了亲，成年后顺势嫁了过去。婆婆也好相处，性子温婉，并不刁难什么，毕竟打小也是看着她一点点长起来的，自家闺女一般。

    二十三岁那年，她怀了孩子，难产。

    “拾子婆”

    产婆

    慌了手脚，孩子卡在那，母与女危在旦夕。她嚎哭，感觉有人在生抽她的肠，声嘶力竭地喊他名字，怕是此生最后一次。

    “秽房”是严禁男人进入的，因为“血污”。门外的阿民听着她渐弱的尖叫，不顾旁人阻拦，一时冲动闯了进去。

    “没事。”

    他握她的手，掌心满是冷汗，一次次滑脱，又一次次攥紧，嘴里不住地重复。

    “会没事的。”

    他看着满床的血渍，撕裂的下身，妻子青白的嘴唇，自己也不知是否真的没事，他的手同样冰凉。

    半小时后，孩子落了地，瘦小的一只，紫涨面皮，没有声息。

    “拾子婆”颠着拍打，孩子闭着眼，不吭一声。众人意识到什么，相互递换眼神，谁都不敢头一个说。她哭，求上苍怜悯，婆婆也跪着，同样掉泪，她们发愿，只要留得住孩子，愿用一切去交换。

    微弱的呼吸，活了。

    取名小珍，小巧而珍贵。

    小珍自幼多病，求人看过，说是必得契神方能长大成人。择了个吉日，用“跋杯”卜过神意，正式将女孩过继给神明。脖梗上始终用小红布袋装一抔庙里的香灰，日夜不得离身，直到十六岁洗契为止。

    那时陈巧红的父母相继离世，阿民也跟着旁人组成了新的船队。得知他闯了秽房，同船的渔人不乐意，说是不吉，明里暗里地排挤。船老大从中调和，给他做了禳解仪式才算勉强过关。

    可说来也古怪，连着三天t船队再没打上一条大鱼，谣言又慢慢浮上来。阿民生性要强，不愿拖累旁人，自觉退了船队，受了雇佣，跟外头的人去跑远海。辛苦，但挣得多些，时常几个月回一次家。

    家中大小事物尽数砸到两个女人头上。

    出了月子，陈巧红便跟着同村的妇人一同去讨小海，她们在退潮后的滩涂中捡挖各样野生的螺与蛤，捉螃蟹，挖沙虫，婆婆则用石头围鱼塭仔来拦截退潮后滞在岸上的鱼，每日天不亮再带到市集上去卖。

    夜晚总是太过短暂，周身的疼痛还未散尽，便又迎来新的劳苦的一天。然而只消看到月色下小珍肉乎乎的包子脸，又觉一切值得。

    极为普通的一个黎明，阿民踏出门槛，再没回来。

    花窗前，陈巧红拍着襁褓里的婴孩，一日日地等，再没等到他的归期。

    有说是死在了海上，有说是去了番边，另建了新的家室，陈巧红枯坐在床畔，不知哪一个谣言更让她受不了。

    在每一个即将崩溃的深夜，她轻摇着竹编的摇篮，一次又一次地告诉自己，就像海上的风浪总会平息，难熬的日子总也会过去。

    小珍渐渐长大，她的心也一日日强壮起来。在不断失去亲人后，女孩的到来是这个古老家族的头一次添丁。

    与小珍一同成长的还有闽乡。

    那是蓬勃生长的时代，举国大兴土木，乡镇企业如春笋般冒尖。镇上有了厂子，虽是竹棚子搭建，有些简陋，但也能做皮鞋，做时装。街头有了影碟店，放起流行乐，地头上搭起台球桌，青年们叼着烟，闭眼胡捣一气。

    某种新的生机也在渔村里萌发。擅长坐在海边静守男人归来的渔女们头一次走出了家门。她们头戴斗笠，提着手提包，紧张忐忑地集体去到镇上做工。

    陈巧红也在其中。

    无论阿民回不回来，饭总是要吃的，而且鱼没有从前那么好打，她总得为自己的孩子另谋条生路。

    离别的那一日，阳光晴好。她背起小珍，牵住婆婆，双手锁住古厝的大门。

    她们沿长路离开了女岛，日光均匀地涂抹三具不同时代的躯体，留下长短不一的三道影，像是女子一生的三段时间截面。

    小珍在镇上长起来，学会了拼音与十来个汉字，还会背几首古诗。

    婆婆在家中洗衣做饭，陈巧红则去鞋厂上班挣钱，三个女子凑在一起认认真真过起了日子，用真心与爱组成个新的三口之家。

    入秋后，小珍就要去念小学了。

    六一儿童节这天，幼儿园放半日假，她穿着生日时阿妈给买的花裙子，额上还点着老师用口红印的小红点。她舍不得擦，觉得漂亮，像是菩萨跟前的小童子般乖巧。

    她心情很好，因为阿妈答应下工后带她去吃饭店，她还不懂得用手表看时间，只知道天还亮着，阿妈的身影还不会自街口出现。

    她蹦了会地上残留的格子，又捡了几块石子，躲闪着街上的车。

    那时镇上并没有明确的街道概念，没有哪处是绝对的安全，黄土路上载满石料的手扶拖拉机狂奔。她躲着，飞快地跑过去，嘣。

    另一侧一辆摩托冲出来，将她撞飞出去，她坐起身来，有些懵。

    “没事吧？”

    开摩托的也是个少年，虽穿着成人的花衣裳，但也是张孩子脸。

    小珍摇头，有些懵，更多的是怕，像是预感到有什么即将发生。

    “没事就好。”摩托后座蹦下来另一个少年，冲花衬衫的挤眉弄眼。“走啦。”

    “可是——”开车的不敢走，一步三回头，“可是她——”

    “走，走啊。”同伴拉他，不住推搡，催促着离开。

    摩托哄响，消失在街口。

    小珍从巨大的恐慌中回过神来，这才发现脖颈上的红绳断了，香灰散落，与尘土混杂在一起。她怕，怕阿妈生气，又怕阿妈担心，更怕阿妈不肯带她去吃饭店。

    她跑去河边将手脚的血渍洗了个干净，又抓了把泥土填进布袋，再一次圆鼓鼓的，像颗外挂的小心脏。

    肚子有些痛，她忍住不说，她要去吃饭店。

    半夜，小珍将吃下的食物尽数吐了出来，接着是胃液，然后是血。

    送到医院的时候已经昏迷，陈巧红并不知晓发生了什么，只当是她吃坏了肚子。检查费了些时间，一张张片子拍下来，才知道是脾脏破裂，肠子也断了一截。

    “怎么会？”她看向婆婆，婆婆同样地茫然，而一向伶俐乖巧的小珍紧闭着眼，给不了回答。

    小医院治不好，要转去城里大医院。大医院要更多的钱，天还没亮，陈巧红便大力拍打着信用社的门，将所有的积蓄取出了出来。可是几个月的工钱也只够保小珍几天的命。一生骄傲不愿求人的陈巧红跪遍了整个厂区，额头磕得青肿，阿母也拿出她结婚时的银腰带，要她去当。

    两天后，厂里办募捐凑了些钱，等送去医院时，小珍解脱了。

    她抱着小珍，走在回家的路上，婆婆跟在她身后，提着包裹。

    女孩在她怀中安安静静地睡着，她们屏住气，怕吵醒她的安宁。

    二人前后停住了脚，林间雾气迷蒙，远处迎来只出嫁的队伍，红彤彤的一条线，像是血管里的血，一点点淌进另一户人家。

    “小珍，看，新娘子。”

    陈巧红将女儿的骨灰环在怀里，轻轻唤她的名字。那么小，那么轻，脆弱的像是刚出生是那一日。

    她好像又重回了那一日，她好像再一次失去了她。

    陈巧红擡脸撞见婆婆的泪，在那一刻获得某种沉重的安慰，受难者间的惺惺相惜。

    两个失去孩子的母亲，立在冬日的荒野小声啜泣，哭阿民，哭小珍，哭所有的得而复失。

    她们是自普通人生中掉落的残片，被不同的时间衔在嘴里，是甘蔗，吮完了甜，嚼成渣子，毫不迟疑地吐出去。

    迎亲的队伍行了过来，红色的爆竹盖住了白色的纸钱。

    锣鼓喧天，掩住了她们的哭声。