下神 正文 第09章 普度节
09普度节
翌日清晨，宋哲起床时，曾阿嬷不知去向，厅边的床铺早已收拾干净。
顶厅里光线昏暗，只有妇人坐在天井边折金纸，口中哼着不知名的歌谣。
“谭阿姨，要叠这么多啊。”
他揉着脑袋走过去，不知为何，总感觉昏昏沉沉，大概是昨夜睡得不好。
“为送王船准备的。”
“送王船？”
“本地风俗。以前这片很多人家都是打渔为生，每逢闰年，我们会在水边办海醮，送王船。上礼天地，下渡亡魂，求神护佑个出海平安。今年村里掷茭，选了个好日子——”
宋哲看她拾起张黄裱纸，上印朱红色的纹样，熟练地叠了几下，折成莲花灯的形状。她脚边分列着几只箩筐，内里盛着不同款式的金纸，三角形的拜祖先，四角形的敬神明，还有若干的金条，莲花。
“选中了六天后，那日刚好也是轮到我们村做水普。”
妇人将折好的金纸轻轻放进去，重又拾起方才中断的话头。
“普度节可是个大日子，家家户户扫庭院，摆供桌，竖脚灯，后生们也要从五湖四海返回来祭祖，连着几天的游神，舞龙，歌仔戏，比过年还要热闹。”
桌上摆着几碟糕点，四双红木筷，宋哲伸手刚要去拿。
“别动！”妇人忽地喝住，看他错愕，又赶忙补上一句，“那是备给人客的，你的在厨房灶上。”
“人客？”
“就是孤魂野鬼，七月十五，地官赦罪，也放他们来人间食餐饱饭。你当这屋里只你们几个啊——”
妇人停住手上动作，压低了嗓。
“农历七月地门开，若是夜晚行在路上，有不认识的跟你搭话，或者在背后喊你名字，记着，千万不要回头去应——”
话没说完，自己先忍不住笑出来，宋哲便也知道她只是跟他开玩笑。
然而，也许是山间雾气迷蒙，也许是冷飕飕的穿堂风，盯得久了，他只觉妇人脸上的笑也浸透了雨水，阴凄凄的。
“你姓宋？”妇人收起笑。
“嗯。”
“你爸妈什么年纪？”
“我爸，”宋哲朝远处张了眼，赵晓海正坐在门槛上吹口哨，“我爸五十多了，我妈小些，四十来岁。”
“结婚晚哦。”她应和着，随手又捡起张黄裱纸。
“是啊，不过他以前好像结过婚，后来不知怎么去了南洋，在那边又认识了我妈——”
她手上的动作慢下来，脸上的笑也跟着隐去，擡眼端详他。
“你哪年生的？”
“啊？”
她忽地攥紧他的腕，力气大得惊人。
“听说你阿爸老家也是这边？”
“他确实是南方人，不过——”
妇人快速环顾，四下并无他人，于是她将他拉得更近，语气更加急切惶恐。
“他哪年生人？先前是不是有个女儿？”
“我不知道啊，阿姨你先撒手——”
女人的惊叫截断二人的拉扯，他俩同时擡脸，见外头冲进来个年轻女子，同样是当地渔女的打扮。后头紧跟着赵晓海，正叼着烟，一脸坏笑。
“怎么？”妇人慌忙起身，暂时松开了宋哲。
年轻女子并不答话，只红了脸，眼里有泪，挑着扁担快步穿过天井，进了顶厅朝地上一掼，箩筐里的蔑香和纸元宝散了一地。
“到底怎么？”妇人再次追问，只是这回用的是家乡话。
年轻女人横了眼宋哲，凑到妇人耳边，也用当地话低声嘀咕。这是以血缘和地域为钥匙的密语，宋哲无从破解，只看着两颗脑袋交叠，嘁嘁喳喳，不时瞅一眼赵晓海。
妇人最后说了句什么，又拍拍女子胳膊，年轻女子这才点点头，揩着眼睛进了里间。走得飞快，黑色阔腿裤卷起阵风。
“我也没怎么的，就开个玩笑，想看看她腰间的银链子。”赵晓海撇着八字步，嘻嘻笑着凑过来，顺手抓了块供桌上的点心，“啧，玩不起，没劲。”
他将点心整块填进嘴里，咀嚼，碎渣子簌簌掉落前胸。
宋哲看向妇人，妇人却什么都没说，只低头折着元宝。没有表情，指尖也没有任何停顿，好似刚才警告不要碰供品的人的并不是她。
不知为何，他涌到嘴边的提醒也咽了下去，只冷眼看着赵晓海又挑了一块儿，往嘴里炫去。
宋哲也好奇，抢了人客的食粮，究竟会发生什么。
“走吧，小宋总。”赵晓海吃美了，朝身上胡乱抹了两把油，“就等你出发了。”
“唔。”
宋哲跟着他出去，行到门口回头瞧，妇人仍潜在暗处折纸。
他看不清她的表情，只遥遥望见红竹筐里堆砌着纸叠的金山，悠悠的，散着寒凉的辉光。
她为何突然对我的身世这么好奇？也是套话？
难不成她跟他们有什么关系？
宋哲想不通，一擡脸，看见另三个站在株老树底下。本是嘁嘁喳喳，见他出来，同时噤了声。
“走吧，”王文龙笑着迎上前，“咱看厂子去。”
五人撑着油纸伞，行在乡间的土路上。
王文龙解释说厂子开在另一座山头，背着当地居民，所以妇人并不知晓。
宋哲半信半疑，但嘴上也并不多说什么。事到如今，在这与世隔绝的海岛，若非要选个还能信任的队友，那他能挑得也就只有王文龙了。
村子不大，民舍稀疏散落在林间，极目远眺，红屋，绿树，白雾。
古道荒芜，久无人烟，路过的房屋大多破落。有的门窗紧闭，有的梁上粘着卷曲褪色的符箓，不起眼的角落，钉着只小小的蓑衣，不知是福是咒。
几处路口悬着招魂幡，迎风飘摇，他们不敢细看，只是低头快步走过。
零星几个活人对他们的到来，似乎也并无多大兴趣。
碰上的多是老人，精瘦黝黑，一双眼却是炯炯有神。他们坐在门前，倚在窗口，绣经幡，做纸扎，组妆糕，制醮灯。仅擡眼间给予一瞬的关注，低下头，倒也重回了自己的人间。
一个六七岁的男孩，赤着膊，赶着只黑羊穿行在田间。他并不理会几人的招呼，只自顾自朝前走着，仿佛他们只是个把不怀好意的游魂。
古老的渔村循环在自有的节律之中，处处皆为六日后的普度节做准备。
闽乡自古孤悬，山多田少，普罗大众难在传统农耕中寻得一个安稳的未来，于是便将目光投向碧波万顷。
一代代人背负着宗族的期盼，千山独往，万死投荒。
驾一叶扁舟，于惊涛骇浪中撞出千万条生路。
行船走马，无可依傍，心中自然便对天道与命数起了敬畏。这是片人鬼同居，神明与祖先共存的地域。太阳公，月亮娘，山鬼，海神，万物均有自己的名号。
山川日月，雨雪风霜，圣人祖先，目之所及，皆可赞颂，皆值得一炉香火供奉。
宋哲行在队伍最后，禁不住左顾右盼，感受着与北方文明截然不同的闽乡风土。村民们东奔西走地筹备，这隐秘无声的亢奋也感染了他，跟着期盼起海醮当晚的王船化吉，倒数着神明降临的时刻。
可走着走着，他本能地觉出哪里不对头。
身后似乎有双眼在盯着他。
并非错觉，明明五个人，地上却又多出第六道影子。
他停住脚，那影子却没有停，径直贴上来。
耳畔，似乎有人在唤他的名字。