在你身后 正文 第10章 名士公寓
可就算着了道又如何？随清想了想，小朋友而已，似乎也不会怎样。
她于是踩下油门往他说的那个方向驶去。
一路上，魏大雷告诉她，自己眼下住一处新式里弄房子，是他一个朋友租的。那个朋友在国际学校教书，现在正带队外出比赛，恰好可以借给他暂住。这一阵，他也在附近看过几个地方，但还没找到合适的。
随清自小在老城区长大，对这一带十分熟悉。听他说那新里的名字，已经知道确切位置，并不需要他带路，只觉这人比印象中的啰嗦，不多会儿功夫简直快把来华前后的所有细节都跟她说了。
然而，不知为什么，她自己竟也被这啰嗦传染，忍不住打开话匣，问他：“你怎么会想到去G南？在那里都干什么了？”
魏大雷听她提起这个，似乎挺高兴，赶紧回答：“我就是为了学做木工去的，在白塔寺川拜了班公庙，跟着一位当地有名的掌尺，去了好几个建造寺庙和修复古建筑的工地。”
“为什么会想到上那儿去学木工啊？”随清还是不解。
魏大雷倒觉得她比较奇怪，反问：“有句话叫‘白塔的木匠，五屯的画匠’，你没听过吗？”
随清当然听过，为了G南那个项目，她这一阵也看了不少关于西北建筑方面的书，此时便解释了一句：“我的意思是，北美那么大的木材供应量，又有那么多木结构建筑，应该也有很多好木工吧？”
“木头多就有好木工啊？”魏大雷笑起来，“白塔那边根本不出木头，反倒是有数不清的好木匠。跟他们比起来，美国的那些根本不能叫木工。用的都是工厂出来的标准化预制件，殖民地式门廊，新英格兰屋顶，法式乡村阳台，爱奥尼立柱，要什么就订什么，要几根就订几根。整套送到，再让施工队拼在一起，就跟搭乐高似的。”
随清懂他的意思，但还是问：“标准件不好吗？”
“好什么呀？”大雷不屑，“接缝处理不好就是填木工胶，再钉上钉子，几天就造完了，可要是遇上飓风洪水，要么屋顶被掀走，要么整栋漂在水上。”
随清听得笑出来。
魏大雷又道：“而且还不光是木工，工地上别的活儿也很有意思的。”
“还有什么活儿有意思？”随清倒觉得他这个人挺有意思的。
“混凝土搅拌。”大雷答得不假思索。
“什么？”随清难以置信。
“混凝土搅拌啊。”他却好像理所当然。
“那个……有意思吗？”随清笑，直觉此人的兴趣点着实有些怪异。
魏大雷却忽然恨恨道：“你知道美国的混凝土搅拌的执照有多难考吗，比律师都难考，全都是因为杜邦公司的诡计。”
“关杜邦什么事啊？”随清彻底糊涂了。
“还不就是为了卖木工胶嘛，”大雷回答，“杜邦最大的生意除了油漆就是胶水。能做混凝土的施工队少了，木结构的民居自然就多了，框架和预制板之间都是拿木工胶粘的。便宜是便宜，方便也是方便，但住在那种房子里，不就是外面空气好，回家补甲醛嘛？”
随清又被他逗乐了，笑问：“那混凝土搅拌你学会了么？”
“还差口气，上次去主要学木工了，等我下次去了再努力一下……”他也笑着回答，很快地看了她一眼，又望向车窗外，像是有些不好意思。
也正是这一眼，叫随清自觉有些失态，笑得也有点太大，只是几句话，脸都酸了。虽然吴惟平时也总逗她，但也许是认识久了审美疲劳，她好像很久都没有这样笑过了。
一时间，车里又静下来，只是很普通的安静，却被方才那番玩笑反衬得有些尴尬。直至遇到红灯，车子在路口停下等候，随清看到对面街角那座建于上世纪二十年代的建筑。
“那个，是名士公寓。”她终于打破沉默。
“TheHudecbuilding，”魏大雷点头，报出建筑师邬达克的姓名，十分熟稔，“我去那里看过房子。”
随清笑笑，并不意外。虽说叫名士公寓，从前也的确住过不少名人，作家，画家，电影明星，但毕竟将近一百岁高龄，其中曾经豪华时髦的设施如今已十分陈旧，讲究实用的租客大多会嫌弃电梯运行缓慢，水管发出奇怪的啸鸣，甚至还过有闹鬼的传闻，却颇得单身外国人的喜爱，有情调，有历史，租金又不贵。魏大雷既然在这附近找房子，中介会推荐名士公寓给他，也是意料之中的事情。
叫她意外的是，魏大雷笑着继续说：“中介一开始就告诉我，这栋公寓里没有房东愿意接受一年以下的租约，但我还是看了不同楼层、不同位置的好几套，就是为了知道里面究竟是什么样子。”
随清听得一怔，类似的事，她也做过。
前方的交通信号灯开始倒数，归零后变绿，她松掉刹车，通过那个路口，转上另一条路。
所有的一切都已烂熟于心，她一边开车，一边告诉他周围每一栋房子每一条路的前世今生，沿途指给他看——左边是天乐别墅，右边是外国弄堂，还有远处的尖顶，那是浸礼会教堂，甚至不需要朝左右张望。
大概因为这里曾经是法国人的租界，这个路口有五条马路交汇，呈放射形散开。规划者的初衷似乎是想模仿巴黎星形广场的样子，后来不知是条件所限，还是突然变了主意，最终只留下一颗不太规整的五芒星。其中两条路夹出一个地块，若是从空中俯瞰，形状是个锐角三角形。名士公寓就是建在这个三角形上，如量体裁衣，处处妥帖。
车子从公寓旁边经过，透过车窗望出去，恰好是三角形最长的那条斜边。底层是南方常见的骑楼样式，上面却是西式公寓，搁在今天也算特别，更可想见它一百年前刚刚落成时的风姿奇异。
“就是一个三棱柱，”随清笑着评价，“我小时候总是在想，里面的房间是不是也是三角形的。”
读小学的时候，她上学放学都从这里经过，骑楼下长长的卷廊就是他们同学道里的游戏场。那时的她已经开始对这座房子好奇，想知道其中的住户如何生活在三角形的房间里，家居怎么摆，窗户又怎么开。只可惜公寓内部一直都是私宅，从未开放供人参观，当时作为小学生的她更加无从查到图纸。
“那怎么办？”魏大雷问，倒像是真的替那小学生着急。
“要是你会怎么办？”随清反问。
“送报纸？或者推销女童军饼干？假设我是女孩的话，”他想了想回答，“趁人家开门的时候，往里面看一看。”
这里哪来的女童军，随清摇头，说起故事余下的部分。
尽管内向拘谨，当年那个小学生竟会厚着脸皮去所有居住其中的同学家做客，有时甚至在老师那里自告奋勇，帮忙送个作业，传个消息。她记得自己穿过底楼同样是三角形的天井，或是某一层斜向延伸的走廊，往每一扇恰巧打开的门后面看上一眼，记得搭乘那部老式电梯，上面磅秤一般的半圆型指示会从一转到八，再一格格地转回去。每停一层，便有一记铜铃声悠扬地响起。
回到家中，小学生将平面图勾画在一本英语练习簿的末页。每次的所得，只能补全图中的一小部分，直至拼凑出全貌，才发现其中每套公寓竟然都十分周正，所有的斜墙与锐角恰好都留在走廊之类的公共区域里。
她记得，那一刻，身上竟是一阵战栗。
“我这个人，实在是不聪明。要是凭我，无论如何想不出这样的格局，”随清自嘲，“所以，那个时候心里只有三个字——好神奇！”
魏大雷笑起来，笑得无声。
随清看了他一眼，见他正回头望向那逐渐远去的三棱柱，车子再转过一个弯，就完全看不见了。
这许多年，她一直记着那件事。有时候觉得那只是幼时无聊的游戏，有时又觉得，也许从那时起，便注定了她会入建筑这一行，哪怕她天生愚钝，根本不是祖师爷赏饭的那一型。
甩掉那些念头，随清迫着自己回到此时此地，没话找话讲，就问魏大雷：“你为什么会读建筑？”
其实，对于这个问题的答案，她心里已有猜想。全世界的华人家长应该都差不多，学艺术万万不行，建筑就还可以，总归是份正经工作，很多中国孩子就是这样走上这条路。
但魏大雷却回答：“因为想造房子。”
“就这么简单？”随清失笑。
“是啊，”他耸肩，“就这么简单。在我喜欢的地方，造我喜欢的房子。”
“你这爱好，挺费钱的。”随清评价，并非揶揄，纯属实话实说。
“是不便宜，”他笑着点头，“但我想造的又不是巴别塔，或者什么地标建筑。不用很大，不用豪华，而且我更愿意自己动手。”
随清笑了笑，不予置评。人人年轻时都有理想，她何必扫他的兴呢？可转念却又想到他掌上的薄茧，以及他那些奇葩的兴趣爱好。我更愿意自己动手，至少这一点应该是真的。
神思才刚飘开去，身旁的人突然提醒：“到了，就是这里。”
随清这才发觉已经开过了那处新式里弄的巷口，自己这个老土地竟然丝毫没有注意。她打了灯准备调头，大雷劝说不必，弄堂里路窄，送到这里就可以了。
车子于是靠边停下，他开门下去，拿了后排位子上的纸箱，站在街沿向她致谢道别。
“明天……”他看着她。
明天，该做些什么？她知道他未曾说出口的问题，笑对他道：“我有你的手机号码，我会联系你。”
他点头，十分信任。
那一刻，她竟然真的有了模糊的想法，关于接下去该怎么做。
两人就在那里说了再见，大雷转身端着纸箱走进弄堂里。
随清回新区要往另一个方向去，她将车子调过一个头，又在弄堂深处看到他的背影，双肩舒展，脚步轻捷，一望便知是很年轻。
去往新区的路上，她回想起方才的对话，惊异于自己竟会对他说了那么多。名士公寓的事，吴惟不感兴趣，所以她只对曾晨说过，世上第二个知道这件小事的人，便是魏大雷。
莫名地，她竟生出一种近似于背叛的惭愧。所幸，还有一些细节她不曾提起。比如，那张手绘的平面图最终没能避过母亲的眼目。
“一定要比他那边的孩子出色，你知不知道？！你这是在浪费时间，我的时间啊！”她记得母亲钱瑛这样对她喊叫。
分明是我的时间，她当时这样想，但与此后的无数次一样，她什么都没有说出来，只是屏蔽了那些声音，叫世界安静。
最后，那页纸连同整本练习簿一起被扯破撕碎，扔进垃圾桶里，不知所踪。
钱瑛说的那个“他”，是她的父亲随伟。
年轻时的随伟在汽配城开着一家贸易公司，一米九十多的身高，驾一部吉普车，面孔白白净净，嘴巴又会说，很讨女人喜欢。随清三岁的时候，随伟与钱瑛离了婚，很快又另外成家。第二任的妻子是澳大利亚籍，随伟跟着人家移民过去，不久又生了一个孩子。传回来的照片尽是阳光沙滩，花园别墅，在亲戚朋友中很受羡慕。
钱瑛一直没能把这件事放下，一开始是较着劲比谁的日子过得更好。随伟移民之前，一直说准备把公司开到那边去大赚一笔，结果到澳洲之后反而没了动静，想来这异国他乡的要做生意并不容易。钱瑛为此很有些幸灾乐祸的意思，但也只是高兴了一下子而已，凭她的学历和能力，在合资企业升到财务主管的位子也已经是到顶了。
于是，后来就较着劲比谁的孩子更好。澳洲那边也是个女孩，比随清小着四岁。绘画，芭蕾，钢琴，那边学了什么，随清便也要学什么，而且必须学得更多更深。一切都按照钱瑛的计划环环相扣地推进，绝无商量的余地。
这种事谁有心去比，谁就已经输了，随清很想这么对母亲说。而且，赢了又如何呢？远在悉尼的那家人也许根本就不关心她们过得怎么样。
但钱瑛却一直记着随伟离婚时的承诺——供给女儿所有的教育费用。于是，每隔一阵，随清便不得不打越洋电话去向父亲索要学费和各种课外班的支出，而她的父亲其实连她在读几年级都已经不记清了。去向这样一个人要钱，场面可想而知的惨烈。她自然是不愿意的，但母亲要她去，她还是去了，在电话里复述着每一句钱瑛要她说的话。
这个两口之家全凭钱瑛做主，她，是没有声音的。
起初，随清还以为天下所有的父母都差不多是这样。直到读高中的时候，她到吴惟家里去玩，看见吴惟的房门上贴着“非请勿入”的字条。虽然那扇门后面只是一个八平米的小房间，在她眼中却简直像是看到了另一个世界。
随清家里地方并不小，两室两厅，只她们母女两个住，但她跟母亲始终都是睡在同一个房间里。另一间做了书房，也是两张写字台拼在一起，她们对面对坐着，写字看书。无论做什么，她的一举一动都在钱瑛的注视之下。
就这样一直到她念高三，即将参加高考。那个时候，距离她画出那张名士公寓的平面图，已经差不多十年过去了。
母亲钱瑛要她报财会金融，她还是全部照办，只是默默地把一所三线城市二流院校的建筑学专业也填入了志愿表，又是那样默默地考出一个比任何一次模拟都低二十分以上的成绩，恰好掉到那个学校。
这个结果，甚至连钱瑛这样仔细的人都没察觉出任何异样，只当那是个凑数的保底项，而自己的女儿天生就是这副样子，无声，平庸，怯场，每到关键时刻总是叫人失望。
其实，那是随清人生当中第一次违逆母亲的意愿，但她从没有说出来过，钱瑛也一直不知道。
“算了，”钱瑛还这样安慰过她，“先读着吧，反正你迟早也是要出国的。既然他供着那边的孩子，也就应该供着你，到时候再换专业也来得及。”
随清默认了这个决定，直到四年之后，又一次违逆。那一次，是因为曾晨。