白天黑夜 正文 第二十一章 含含糊糊
六月二十七日早晨六点三十八分，一个新生命诞生了，全身紫色，冷得发抖，迎接她的是助产士和护士例行公事的动作和眼神。她的妈妈仰面躺在几步开外的无影灯下面，等着缝合下腹部十三厘米宽的切口，没有抱她，只是远远地看了一眼。她的爸爸，可能等在产房外面，也可能不在。
之前的那些关于分娩要领的课事后证明根本没有用处，我用力的方式和时机完全不得要领，几十分钟漫长无用的尝试之后，因为胎儿宫内窘迫，医生为我做了剖腹产手术。虽然手抖得拿不住笔，我还是在产床上看了知情同意书，签了自己的名字。
事情就此变得简单了。仅仅三十分钟之后，一个七磅重的婴儿从我的身体里取了出来，在医生的手接触到她身体的那一刻，她想哭，却呛了一口水，咳嗽起来，发出细微的，却是用尽全力的声音。那种颤抖的带着胸腔共鸣的声音，陌生而又古怪，几乎像是从另一个星球上来的。我躺在那里，麻醉药的副作用让我觉得胃痛和恶心，惴惴不安的等着医生开口，害怕他说孩子有哪里长得不好。直到一个护士把她抱到我面前，对我说：“是个女孩子，很健康。”
孩子被包在粉红色襁褓里先送出去了。我又在手术台上躺了二十分钟左右，一个带眼镜的男医生给我缝合伤口。我知道他的名字，Bryan，也知道胖胖的说话带缅因州口音的麻醉师叫Clark。我不确定是不是所有的医生都这样，在手术台上，对着一个开了膛的裸体，若无其事地聊天。
“你很瘦，伤口会长得很好。”Bryan缝完最后一针对我说。
我说谢谢，第一次想到还会有个伤口。接下来，又是过床，被推出手术室，像在电影里看到那样，仰面朝天，只看到走廊上一个接一个的日光灯，听见自动移门打开又合上的声音。然后是Lyle的面孔，他握住我的手，在我耳边轻轻地说：“她漂亮极了，有对大耳朵。”
我什么反应也没有。我累惨了，被安顿在病床上之后，很快睡过去了，再醒过来的时候可能已经是几个小时之后，伤口的疼痛在麻醉效力退去后越来越深切，右手手背上插着输液的管子。我不能翻身，脑袋下面也没有垫枕头。我勉强转过头，看见Lyle半躺在床边的长沙发上面，支起两条腿，那个刚出生的孩子闭着眼睛躺在他的腿上。他很高，显得孩子格外纤小，头靠着他的膝盖，脚软软地贴着他的肚子。他两只手捧着那张红红的小脸，就那么一动不动地静静地看着。那幅画面几乎让我落下泪来。
他看到我醒了，抱着小孩坐起来。我不想听他说什么惺惺作态的话，如果他不讲，那就我来，让事情简单一点。
“你不再爱我了是不是？”我问他，开头几个词说得很平静，然后颤抖，最后用不争气的眼泪结尾。
“不是这样的。”他回答，站起来小心翼翼地把小孩放到婴儿床里面。沉默了一会儿方才继续，“我知道你往30D打过电话。”
“从什么时候开始的？”我问他，眼泪顺着眼角滑下去落在床单上。
“不是你想的那样的。”他走过来，拉着我的手，可能是因为有输液的管子插在那里，他的动作既不温柔也不坚定，“没有其他女人，从来就没有。那间房间对我有特殊的意义，因为你。我不会……我只是需要一个地方，一点空间。”
“没人说过有其他女人。”我打断他，“为什么什么都不和我说？”
“因为你从来就不相信我。”他回答。
“所以你就这样走了。为什么？我做了什么让你不舒服的事情？”我不哭了，努力冷静下来的把话说完。
“我不是故意的，我需要一点时间。这只是一个阶段。我不知道……”他继续含含糊糊，然后又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲过我的目光。
我闭上眼睛，用手示意他够了，不用说下去了。我想告诉他，我明白他的意思：他曾经是陷在爱情、欲望和纯美的家庭梦想里的傻瓜，但后来事情的发展并不如他所设想的那样美好，所以他后悔了。我想告诉他，不用说了，我都懂了，结果却一个字都没说。可能就是从那个时候开始，我不再把话说出来。我在脑子里架构起一整句句子，如何发音用哪种语调，全都想好了，就是不说出来，或者是说不出来，渐渐地我开始分不清楚有些话到底有没有讲出来过。
躺在旁边小床里的婴儿发出嘤嘤的声音，跟其他健康的新生儿不同，她没能为这个家庭带来任何轻松和兴奋的感觉，尤其是我。所有人都对我宣称：“这是你的小孩。”而我却被一个怪念头缠住了，始终不能相信她就是曾经在我肚子里的那个Caresse。那个时候我离她如此之近，通过那些踢腿儿转身挥手的动作，觉得她就好像已经是一个有感情的聪慧的孩子了，她跟我进行着某种交流，分享只有我们两个知道的秘密。但是，当她脱离母体，这个一碰就会受伤的幼小生命似乎又退回到一个更加原始的状态。她五官稚嫩，手又小又纤薄，握着拳头没完没了地睡，最初的两天里，连吃奶也兴趣缺缺。不过，那样正好，因为我也几乎没办法给她喂奶。
分娩之后的几个小时，按照医生的说法是“随着荷尔蒙的骤然下降”，我不断下沉直到陷进没有一点亮光、没有尽头的深蓝色里。我记得看到小孩的出生纸，上面填着我的医学年龄，二十五岁，我几乎忘记的年龄，只知道在过去的任何时间里面，我从来没有过这样绝望的感觉。这只是一个阶段，我现在明白了。我打算活一百岁，如果真的可以活那么久的话，那段时间真的就是一个可以忽略不计的瞬间。但是那个时候，我不知道，也没有人爱我、保护我，无微不至地照顾我，或者只是用温柔坚定的声音告诉我，一切坏的都会过去的。
我没完没了地睡下去，好几天不吃不喝。有的时候我并没真的睡着，只是闭着眼睛。我还是不方便翻身，也不太敢触碰自己的身体。特别是肚子，那个本来饱满的，孕育着一个活泼生命的肚子，一下子变成了一个松弛的死气沉沉的地方，而且也不是原来紧绷平坦的样子了。
Lyle每天上午、下午和晚上出现在病房里，一般都不会超过半小时，如果碰上孩子醒了，他会留得久一些。有的时候，他站在床边看着我，而我不愿意睁开眼睛。
我在医院里住了五天，其间几乎没怎么碰过孩子，全是Damala和保姆在照顾。也没有喂过奶，衣服的前襟总有两块湿的奶渍，换了干净的很快又洇湿了，我不去管它，幸好也没有什么忍不过去的胀痛的感觉。
出院的那天上午，有一会儿，只有我一个人在房间里。我侧过脸，那个小孩子就在离我不到五十公分的地方，看起来既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一只眼睛仍然闭着，另一只懒洋洋的很慢很慢睁开来。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的颜色，曾经不知道有多少次，我希望那会是深蓝色。
外面天色阴沉，九点多的时候，开始下起霏霏淅淅的小雨，Nicole、Cheryl-Ann，还有Lyle都来了。那个时候，我已经能自己坐起来，也可以四处走动了。我坐在床边，跟他们一样逗逗孩子，互相说话。有其他人在场，一切看起来就都很正常，和任何一个新添了个宝贝的家庭没有什么两样了。
Lyle站在婴儿床边上给Gerard打电话：“是榛子色，对，美极了。”
我知道他是在说眼睛颜色。榛子色，原来是榛子色的。
给我做剖腹产手术的医生过来做出院之前最后一次检查。他拉起病床边上的帘子，我躺下来，某个动作牵动了伤口，一阵钻心的痛，我忍不住叫出声来。几乎是同一秒钟，帘子那一边婴儿的哭声响起来，让我一下子泪湿了眼睛，在心里喊：我的宝贝我的宝贝我的宝贝。那个时候，Caresse出生已经五天，直到那个时候，我才真正明白，像刀锋划过皮肤一样深切体会，她就是我的小孩，在这个世界上最亲近的人。而且，在那个瞬间，我们似乎都茕茕孑立，她只有我，我只有她。我暗自发誓，那是不用语言，也无法用语言表达的誓言，我要保护她不受伤害，直到有一天她不再需要我，同时又觉得手足无措，急得想哭，因为我根本不知道应该怎么做。
回去的路上，雨越下越大。Caresse，巨蟹座的孩子，水相星座似乎总是宿命的和雨、潮汐、月亮联系在一起。她安安静静地躺在我怀里，我第一次抱了她那么长时间。
“你的主刀大夫很有名。”Cheryl-Ann又开始滔滔不绝地开讲她的名人堂节目，“BryanBlanchet，著名的妇科医生，有个漂亮的老婆，同时又在一帮情人当中周旋……”
我听着，但没有反应。看着不断打在车窗上的雨点，顺着玻璃流下去，转过头刚好看到后视镜里的自己，苍白憔悴，像是刚刚被人从地牢里拖出来的。或许这就是生活，至少是其中真实残酷的一面。而爱情，最美最炙热，如两颗无限接近的恒星，碰撞燃烧毁灭，最后剩下的只有无边无际的尘埃而已。
于是，我和Lyle也开始那种两面派的生活。我们分开睡觉，只有两个人的时候，我几乎不讲话，甚至不能忍受和他呆在同一个房间里。但如果有其他人在，或是接别人打来的电话，我就能表现得一切正常。他始终没有问过我为什么不和他讲话，似乎根本没有打算要好好谈谈我们之间的问题。
七月六日，Nick发了条消息过来：“宝宝怎么样了？”我第二天才看到，回复：“生了，六月二十七日，女孩子，七磅重。”一会儿工夫就收到一条只有一个词的回信：“恭喜。”他可能以为我很幸福，幸福到忘记了小家庭之外的所有人。也难怪，有很多人都以为我很幸福。
至于Caresse，有的时候，我根本不让保姆碰她，自己喂奶，换尿布，给她洗澡。整天整夜地守着她，目不转睛的看着她每一个动作每一次呼吸，生怕一个疏忽，她会忘记了喘气或心跳而意外死去。直到累得不行了，才蜷在婴儿室的扶手椅上睡着，然后又被哭声惊醒。
有的时候，比如她毫无理由得哭个没完没了，我要拼尽全力才能克制住自己不要把她摔在地上；给她洗头，我托住她的头，心里想得全都是她软塌塌的细细的头颈折断了的情景；或者是她半夜里醒来不睡觉，我忍不住想往她的奶瓶里加伏特加，好让她还有我自己死死地睡上一整天。每当那些时候，我不让自己碰她，全都丢给保姆，把自己关在卧室里睡觉或是发呆，任由房间之外的一切自生自灭去。
而无一例外的是，每一天我都不止一次地想要结束自己的生命，刀刃、玻璃的锐边、煤气、从阳台到楼下人行便道的距离，都能让我想到这种分外简单的终极解决办法，就像在手术知情同意书上签字一样的简单明了。
有几个晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着生怕压倒她，或是把她挤下去。她还不会笑，只会在睡梦里无意识地做出短暂的快乐或是悲伤的表情。有时候她醒过来，在幽暗的床头灯下面，表情慢慢的从迷糊到害怕到伤心，然后张大嘴拼命的哭泣，看起来根本不像人类，让我怕得要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睁开眼睛，光凭那股清甜的奶味儿，就知道她在我身边，她窄窄的胸腔每一次起伏，对我来说都像是天使呼吸。
Caresse很完美。出生的时候是紫色的，几分钟之后变成粉红色。第一个礼拜过去，她周身雪白，娇嫩得近乎透明，浑身上下连一颗痣也没有。但那个时候，我总是莫名其妙的担心她有哪里长得不好，怀疑她是平足，或是鼻孔里有个不该有的隔翼。
快到八月份的时候，我去做产后检查，反反复复地问医生为什么她呼吸那么急，为什么做分髋的动作，两边膝盖从来都压不平？
医生很平静地回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一点。分髋的时候，她的关节没有发出异常的响声，压不平十有八九是因为她是个犟脾气的小东西。
“不用太担心，”医生安慰我，“这很平常，很多女人生完小孩都这样，你该多出去，跟你老公多聊聊，让他帮你分担照顾小孩的事情，你们也可以恢复性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃药……”然后推荐我去看一个精神科医生。我抱着小孩听着，点头，说谢谢，走出诊疗室，搭电梯下楼。可能，那个时候，我看起来真的像个疯子。
电梯里的一个男人对我说：“你好吗？”我茫然的看着他，他又说，“我认识你的肚子，我替你接的生，BryanBlanchet。”
我想起来他是谁了，那个在手术室里大谈股票、房地产和NBA比赛的妇产科医生，穿了便服，没戴眼镜，所以不认识了。
“小家伙好吗？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一张名片放在婴儿车里，对Caresse说，“我们是老朋友了，不是吗？有时间给我打电话。”
电梯到达底楼，他跟我说拜拜，我努力笑了一下。走出医院门口就差不多忘记了这个人。
我没有打那个精神科医生的电话。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整个下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在婴儿室的小床边上坐了大半夜，直到凌晨三点钟，听到外面开门的声音。我没有动地方，仍旧坐着，听着皮鞋在客厅大理石地面上发出轻轻的圆润的响声，直到一切安静下来，很久都没有一点声音。
我走出去，看到Lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远地看着他，他也看了我一眼，然后低下头，右手反反复复的按响C大调上的顺階和弦，没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室，几分钟之后，他也来了，跟我一样跪在婴儿床边上，看着Caresse睡觉。看了一会儿，他伸出食指碰了碰她的小手。
“不要……”我轻轻地说，原本想说“不要把她吵醒”，没有说完，但毕竟是不知道多久之后，我第一次主动跟他讲话。
他听话地把手缩回去，转过头来看着我。
我不知道该怎么办，站起来走回房间里去，在梳妆台前面坐下来。他跟进来，坐在我身后的床沿上，伸出手从后面抱住我。我回过头，他的嘴唇贴上来吻我，轻轻地问我：“可以吗？”
从前他从来不需要问我“可以吗？”，我们有过默契，至少在这一点上面，现在什么都没有了。我的身体毫无反应，但心里却很想要他。我任由他把我抱起来放到床上，眼泪不受控制地流下来，渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我身上只穿了一件薄棉睡衣，他的手指隔着那层薄薄的棉布，感觉清楚而深刻。
不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音，他脱下来的外套扔在床边的地上，是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。
他吻着我的颈窝说：“不要管它，让它去响，让它响吧。”
但是房间里很安静，根本不可能忽略那个声音，我没办法继续，一动不动的看着他，他也停下来。我推开他，一下扑过去捡起电话，接起来，没有讲话。电话那头也静了一会儿，然后一个半醉的神志不清的女声传过来：“下一次，你得在我们被捕之前，找个地方……”