|
我到达旧金山的时候，天色已经黑了，而且在下大雨。金门大桥的外海处，一大团积云正从法拉隆群岛飘移过来。海风穿越大桥吹过来，打在我的脸上，感觉又湿又冷。
汉文路口立着个长方形的黄色牌子，上面写着：“此路不通”。我把车掉了头停好，然后沿着那条疮痍处处的柏油路往前走。那些稀落散布的房屋被树林挡住，从马路这边是看不到的，可是我可以看到房子的灯光透过树林照来。
黑暗中有个声音轻轻问道：
“亚契？”
麦威里出现在路边，他穿着一件深色雨衣，蓄胡的脸看来虚无飘渺，像是个从招灵会中被请来的鬼魂。我跟他一块儿走进滴水的树丛底，互相握了手，他带着手套。
“他们还没来，”他说。“你的情报有多准？”
“普通。”把我带到北部来的那股希望在我胸口翻腾，然后重重沉到胃里。“那个姓苏东的女人在家吗？”
“在家，可是没有人跟她在一起。”
“你确定吗？”
“确定。哈洛德从侧窗可以看到她。”
“她在做什么？”
“没做什么。昨天晚上我问哈洛德的时候，他说她好像在等人。”
“我想我得进去跟她谈谈。”
麦威里抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。
“这主意好吗，亚契？”
“他们或许已经知会她了，她是那个年轻人的妈妈。”
“好吧，那我就不拦你了。”麦威里放开我的手臂，让在一旁。
那条碎石路已经被雨水冲刷败坏，我走得很辛苦。一双圆锥形的高塔抵着夜空矗立，让那房子看来颇像中古时代爱情故事的场景。
等我走近些时，错觉渐渐破灭。前门上头装了七彩扇型窗，其中几片玻璃已经掉落，仿佛老人笑开时嘴里缺了牙齿。走廊的台阶已经半损，在我的重压下呻吟。我敲敲门，那扇门嘎然而开。
爱伦出现在开了灯的两道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的时候并没多少改变，但反倒衬得她的白发看来像是不请自来。她穿着长袖紧身衫配长裙，裙子上还沾有三原色红、黄、蓝色的渍点。她的肢体动作流露出不自觉的骄矜。
她来应门的时候，表情既热切又害怕。
“你是什么人？”
“我叫做亚契。我一敲门，门就被风吹开了。”
“门锁得修理了，”她轻扭门把。“你就是那个侦探，对不对？”
“你的消息很灵通。”
“玛蒂打过电话给我。她说你在找她的女儿。”
“苏珊来过了吗？”
“还没有，不过听玛蒂的语气，好像她女儿是打算到这里来。”她的视线穿过我，望进门外的一片黝黑。“她说我儿子杰瑞跟她女儿在一起。”
“没错。而且他们还带着礼欧-卜贺的孙子。”
她看来很疑惑。
“礼欧怎么会有孙子？”
“他留下一个儿子，你该记得，那个儿子也有个儿子。龙尼现在六岁大，我来这儿就是为了他。”
“他们带着一个六岁小孩做什么？”
“我不大清楚，我就是想问他们。”
“原来如此。请里面坐。”
她摆了一个不自然的优雅手势，并且挺起胸部。
“我们可以一起等。”
“多谢你，柯帕奇太太。”
这个称呼引起她的不悦，好像我故意挑起她过往的回忆似的。她纠正我：
“我是苏东小姐。我这个名字起初是为工作需要而取的，但现在我也已经多年没用过其他的名字。”
“我知道你是个画家。”
“我画得不好，可是我很用功。”
她带我进人一个宽阔的房间。天花板很高，四壁都挂着画布，大部分还没有装框，而画面上的彩色漩涡和点迹看来还没有完成——或许永远也不会完成。
房间里除了一个斜面三角窗之外，其余的窗户都是帷深幕重。在窗外树林的掩映下，我看得到苏萨黎多城的灯光映落在山边。
“好风景，”我说。“我把窗帘拉上，可以吗？”
“请便。你是认为他们正在外面看我们吗？”
我看着她，发现她是认真的。
“你的意思是……”
“杰瑞、苏珊跟那个小男孩。”
“不可能。”
“我知道不可能，可是我一直有被人监视的感觉，就是今晚。把窗帘拉上也没多大用处，不管在外头的是什么东西，它有一对透视眼。你称它是上帝也好，魔鬼也好，其实都无所谓。”
我从窗口转身对着她，再一次注视她的脸。她的脸庞有种赤裸裸的坦诚，不过并不习惯他人的炯炯逼视。
“抱歉我一直让你站着，亚契先生，你请坐。”
她指着一张厚重的直背古董椅。
“我希望到一个比较隐秘的房间坐，让人看不到我们。”
“其实我也希望。”
于是她带我穿过前廊，进人楼梯下头一间像是办公室的小房间，这房间小得让人联想到幽闭恐惧症。天花板斜斜的，最高点几乎连我的头都容不下。
墙上用图钉钉着一张盖瑞-史耐德的诗：《四种改变》；旁边成对比的，是一张老旧的雕刻像，画里一条捕鲸船正穿过滔天巨浪，环着崎岖幽黑的合恩角前行。角落里放了一个老旧的铁皮保险柜，门上写着一个名字：“威廉-苏东木材公司”。
她倚着电话旁的桌子，我则在一张摇摇摆摆的旋转椅里坐下。在这个隘密的空间里，我闻得到她的气息。她的味道很好闻，可是没什么生气，有如木屑或枯叶。我有点想知道，曾经驱使她和礼欧-卜贺携手上山去的那股激情，是不是还在她体内燃烧。
她注意到我的眼神，却误解了它，不过也没太离谱：
“我不像你所想像的那么与世隔绝。我是有过一两次神秘的经验，我知道，每个夜晚都是永恒的初夜。”
“白天呢？”
她立刻回答：
“我在夜晚作画画得最好。”
“我听说了。”
她转头看我，很快就明白过来。
“玛蒂跟你谈过我？”
“她说的都是好话。玛蒂说她年轻的时候，你帮助过她。”
她听了似乎很高兴，不过并没有得意忘形。
“你知道我跟礼欧-卜贺的婚外情，要不然你不会提到他的名字。”
“我提起他的名字，是为了让你知道他的孙子。”
“我是不是很一意孤行？”
“也许有一点。你就是因为一意孤行才弄到独居的地步。”
“你怎么这么清楚，医生？”
“我不是医生，我也是病号，我也独居。”
“是自愿的吗？”
“不是我的自愿，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不过我现在习惯了。”
“我也是。我爱我的寂寞。”可是她说话的神情让人难以置信。“有时候我整夜作画。我做的这一行不需要阳光，我画的东西不必反映出光线——我刻画的是心理状态。”
我想到另一个房间墙上挂的那几幅画，那些有如严重撕裂、洞开的伤口。我说：
“玛蒂有没有告诉你杰瑞出了意外？他的一双臂膀显然是断了。”
她善变的脸交织着悔恨与不安。
“他可能到哪里去了呢？”
“还在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”
“他在逃避些什么？”
“你应该比我清楚。”
她摇摇头：
“我已经十五年没见到他了。”
“为什么不见他？”
她做了一个手势，似乎在说“我的一切你早就知道了”；做这种手势的女人，花在沉思和幻想的时间要比说话和过生活多。
“我先生——我的前夫，因为礼欧的缘故，一直没有原谅我。”
“我一直在想，礼欧-卜贺到底发生了什么事。”
“我也是。我到雷诺去办离婚，他应该到那儿跟我会合的，可是他没来。他就这么放我鸽子，很无情。”她的声音苦涩但是很轻，像是一股已经凑不全的愤怒。“我离开圣德瑞莎以后，就没再见过他。”
“他到哪里去了？”
“我怎么知道？他从来没有捎来只字片语。”
“我听说他出国去了。”
“你听谁说的？”
“玛蒂-葛兰多说的。她说是你告诉她的。”
她似乎有点迷惑。
“或许我是说过那样的话，礼欧常说要带我到夏威夷或大溪地去。”
“他说的多，做的少，是吧？我知道他订了两张英国客轮的船票，打算经由温哥华到檀香山去。那艘客轮叫做天鹅海堡号，大概是一九五五年七月六日从旧金山出航的。”
“礼欧上船了吗？”
“反正他买了票。你那时候没跟他在一起吗？”
“没有，那时候我在雷诺已经等了起码一个礼拜了。他一定是跟其他哪个女人一块儿走的。”
“或是一个人走了。”我说。
“礼欧不可能一个人走的，他受不了孤单一人，他非得有人跟他在一起才会觉得真正活着——他离开我以后，我之所以会回到这间屋子来，这也是原因之一，我要证明我可以一个人过活，证明我不需要他。
“我在这房子里出生，”她说，仿佛十五年来总算等到了一个听众。“这房子是我爷爷的，我母亲过世以后，是我奶奶把我养大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有点诡异，像是同时变得很小又变得很老，像个在房子里阴魂不散的鬼魂。”
我心想，穿着古式长裙的她，看起来就是那副模样——非常小又非常老，既是孙女又是祖母，带点分裂的人格特质。
她做了个敏感的自嘲手势。
“你觉得我很烦吧？”
“一点也不。不过我对礼欧-卜贺很好奇，他的事我知道得不多。”
“坦白说，我也是。有好几年时间，我每天晚上都是想着他入睡，每天早上醒来都盼望可以看到他。可是后来我醒悟到，我根本谈不上认识他；他只是个表皮，如果你明白我的意思的话。”
“我不大明白。”
“我的意思是，嗯，他这人是没有内涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。”
“他做些什么事？”
“他在太平洋参加过九次还是十次的登陆战役，战后他就跟人赛船、参加网球循环比赛或打马球等等的。”
“那他哪有多少时间追女人呢？”
“他不需要花多少时间，”她的回答带着挖苦。“没有内涵的男人通常都不需要花时间追女人。我知道这话听来像是恶意中伤，其实不是。我曾经爱过礼欧，或许现在还是，如果他现在走进来，我不知道我会有什么感受。”
她望向门口。
“他现在可能走进来吗？”我问。
她摇头：
“我连他是不是还活着都不知道。”
“你有没有任何理由认定他已经死了？”
“没有。可是我一直告诉自己他已经死了，这样会好过一点。他连打电话到雷诺找我都嫌费事。”
“我想你一定深受打击。”
“我哭了一个冬天。不过后来我悄悄回到这里，让岁月把这段往事冲淡。曾经发生在我身上的事，现在全在画布上了。”
“你从来不觉得寂寞吗？”
她对我冷厉地看了一眼，看我是不是想动她的脑筋。但她一定看出来我没这个意思，因为她接着说道：
“我一直都很寂寞——至少过去是这样，直到我学会了如何独处。如果你一个人住，你就会懂得我的意思。那种无法委过于人且只能责怪自己的羞辱和自怜，是很可怕的。”
“我懂你的意思。”我把话题转回她的婚姻，因为她的婚姻似乎是这案子的重心所在。“你为什么离开你先生呢？”
“我们的缘分已尽。”
“你难道不想念他跟儿子吗？”
“我不想念莱恩。他对我动粗——一个男人一旦对你动过手，你是不可能原谅他的。他威胁我，说如果我想把杰瑞带走就要杀我，连去看他都不行。我当然想念我的儿子，可是我已经学会去忍受没有儿子的生活。在生理上，我什么人都不需要。”
“精神上呢？”
她的笑既深沉又浅显，好像同时瞥见了她脑海里的光亮和阴影。
“精神上是另一回事。当然我会感到被世界遗弃，可是我感受到最深刻的寂寞，却是来自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我学校里的学生。我老是看到他们的脸，听到他们的声音。”
“例如玛蒂-葛兰多？”
“她曾经是一个。”
“还有艾尔-席纳、佛兹-史诺。”
她望我一眼，仿佛大梦初醒。
“你对我调查得真不少。相信我，我没那么重要。”
“或许是，可是艾尔、佛兹、玛蒂还是不断地冒出来。我猜他们是你执教高中时的同班学生。”
“很不幸，的确是的。”
“你为什么说这是不幸呢？”
“他们三个在一起，是个爆炸性的组合。你可能已经听说过他们那趟有名的洛杉矶之旅。”
“我不太清楚他们三个人当中谁是带头的。是艾尔吗？”
“当时法院也这么认定，他是三个人当中唯一有少年犯前科的。不过，我想当初是玛蒂出的主意。”她若有所思地接着说：“玛蒂也是下场最好的一个——如果你不得不嫁给一个年长的人算是好下场的话。”
“她怀的是谁的孩子？是艾尔-席纳的吗？”
“这你得去问玛蒂她自己。”她话锋一转：“艾尔真的死了吗？玛蒂在电话里说他死了。”
“他昨天晚上被人用刀杀死了。可别问我是谁杀的，因为我不知道。”
她忧伤地俯首低望，仿佛死者就在这个房间里，就在她的脚下。
“可怜的艾尔。他这生没过过什么好日子。他大半的岁月都被关在牢里。”
“苏东小姐，你怎么会知道呢？”
“我尽可能跟他保持联络。”她迟疑了一会儿又说：“事实上，他上个星期还来过我家。”
“你知道他是逃犯吗？”
“就算我知道，那又如何呢？”
“你并没有报警检举。”
“我本来就不是个循规蹈矩的市民。”她带点讽刺地说。“这次是他第三次犯案了，他原本要在监狱里关一辈子的。”
“他这次为什么入狱？”
“持械抢劫。”
“那他来你家，你不害怕吗？”
“我从来就没怕过他。看到他我很惊讶，但是并不害怕。”
“他找你做什么？要钱吗？”
她点点头。
“我没什么能力多给他，有好一阵子了，我连一幅画都没卖出去。”
“你还给了他什么？”
“一些面包和乳酪。”
我身上还带着那本绿色封皮的书。我从口袋里拿出书来。
“这本书好像是我以前的藏书。”爱伦说。
“是你的没错。”
我把前面的书笺拿给她看。
“你打哪儿拿来的？不是从艾尔那里吧？”
“其实是从你儿子杰瑞那里拿来的。”
“是他保存的？”
她看来有种欲从她早已遗弃的过往里找些残羹剩屑的渴望。
“显然是的。”我指指他在扉页上的铅笔签名。“可是我想让你看的是里面。”我把书打开，拿出那份剪报。“这是不是你给艾尔的？”
她把剪报拿在手上仔细端详。
“没错，是我给他的。”
“为什么？”
“我想这或许可以替他弄点钱用。”
“这该是一种一石二鸟的慈悲行为。我很难相信你的动机纯粹是出于助人。”
她倏然发火，不过火气并不大，好像其实什么事都不值得生气似的。
“关于我的动机，你又懂得什么？”
“所以请你告诉我。”
她沉默了一两分钟。
“我想我是出于好奇。整个夏天我一直保存着这份剪报，不知道该拿它怎么办。我不知道登报纸是谁的主意，而且我那时当然还不晓得礼欧下落不明。我想，或许艾尔可以帮我查出来。”
“所以你让他在圣德瑞莎出事了。这是个关键。”
“为什么是关键？”
“艾尔死了，史丹-卜贺也死了。”
我把详情-一说给她听。
“这么说来，是史丹在《纪事报》上刊的广告了？”她说。“如果我早知道，我就会跟他联络。可是我以为那或许是伊莉-卜贺刊的广告。”
“你为什么会这么想？”
“我还记得照这张相片时的情景，”她轻轻摩搓着膝盖，仿佛那是一枝她刚发现的珍贵绒毛。“相片是伊莉照的，她那时候还不知道我跟礼欧相爱。这张照片勾起了一切的回忆，它让我想起我曾经拥有的一切和失去的一切。”
她眼里有浪漫的泪水，我的眼睛却是干的。
我想到的是伊莉-卜贺所失去的一切。
|
