|
夜很深了，几乎再过半个夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然后上床睡觉。一个梦境盘踞在我沉睡的脑海里：我必须在很短的时间内到达某个地方，可是当我走出门要开车时，却发现车子没了轮子，连驾驶盘也不见了。我坐在车上，像个蜗牛窝在壳里，眼睁睁的看着黑夜世界慢慢流逝。
透过百叶窗投射进来的光线由灰转白，照醒了我。我躺在床上，听那些早嚣的车来车往声。几只鸟儿在窥视我。等到天全亮了后，那些坚鸟开始咯咯尖叫，又忙着向我的窗户俯冲轰炸。
我把那些坚鸟都给忘了。它们突兀而吵闹的提醒声，让裹在被子里的我打一阵寒颤。我掀开被子，起床穿上衣服。
厨房橱柜里只剩下最后一罐花生了。我从窗口把花生撒出去，看那些坚鸟扑进院子里争食。这就像是观看一团迸发蓝光的爆炸，使得早晨的世界又回复了正常。
可是中间的那一片拼图不见了。我刮好胡子，出去吃早餐，然后继续寻找。
在圣德瑞莎市的南方几哩处，公路的上空已经出现火团。比我料想的还快，火势沿着群山往南、往东延烧，现在那些黑色的山枝线尽是火苗。不过，前一天晚上从海上吹来的风好像已阻挡住火势，没让它烧进海岸地带和城里来。
风依然从海上吹来。在高速公路交错的近海处，我看到被海岸激溅起的白色泡沫，也听到浪涛迸散的声音。
我在安密特家的海滩住宅前停了车。浪很高，破碎的浪花冲滑到海滩上，浸湿了屋底的桩基。我敲了敲房子后面二楼进口的门。
法兰-安密特穿着男人的睡衣来应门。她的脸睡肿了，头发东坚西翘的，像一团被弄乱的羽毛。
“我们认识吗？”她的声音里倒听不出不悦。
“我名叫亚契，”我提醒她。“我昨天把你的车送回来。我们还一起共患难，逃离火场。”
“噢，对。逃难挺好玩的，你说是不是？”
“如果是头一遭逃难，或许吧。你先生在吗？”
“抱歉，他不在，他很早就出门了。”
“你知道他到哪里去了吗？”
“很可能去码头了。那条船的事把罗杰给气坏了。柯帕奇先生今天早上打电话给他的时候，他还不知道船不见了。”
“我想船那边都还没有消息吧？”
“他离开这里的时候是还没有。罗杰对杰瑞那小子真是生气。要是给他抓到了，我不知道他会做出什么事来。”
“罗杰跟杰瑞-柯帕奇很亲近吗？”
她严厉地看我一眼。
“他们可不是你想的那样，罗杰可是阳刚得很。”
她发起抖来，把自己抱住。
我开车到码头，停进空荡荡的停车场里。这会儿还是凌晨一大早。
我从铁丝网外看过去，爱瑞亚蒂妮号的船位还是空的。罗杰-安密特站在船坞上望着海，像个刻意摆出优雅庄严姿态的雕像。莱恩-柯帕奇跟他靠得很近，面对着我。两个男人之间显得漠离疏远，可是对于对方的存在又极度敏感，似乎是刚吵过架。
柯帕奇看到铁丝网门边的我，便跑上舢板开门让我进去。他穿的衣服还是那一套，好像昨晚和衣睡了一夜——或是试图睡觉却没合眼。
“我先警告你，安密特此刻的心情恶劣透了，”柯帕奇说。“他把一切都怪到我头上。去他的，我这几个月连杰瑞的影子几乎都没看到，他一直在逃避我，我哪管得了他。说来其实是安密特收留了他，这个责任我可不担负。”
可是他动了动厚实的肩头，仿佛他儿子的重担正绑在背后。
“杰瑞会把船开到哪里去，你知道吗？”
“抱歉，恐怕无法奉告。我不懂船，这也是杰瑞喜欢航海的一个原因。要是我对海有兴趣，他就会爱上高尔夫球。”
昨晚那个莱恩-柯帕奇一夜之间已经不见了，现在的他声音是悲苦的。
“他是往南开还是往北？”
“大概往南吧，他熟悉那里的水域，也许他出海到哪个离岛去了。”
他指着那些离岸的小岛，那些岛落在地平线上，像一条条蓝色的鲸鱼。可是在岛屿和岸边二十海里范围内的水面上，什么也看不到。
“你通知警长了吗？”
“还没有。”他看着我说，有点不好意思。
“你昨晚说你要跟他讲的。”
“我打过电话，不骗你，可是他到火场去了，事实上，他现在还在火场。”
“总会有其他警官在值班吧？”
“有是有，可是他们满脑子只有火灾。你知道，对他们来说这是大难临头。”
“杰瑞也是。”
“这个不用你告诉我，他是我儿子。”他用焦急的眼神斜瞄我一眼。“我又接到葛兰多先生的电话了，他今天一早打来的。你终究还是跑去见他了。”
“他说了什么？”
“他当然把这整件事都怪到杰瑞身上。事情只要牵涉到女孩子，男生那方总是挨骂。照他的说法，在昨天出事以前，他女儿可是从没惹过任何麻烦。谁会相信啊？”
“或许他真的这样相信，他跟他太太好像有点脱离现实。”
我心里浮起一个景象，看到那个女孩孤伶伶的待在她白色的房间里，又看到她在星光汽车旅馆里跟艾尔-席纳在一起。
“我真希望你没有去找过雷斯-葛兰多，”他的声音听来愁苦得很。“你这样把事情搞复杂了。要是他存心，他是可以把我弄得很难看的。”
“很抱歉。可是为了我的案子，我得追踪线索。”
“你以为这只是你的案子，对不对？”
“我只能说愿意参上一份。如果你能等我几分钟，我们一起去找你那位警长朋友，你说怎么样？”
“就听你的吧！”
我将柯帕奇留在门边，向背对着我们的罗杰-安密特打了声招呼。他故意慢吞吞地转过身来，脸上是一种悲愤交杂，却又不愿流露于外的表情。他头戴一顶航海帽，身穿轻便的运动夹克，喉间系着一条领巾状的领带。
“你昨天晚上为什么不告诉我？现在可好，我们恐怕永远没办法把爱瑞亚蒂妮找回来了。”安密特的语气听来像是在谈论一个他失去的女人，或是一个女人失去的梦。“现在它可能被开到好几百哩以外，或是沉到海底去了。”
“你向海岸巡逻队报案了没有？”
“报过了。他们会注意找。不过，寻找失船其实不算是他们的责任。”
“这不是一桩普通的窃案，”我说。“我想你知道那个女孩也在船上，还有一个小男孩。”
“柯帕奇告诉我了。”
安密特眯起眼睛，好似看到一副丑恶的景象。他揉揉眼窝，又转过身去，背对着我。
浪潮冲过防波堤，散落成滚滚绿波。即使在码头内，海水也不平静，冲得我们脚下的浮板高起又放下。这个世界正在转变，仿佛少了一片拼图就使得整个天地分崩离析，脱缰而去。
安密特走上浮板向海的那头去了，我跟在他后面。他是个含蓄的人，不过我想，或许他现在比较愿意打开心门了。
“我知道杰瑞是你的好朋友。”
“以前是。我现在不想谈。”
我没理他，继续说下去。
“你生气也是难怪，我也觉得挺怄的。他昨天晚上用左轮枪柄打我的头，那把枪看起来好像是点三八口径的。”
他踌躇了一会儿，说道：
“我船上是有一把点三八口径的枪。”
“那他是把枪带走-？”
“我想是吧，但这不是我的责任。”
“柯帕奇也这么说，好像没有人该负这个责任。我想知道的是杰瑞的动机。你觉得他是想做什么？”
“就我看来，他纯粹是要毁灭自己。”
“但愿不是。”
“他辜负了我的信任。”安密特的声音听来有股被出卖的愤恨，犹如一个水手跑到天涯海角后，却发现这世界竟然是平的一样。“我信任他，把船交给他管，我整个夏天都让他住在船上。”
“为什么？”
“他需要地方安顿。我的意思是，他需要的不只是个栖身之处，而且是能够安静思考的地方。我本来以为，海能够让他冷静检讨。”他停顿了一会儿。“我像杰瑞这个年纪的时候，就是个船痴，坦白告诉你，那时候，船就是我的生命重心，我跟杰瑞一样没办法忍受岸上的生活，我一心一意就是出海去——”他的手臂往大海的方向挥。“乘风破浪，你知道，同海天一体。”
一如诸多多重性格而又抬于言辞的人一样，安密特的个性里带着点古典的诗情。我尽量引他说话。
“你像他那个年纪的时候住在哪里？”
“新港附近。我就是在那里遇到法兰的，我以前是她第一任丈夫的船员。”
“杰瑞应该也是在新港遇到苏珊的。”
“可能是，我们今年六月把船开到那里去过。”
我把苏珊的照片拿给他看，可是他摇摇头。
“就我所知，他从来没有带女孩子上过船——不管是她还是其他的女孩。”
“你的意思是，在星期四以前？”
“没错。”
“星期四晚上到底怎么回事？我真想弄清楚。”
“我也是。我听别人说，那个女孩子因为吃了什么药，所以变得很亢奋。她爬上桅杆，跳进海里，还差一点就撞到一条船桩。那是星期五早上快天亮的时候。”
“我知道杰瑞吸毒。”
他的脸一沉。
“这我可不知道。”
“他爸爸承认说他吸过毒。”
安密特朝门边望望。柯帕奇还在。
“很多人也都吸毒。”他说。
“我这个问题可能事关紧要。”
“好吧！我劝过他不要再吸毒，可是他还是在吃迷幻药及一些危险的毒品。我之所以让他住在船上，这也是一个原因。”
“我不懂。”
“在船上他比较不会惹麻烦。至少，这是我的想法。”
他的脸色又变得阴郁起来。
“你很喜欢那孩子？”我问。
“我尽量像个爸爸或是大哥哥那样待他。我知道这话听来挺滥情，不过我觉得，除开吸毒之外，他是个好孩子。他吸不吸毒，为什么那么重要？”
“我想那个叫苏珊的女孩有点精神失常；而且，她昨天很可能杀了一个人。你没听说有人被杀了吗？”
“没有，我没听说。”
“死者是个男人，叫做史丹-卜贺。”
“我知道这附近住了一位卜贺太太。”
“那就是他妈妈。你跟卜贺太太很熟吗？”
“我们在这里其实跟谁都不大熟，我最熟的都是港口里的人；法兰也有她自己的朋友。”
他不安地朝着港口四处张望，神情仿若一个年纪轻轻就出海，而从未回到陆地上的水手，他用不解的眼神看着这个城市，好像这个城市是用雾、用烟做成而悬在汹涌无比的海洋和黑色的山脉之间。
“我跟这一切完全没有关系。”安密特说。
“除了和杰瑞这层关系之外。”
他皱起眉头。
“杰瑞-柯帕奇现在跟我什么瓜葛都没有了。”
我应该告诉他，要撤清到这个地步没那么容易。杰瑞的亲生父亲似乎已经体会到了。
|
