我在华勒家的客厅等她。墙壁上排满了书，很多都是外文书，有如把现世排拒于外的绝缘体。她从房里出来，手上提了个大手袋，还有她自己和那个失踪小孩的外套。

    我把我的车从公寓大楼后面的车库开出来，朝内陆方向，往温杜拉公路开去。正午的阳光闪闪照着车流，反射在挡风玻璃和铬钢车体上。我把冷气开大。

    “这样很舒服。”她说。

    有她在身旁，我产生一个幻觉，仿佛我们正启程驶向另一个时光隧道或空间，这个幻境比我所熟悉的世界有希望，而且交通没那么糟糕。

    我转了个弯，继续往瑟普维达开去，然后花了点时间找话说。

    “我现在好像没那么寂寞了，卜贺太太。”

    “叫我珍好了，卜贺太太听起来像是在叫我婆婆。”

    “她那么糟糕吗？”

    “倒也不是。她是蛮好的女人，一位大家闺秀，而且，其实她很正派。可是私底下，她是非常忧伤的。我想这就是礼仪的用处，用来掩饰自己。”

    “她有什么好忧伤的？”

    “很多事。”她朝我的侧面看过来，只看得到我一只眼睛。“亚契先生，你很爱问问题，是不是？”

    “这是职业习惯。”

    “那你现在是在工作喽？”

    “是你请我来工作的。你搬来我家楼下住，跟我有没有关系？”

    “你是说跟你是个侦探有没有关系？”

    “可以这么说。”

    “或许有吧。也或许是冥冥中注定的。这重要吗？”

    “对我来说很重要。我不相信巧合这种事；而且，我希望知道我的处境究竟如何。”

    “如果你能知道，那算你幸运。”

    “这是威胁吗？”我说。

    “其实更像是我的告白，我是想到我自己——还有我的处境。”

    “既然你有心告解，那……今早是你叫龙尼到外头来帮我喂鸟的吗？”

    “才不是。”她说得斩钉截铁。“是他自己要去的。”她又加上一句：“如果你不相信巧合，那你大概也不怎么相信有偶发事件这种事——我是说在你的世界里。”

    “现在不是在谈‘我的’世界。我对你刚提到的冥冥中注定的事有兴趣。说来听听吧！”

    她迟疑着：

    “我不知道你要我告诉你什么。”

    “所有让事情演变成这般田地的来龙去脉。”

    “你真的很把它当一回事，对不对？”

    我听得出她声音里的一丝惊讶。

    “对”

    “我也很当真。再怎么说，这毕竟是我的人生，而且就要支离破碎了。可是真要我去解释，我又不知道从何说起。”

    “就片片段段的说吧！其实刚才已经起了头，谈到你婆婆。她有什么好忧伤的？”

    “她愈来愈老了。”

    “我也一样啊，可是我并不忧伤。”

    “真的吗？反正，对女人来说不一样。”

    “你公公不也同样愈来愈老？”

    “我公公已经不在了，他好些年前就跟另外一个女人跑了。史丹好像步上了他老爸的后尘。”

    “他爸爸跑掉的时候他几岁？”

    “十一二岁吧。史丹从来不提这件事，可是这是他童年时期的大事。每次我在责难他的时候都必须提醒自己这一点。他爸爸离开的时候，我想他比他妈妈更难过。”

    “如果他从来不提，你又怎么知道这件事？”

    “你这问题问得真好。”

    “那就给我个好答案。”

    她慢慢思索。我看不到她的脸，可是我用眼角余光瞥到，坐在我身旁的她，两手放在膝上，头对着张开的双手弯得低低的，好像正在努力打开一个结，或是解开一团线球。

    “我先生已经找他爸爸好一阵子，”她说。“慢慢接近崩溃了。或许是我把他弄成这样子的。他一直在找他爸爸，希望找到以后能让他恢复正常。”

    “史丹曾经精神分裂过吗？”

    “没那么严重。不过他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那种过度自信，结果变成完全没有自信的人，这让他的脑筋变钝了，大学几乎毕不了业。事实上，我就是因为这样才遇到他的。我是他法文班的同学，他请我当家庭教师。”她用一种椰榆的语调加上一句：“这种师生关系一直延续到我们的婚姻当中。”

    “娶一个比他聪明的太太，对男人来说可能很不好受。”

    “对女人来说也不见得好受。不过，我并没有说我比史丹聪明。他只是还没找到自我。”

    “他在寻找自我吗？”

    “他一直拼命在找，找了好久了。”

    “他找的是他爸爸。”

    “那是他找回自我的办法。他似乎觉得他爸爸离开他的同时也把他的人生意义带走了。这话听起来荒唐可笑，可是其实并不。他一方面很气他爸爸遗弃了他，一方面又很想念他，很爱他。这两种情感混在一起，很容易让人麻木的。”

    她声音里的浓厚感情让我吃惊。她关心她的丈夫甚深，只是不承认罢了。

    我们通过一个隘口，开始往下开进山谷。路面上层层的黄沙堆积到半空中，把远处的山景弄得朦朦胧胧的，仿佛是老电影的一幕：一架二次大战时代的轰炸机从凡南机场吃力地往上飞，然后转向北边。它的目的地或许就是圣德瑞莎的火灾现场。

    我没有把这副景象告诉我身旁的珍。另一个念头开始在我的心里索绕不去。如果史丹步上他爸爸的后尘面跟另一个女人跑了，他不可能直接跑到他妈妈住的地方去。拉斯维加斯或墨西哥才更可能是他的目的地。

    我们经过一个写着“北岭”的路牌。我朝珍望了一眼。她仍弯身向前，还在解她那个看不见的线球。

    “你家离公路有多远？”

    “大概要开五分钟。你问这个做什么？”

    “我们应该先到你家看看。我们还不确定史丹有没有把你儿子带到圣德瑞莎去。”

    “你想他们会在家里？”

    “不太可能，不过也说不定。无论如何，我们先去看看。”

    她住家的那条街叫做“大学图”，一栋栋全新的房子都有两层楼高的门廊，用高大的木柱撑着，漆色各家不同，以资分别。她家的房子是深蓝色的，门廊则漆成浅蓝。

    珍从前门进了屋子。我顺着车道开到后头，发现房子富丽堂皇的门面之后只是个小平房，建筑师似乎是想尽了办法把南方式的华厦和奴隶住的破房融于一体。一道葡萄藤篱笆把她家和邻居家的后院隔开来。

    车库的门上了锁。我绕过车库，开到侧窗旁。这是个双车库，只有一部车停在里头，是绿色的宾士车，和史丹开的黑色敞篷车没有丝毫相同之处。

    珍从房子里把后门打开。她露出惊骇的表情，跑过草地，来到车库的侧窗外。

    “他们没在车库里面吧，有没有？”她问。

    “不在。”

    “谢天谢地。我刚才还以为他们是自杀还是干嘛了。”她也站在我身边往窗里瞧。“那不是我们的车。”

    “是谁的？”

    “一定是那女孩子的。我想起来了！她跟史丹昨天晚上是各开各的车回来的。她真敢，竟然把自己的车留在我的车库里。”她转身面对我，脸色凝重。“而且，她还睡了龙尼的床。我不喜欢这样。”

    “带我去看看。”

    我跟着她穿过后门。这房子已经显露出弃屋之象，厨房里，还没洗的碗碟堆在碗槽和流理台上；炉上的平底锅有半满的凝结油块，煮锅里的东西闻起来像豌豆汤，看起来却像是一块块干裂的绿色泥浆，还有苍蝇到处飞来飞去。

    小孩的房间在二楼，墙壁上贴满可爱动物的图片。床单又皱又乱，那位女客人似乎一整夜辗转难眠。她唇上的口红印像个签名般留在枕头上，枕下压着一本小说（绿色华厦）（英国自然景观作家W．H．Hudson描写热带森林的小说），绿色的封皮已经褪色。

    我翻到书的扉页。里面夹了个书笺，上面刻着一个天使还是女神的，正拿着孔雀羽毛笔在一卷纸上写字。书笺上的名字是“爱伦-苏东”，名字下头另外还有个铅笔签名：“杰瑞-柯帕奇”。

    我合上书，塞进我的夹克口袋里。