“菲利浦……”

    “请原谅我，格尔达。我从医院回来的时候，勃利司脱告诉我你正在休息。我知道，丹宁小姐和亨德利克把你送了回来，我不想打扰你。另外，我当时还得出去一趟。事务所里有急事。可是现在我在你身边了，格尔达。”

    “我很累。”

    “我知道，亲爱的，……格尔达，这件事我该怎么对你说呢？格尔达……我……”

    “菲利浦，你说吧……”

    “我不知道，这件事该怎么说才好。你是我最亲爱的人。你知道，我是怎样对待你的！可是，社会……舆论……

    他们会说，如果你……如果我们……”

    “菲利浦，难道你真的以为，这对我会起什么作用吗？”

    “他们会说，我娶的是阿拜·道恩的几百万美元。”

    “我现在不想谈结婚的事。你怎么能想到这儿呢！”

    “不过，格尔达，格尔达！唉，亲爱的，我连动物都不如，又惹得你哭了……”