“嘿，麦克，你还记得我们常去的那个地方吗？就在布尔瓦山谷。你一定知道那个餐馆，通宵营业，提供的尽是些令人作呕的五香熏牛肉，但它仍通宵达旦地开着。我们在那儿吃了多少次早餐，你还记得吗，孩子？可是，该死的，我竟连它的名字都记不起来了。”

    奥斯卡-弗林特头上缠着白白的纱布，左眉毛上有道明显的伤痕，这是一个飞起的啤酒瓶砸伤的。由于绷带大小，不能把伤口完全包住。他头发灰白，看起来神情惶恐，不时用手沿着绷带的边缘轻轻搔着前额，一副精疲力竭的样子。看着他不时做出的手势以及他那歪着手的模样，我不由地想起了麦克，但那残酷无情的岁月以及经年累月的酒精已使这仅有的相似也几乎荡然无存了。

    “麦克过去吃早餐时常常要吃半份五香熏牛肉，并留下半份作为午餐。那东西又老又恶心。我常对他说，小子，那糟东西你吃得够多了，它会让你全身发臭的。”奥斯卡笑着说。他穿着条肮脏的蓝色牛仔裤与一件整洁的白色T恤，这是从警察局波拉的一个小橱柜里弄出来的。他脚边堆着一大堆东西：一件蓝色的旧滑雪衫，一件花格呢衬衫和一双散发着强烈的呕吐物与牢房气味的胶底帆布鞋。他看着这些东西，仿佛突然又想起什么，陷入了沉思。忽然，他转过身来对麦克说：“好家伙，为什么你要吃这么多的五香熏牛肉？”

    “我替你付了保释金后，再没钱去杂货店买东西了。”

    “噢，是的。”奥斯卡扭过头来，偷偷地笑了，但由于用力过猛，他的头撞到墙上，痛得他直向后缩。他的手一边摸着额上肿起的包，一边不停他说：“我们曾经度过一段美好的时光，不是吗，麦克？”

    波拉警官边说边打开奥斯卡右手的手铐，正是因为它，奥斯卡无法离开那张椅子。波拉警官对麦克说着，仿佛奥斯卡听不到似的：“最近奥斯卡变得非常好与人争吵，非常爱破坏。麦克，这下你我的工作又倒退了一大步。我很不想把你父亲关在这里，但他变成这样，我们不得不这样做。我想，你最好还是把他安置到病残者康复中心去。”

    “父亲总是随兴所至地东拉西扯。”麦克脱下他的上衣，这是他在圣诞节收到的礼物；用它裹住奥斯卡耸起的肩膀，“我安置他的最好办法就是耐心地等待。以他现在的状况，他们是不会接受他的。当他口渴的时候，什么也拦不住他，而且根本没有什么迹象表明他很快就会放弃那些酒。”

    “这太难了。麦克，的确太难了，我们实在无法责备他们什么，奥斯卡是由于酗酒而遭到解雇的。我们对他实在没有办法。我很同情你。”

    麦克感激地抓住波拉那强健的肩膀：“很感谢你及时通知我。波拉，你没把这件事记录在案，我不知该怎么感谢你才好！”

    “小事一桩。”波拉说着把一张公文卡塞进麦克衬衫的口袋里，“我跟那个酒吧老板说你会赔偿那些损失的。你明天可以给他挂个电话。”

    “这么说，这次他不会控告奥斯卡了？”

    “这次不会。”波拉一耸肩膀，“但下一次呢？”

    麦克扶着臭斯卡的手臂，小心翼翼地向外走去。奥斯卡满脸迷惘：“麦克，我们上哪去？”

    “回家。好好睡一觉，一切都会好的。”

    “噢。”奥斯卡若有所思。

    波拉用手一指奥斯卡的那堆臭气冲天的衣物：“烧掉吗？”

    麦克回答说：“烧掉吧！”

    奥斯卡光着脚，和我们一块正要走出警察局的后门，他突然说：“麦克。”

    “爸爸，什么事？”

    “你还记得我们常去的那个餐馆吗？就在布尔瓦山谷，那儿的五香熏牛肉是我有生以来吃过的最糟的，但他们仍然通宵营业，你想去尝尝吗，孩子？”

    “不了，爸爸，今晚就不去了。”

    当我们回到家时，壁炉台上的钟敲响了五下，我在客厅的沙发上铺了张床，麦克则为奥斯卡做了个从头到脚的“大扫除”。当我们让奥斯卡尽情地美餐一顿后，太阳才刚从东方升起。我们拉上了窗帘，实际上已没有任何东西能吵醒他，当然更别提那下着的毛毛细雨以及清晨时天边露出的一丝微微的曙光。

    麦克站在床边，低头凝视着奥斯卡，露出茫然不知所措的神情，仿佛一个父亲正低头看着自己熟睡的孩子，为孩子的未来彻夜不眠。

    “我们再多挂儿个电话。”我说，“我相信一定能在其他的病残者康复中心为奥斯卡找到一个安身之处的。”

    “我亲爱的爸爸，他看起来已如此苍老。”麦克说着将毯子往上拉了一点，盖住奥斯卡的肩膀，“当我还是个孩子时，常拿着本关于家庭的杂志失声痛哭。我会看着那里面所有面容亲善的大人们想：啊！那就是正常家庭的样子。”

    “如果我14岁时就认识你，我会把我父母介绍给你的。”

    麦克微笑着说：“我也一定会选择他们的。”

    “虽然奥斯卡有很多毛病，但他养大了一个很好的孩子。”我一把握住麦克的手，“你应该知道，他爱你胜过一切。”

    “是的，除了他的酒。”麦克的神情没流露出一丝自卑，他已在这个现实的世界中长大成人了。在这个世界上，想生存就必须认清事物的本质。他是一个非常成功的幸存者。麦克紧紧地握住我的双手：“谢谢你一直陪着我。”

    “应该是我谢谢你邀请了我。”我吻了一下他的面颊，“来杯咖啡怎么样？”

    我们一块走进厨房，正巧碰到吉多。他面色苍白，坐在桌旁，面前摆着一杯咖啡，一副精疲力尽的样子。

    “睡不着？”我用手摸了一下他面前的杯子，还挺烫。我从橱柜里又拿出了两个杯子。“你感觉还好吗，吉多？”

    “我听说你们已经离开了。”吉多将他那件旧法兰绒长袍裹得更紧了些。我对他非常熟悉，虽然他的脸背光，我看不清他脸上的表情，但这毫无影响。他的下巴向下低了一寸，头微微向左倾着，肩膀向上耸起，我曾见吉多这样哭过两三次，我知道他此时非常担忧。

    “我们都很好，吉多。”我走到他背后，用一只手臂拥着他，另一只手轻轻地拍着他那宽敞的胸膛，“麦克的父亲出了点小问题，要我们去解决，现在我们把他领回来了，他正在客厅里睡觉呢。”

    吉多把手盖在我的手背上：“我想情况或许十分复杂，或许有什么别的事，就像上次半夜三更离开那样……”他的话还没说完就停住了。

    麦克盯着我，眉头一皱，仿佛有什么问题。我知道他想问什么，对他摇了摇头，我还未把周六晚上发生的事告诉吉多。

    吉多仿佛正在体会着这屋中的寂静，过了一会儿才说：“莱姆-法利顿告诉我，他已贿赂了锡达的一个护士，让她去弄那条独家新闻。”

    我把手收了回来，接着问道：“莱姆还告诉了谁？”

    “这我就不清楚了。”

    “这事跟别人毫不相关。”

    麦克深深地吸了口气，紧接就打了个哈欠，那束冷光使他看起来比前天晚上苍老了许多。他看着我说：“玛吉，你需要多长时间才能收拾好你的包？让我们带着孩子开上车，现在就走吧。这样我们能在午饭前赶到旧金山。”

    “那香农怎么办？还有你自己的事呢？”

    “去他奶奶的吧！我扔下那边的事，他们能把我怎么样？炒我鱿鱼？”